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Je la vis pour la première fois à Naples en septembre 1870; elle 
portait une casaque rouge et un chapeau hongrois; toute sa maigre 
et fougueuse personne était en mouvement : les pieds ne tenaient 
pas en place, les genoux tremblaient d’impatience, les bras se dé- 
menaient avec agitation, les mains pianotaient dans l'air, les che- 
veux châtains, coupés à la nuque, frémissaient, la langue surtout fai- 
sait rage. Elle tomba chez moi comme une bombe en me demandant 
une lettre d'introduction auprès de Garibaldi, sans me dire qui elle 
était, d’où elle venait, par qui elle m'était recommandée; je n’ai ja- 
mais rien su de son passé, non qu’elle portât un voile ou un masque, 
mais elle semblait tout à fait indifférente à sa propre personne et n’a- 
vait d'autre souci que le bonheur de son prochain. Très sobre et très 
sage, sans coquetterie, presque sans besoins, elle empruntait de l’ar- 
gent à tout le monde et le donnait sans compter au premier venu. Ses 
obligés la croyaient millionnaire, et cinq ou six hôteliers qu’elle ne 
payait pas la mirent à la porte. Elle parlait toutes les langues avec un 
incurable accent qui la dénonçait Anglaise, et cette qualité, jointe à 
ses manières orageuses, l’avait fait surnommer miss Ouragan. 

Elle était venue à Naples dans l'intention de faire le coup de feu 
devant Capoue contre les troupes de François II; par la même oc- 
casion, elle voulait moraliser le peuple et le convertir au protestan- 
tisme. On la mit aux ambulances; elle accepta cette lourde tâche 
avec un entier dévoûment; mais elle y mit tant de passion, de fu- 
rie, une sensibilité si nerveuse, criant plus fort que les blessés, 
s'irritant contre la barbarie des chirurgiens, discutant avec les prè- 
tres au chevet des moribonds, que le général Bixio, qui n’était pas 
endurant, la pria de retourner à Naples. Alors elle se rabattit sur 
l'œuvre de moralisation et de conversion que lui avait suggérée le 
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clergyman de son village : de l’aube au soir, elle trotitinait d’asile 
en refuge, d'hôpital en hospice, de couvent en couvent, et revenait 
de ses excursions avec des colères parfaitement justifiées, mais 
avec des plans de réforme à faire peur aux radicaux les plus réso- 
lus. Elle demandait qu’on mit au pain et à l’eau, dans une ile, tous 
les surintendans, directeurs, gouverneurs, cardinaux, évêques, cu- 
rés, moines et sacristains, nonnes et oblates, médecins, infirmiers, 
apothicaires, employés, serviteurs et faquins, enfin, du haut en bas, 
tout le personnel des institutions de bienfaisance et des œuvres 
pies. Le syndic de Naples, homme d'esprit, dit en souriant à l’An- 
glaise : 

— Si nous déportons tous ceux qui ont sali le pays, qui reste- 
ra-t-il pour le balayer ? 

Un matin, miss Ouragan vint me prendre et me tira par le bras 
jusqu’à l'entrée d'une grotte haute et profonde, creusée autrefois 
dans la colline par des carriers qui en extrayaient le tuf, L'intérieur 
de cette caverne était meublé de plusieurs rangées de lits qui se 
touchaient presque : on eût dit une salle de l’hospice des Incu- 
rables. Au bout de vingt pas, je dus rebrousser chemin en me 
bouchant le nez. 

— Vous êtes bien délicat, me dit miss Ouragan : c’est pourtant 
ici que vivent des centaines de chrétiens qui nous valent. Des fa- 
milles entières y louent une place, c’est-à-dire la place d’un lit où 
dorment ensemble le père, la mère et les enfans, petits et grands, 
fils et filles. Voici un trou dans le mur, il y entre un peu de jour et 
d’air, la place est bonne, elle coûte dix francs par mois: c’est ici que 
logent les aristocrates; ils méprisent ceux qui vivent au fond, dans 
l'ombre, et qui ne donnent par mois que vingt-cinq sous. Ces braves 
gens font de la ficelle et travaillent dix-huit heures par jour : savez- 
vous ce qu'ils gagnent ? Dix sous! Les enfans tournent la roue du 
matin au soir à un sou la journée; ils mangent des châtaignes 
sèches et couchent sur la paille, où les rats viennent les visiter 
la nuit et grignoter leurs vêtemens, Pour éloigner ces affreuses 
bêtes, la mère jette des pierres contre le mur. N'est-ce pas, Ma- 
rianne ? 

Une femme encore jeune et déjà flétrie, qui était en train de 
tordre du chanvre, levant sur nous ses yeux battus et rougis, con- 
firma tout ce que disait l’Anglaise, qui lui avait déjà parlé la veille, 
et ajouta que, sur les dix sous qu’elle recevait pour ses dix-huit 
heures de travail, il en fallait payer cinq pour acheter le chanvre et 
louer la roue. Marianne vivait pourtant, les cinq enfans aussi; 
quant au père, il exerçait la profession de mendiant et perdait cinq 
piastres par semaine à la loterie. En hiver, cela pouvait aller en- 
core, mais l'été, qui est la mauvaise saison dans le midi, rendait 
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la vie dure aux pauvres, surtout quand il ne pleuvait pas. Il fallait 
aller chercher de l’eau bien loin, jusqu’à la fontaine, et soudoyer 
le camorriste, qui exploitait la soif des faibles et des timorés : ceia 
coûtait les yeux de la tête. La cordière conclut philosophique- 
ment : 

— E pure s'arremedia (on en vient à bout tout de même). 

— Écoutez, dit miss Ouragan, qui avait des idées subites, voulez- 
vous me donner un de vos enfans? 

— Chesto po’no ! (Ah! cela point!) cria la Marianne en se le- 
vant d’un bond et en éteignant les petits veux gris de l’Anglaise 
sous le feu de ses grands yeux noirs, 

— Vous ne me comprenez pas, Marianne, je ne veux point vous 
enlever votre enfant; je ne songe qu’à l’élever pour son bien et 
pour le vôtre, je le prends à ma charge, mais il sera toujours à 
vous. Vous le verrez quand vous voudrez, et vous le reprendrez 
quand il vous plaira. 

— Si c'est comme ca... repartit Marianne avec un reste d’hésita- 
tion, je demanderai au sire prêtre. 

— Toujours le sire prêtre! grommela miss Ouragan quand nous 
fûmes sortis de la grotte. Vous verrez qu'il me refusera l'enfant. 
Mais je le prendrai de force. Maintenant venez; vous n’avez encore 
rien vu... Je veux vous montrer la pire misère. Dans la grotte des 
cordiers, on travaille au moins, et, quand il fait beau, toute cette 
foule en sort comme un essaim de fourmis pour aller tordre |: 
chanvre et tourner la roue au soleil, Descendons dans le quartier 
du port, vous verrez ceux qui ne travaillent pas. 

Il fallut bien descendre au port et visiter une de ces maisons 
populaires qu’on appelle des fondari : c'était horrible. Une grande 
allée sans porte sur la rue, une cour infecte, un escalier de boue, 
six étages de huit pièces sans air ni soleil. Dans la cour s'était dégo:- 
gée l’eau de l'égout, des rats traversaient le bourbier, des femmes 
riaient aux éclats en contemplant le spectacle. À chaque étage, à 
première chambre, sans fenêtre, recevait un peu de jour d’une 
porte ouverte sur le palier, la deuxième était éclairée par la pre- 
mière, la troisième par la deuxième, et ainsi de suite jusqu’à la 
huitième, où l’on n’apercevait en entrant qu’une sorte de cachot 
noir, Çà et là, quelques trous pratiqués dans un coin étaient des 
ouvertures de puits ou d’égout, car l'égout et le puits ne faisaient 
qu'un Gas le sous-sol de cette maison sinistre, Une femme, en 
tirant un seau d’eau devant nous, le ramena plein de vase et nous 
le fit voir en riant, car ces malheureux rient toujours. Dans chaque 
chambre logeaient plusieurs familles : les unes avaient un lit, les 
autres couchaient sur de la paille pourrie; j'ai vu cette paille che- 
miner : Dieu sait quels voyageurs la promenaient, On payait de huit 
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à quinze francs par mois le loyer d’une de ces pièces, qui n'avaient 
pas été reblanchies depuis le choléra de 1837. Une femme de vingt 
ans était en train de mourir du typhus et avait un enfant à la ma- 
melle; les duègnes qui l’entouraient ne regrettaient que les beaux 
cheveux que la malade avait dû se laisser couper. Un peu plus loin, 
on me montra une petite fille à qui les rats avaient mangé un œil. 
— «Encore s'ils avaient mangé les deux! disaient les commères, 
la pauvre créature irait à l’asile des aveugles, et aurait du pain 
pour sa vie entière, sans travailler; mais avec un seul œil, que 
peut-elle faire? Personne n’en voudra. » 

Tel était le fondaco que nous visitâmes, et il y en avait cent pa- 
reils, chacun habité par une centaine de pauvres diables et décoré 
d’un nom burlesque ou ironique : Saint-Crispin, Égorge-Rats, Di- 
vin-Amour... En sortant de ce bouge, nous vimes dans la rue un 
grand garçon de quinze ans qui brimait les petits et chipait leurs 
toupies; or miss Ouragan portait toujours à la main un petit 
meuble qui lui servait de canne, de parapluie et de parasol ; elle 
en souffleta le tyran qui se mit à pleurer, en portant vivement la 
main à sa joue; quand il retira sa main, la joue était en sang. Il y 
a cent à parier contre un que le fourbe s'était blessé lui-même. 
L’Anglaise n’en eut pas moins des remords et me demanda cent 
sous pour réparer sa faute, après quoi elle invita le garçon à nous 
suivre et l’installa chez moi comme décrotteur. 

C'était un robuste gaillard que Pallone (Ballon, comme l’appe- 
laient ses camarades, parce qu’il se gonflait volontiers). Né dans le 
fondaco, d’un père inconnu, d'une mère cubliée, il ne savait aucun 
métier, encore moins l'alphabet, et vivait dans la rue on ne sait de 
quoi; il se vantait de détrousser les passans et d’intimider les 
sbires. Il avait des yeux fendus obliquement ; les sourcils, se re- 
joignant au-dessus du nez, formaient un accent circonflexe ; une 
forte houppe de cheveux qu'il avait laissé pousser par-dessus son 
front et qu'il relevait avec arrogance en imposait à beaucoup de 
gens. Il avait de l'adresse et de l’industrie; en moins d’un jour, il 
sut rouler mes cigarettes et les fumer, décrotter mes bottes et les 
chausser, brosser mes habits et en vider les poches ; en me quit- 
tant, il passa au service d'Alexandre Dumas, qui était alors à Naples, 
et il trouva moyen de lui voler un cheval. Il avait tous les vices; on 
ne le tenait que par la religion, car il croyait au diable, et marmottait 
chaque soir un Pater dont il estropiait ainsi les premiers mots: 
Patre nuoste qui es in cielo, san Vincenzo à o nomme tuje. Un soir 
que je lui montrais une estampe du Jugement dernier où l’on voyait 
le diable Charon repousser les damnés dans le Styx à grands coups 
de rame, Pallone me rendit un mouchoir, un porte-monnaie, un 
étui à cigares et un trousseau de clés qu’il prétendit avoir arrachés, 
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au péril de sa vie, des mains d’un assassin armé jusqu'aux dents. 

Outre l’enfer, Pallone craignait le gourdin, qui ne l’empêchait pas 
de mal faire, mais qui le forçait d’avouer ses méfaits et de les répa- 
rer. Il se laissait gourmer même par des gens moins forts que lui, 
quand ces gens portaient redingote; les galantuomini, qu’il détes- 
tait et pillait sans scrupule, étaient cependant à ses yeux des êtres 
supérieurs ayant le droit de le battre et de l’insulter, il se courbait 
devant eux en fouillant leurs poches. C’est ainsi que, grâce à la 
religion et à la trique, il y avait moyen de vivre avec Pallone et avec 
ses pareils. Miss Ouragan entreprit la cure de cette âme, et en 
même temps elle voulut élever, en dépit de toutes les résistances, 
l’un des enfans de Marianne, le petit Toniel. 

Elle n’y arriva pas sans combats; le père, qui était mendiant et 
qui portait le surnom de Chiagnone (pleurard), refusait de livrer 
son fils à une étrangère. Miss Ouragan voulut parler à ce brave 
homme et, après l'avoir longtemps cherché, le trouva installé sur 
une des pentes qui grimpaient raide et droit de la basse ville au fort 
Saint-Elme. En la voyant venir, Chiagnone, qui ne la connaissait 
pas, entonna les yeux fermés, la main tendue, une interminable 
cantilène où il invoquait sainte Lucie, patronne des aveugles, avec 
des notes plaintives qui eussent attendri un philanthrope de pro- 
fession. L’Anglaise s’assit sur un banc auprès de lui, et, au lieu 
d'argent, lui offrit de bonnes paroles. Elle lui demanda depuis 
quand, par quel accident il était aveugle, et voulut le conduire aus- 
sitôt chez le jeune docteur Quadri, qui soignait pour rien les pauvres 
gens. Chiagnone se débattit, comme si on eût voulu le mener 
pendre; il dut céder cependant à l'intervention de deux agens de 
police qui, le prenant chacun par un bras, le traînèrent de force 
chez le chirurgien. En ce temps-là, grâce à l’énergique initiative 
d'un homme de bien, M. Leopoldo Rodind, la guerre était déclarée 
aux treize mille mendians que l’ancien régime avait laissés à 
Naples ; on leur donnait la chasse et on les distribuait entre les 
écoles, les ateliers, les hospices et les hôpitaux; la police était aux 
ordres de M. Rodind et au service de cette bonne œuvre. Chiagnone 
se démenait comme un diable en vociférant contre la tyrannie des 
Piémontais. 

— Mais si vous me rendez la vue, vous m'ôtez mon gagne- 
pain! hurlait-il aux agens, qui le tenaient ferme. Le docteur exa- 
mina l’homme à l’ophtalmoscope et ne lui trouva pas le moindre 
mal. 

— Es-tu vraiment aveugle? 

— Com'’é vero Dio (comme Dieu est vrai), répondit Chiagnone 
en levant un bras au ciel. 

— En ce cas, je ne connais qu’un moyen de te guérir, c’est de 
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te brûler la paupière avec un fer rouge, Qu'on apporte les fers! 

— J'y vois! j'y vois! cria Chiagnone en ouvrant de grands yeux 
et en tâchant de prendre la fuite, mais miss Ouragan le retint par 
un bras. 

— Puisque rous y voyez, lui dit-elle (elle ne tutoyait personne, 
les Anglaises ne savent pas tutoyer), puisque vous y voyez, pour- 
quoi mendiez-vous ? 

— Vaut-il mieux que je vole? 

— Vous pourriez travailler. 

— J'ai une femme et cinq enfans. Si je travaillais, comment les 
nourrirais-je ! 

On le mit à Scafati dans une manufacture où il aurait gagné lar- 
gement sa vie; il se sauva sur la montagne où il se fit bourbonien, 
et travailla quelque temps pour le trône et l'autel en arrêtant les 
voyageurs sur la route de Pæstum. Ce métier lui valut beaucoup 
d'argent et un rhumatisme ; 1l alla se refaire dans un couvent où il 
prit le froc; mais qui a bu boira! Un beau matin, à quelques pas du 
monastère et sans quitter son habit de moine, il voulut accoster un 
passant qui portait une chaîne d’or ; le passant le prit au collet et 
le livra aux gardes nationaux qui le fusillèrent. 

La fuite de Chiagnone avait débarrassé miss Ouragan d’un adver- 
saire ; mais il fallait gagner l’autre, le sire prêtre qui était l’oracle 
de Marianne, et obtenir de lui la permission d'élever le petit Toniel. 
L'Anglaise alla donc chez don Cristofre (comme on l’appelait dans 
la paroisse) et trouva un bon homme tout rond, le nez retroussé, 
les veux ouverts, la bouche aussi, attablé devant une soupière de 
macaroni aux tomates copieusement saupoudré de fromage de 
cheval. 

— Servitevi, dit le prêtre en offrant son plat à miss Ouragan, 
qui refusa du geste et s’assit sans façon pour aller droit au fait et 
présenter sa requête. Don Cristofre ne perdit pas une bouchée et 
répondait à chaque phrase par un haï! qui ne voulait dire ni oui, 
ni non, ni tant mieux, ni tant pis. Quand il eut vidé la soupière, il 
dit à la duègne qui venait desservir : 

— Les pâtes sont un peu cuites, vieille chère. Demain tu ne les 
laisseras dans l’eau bouillante que le temps d’un Ave Maria. — 
Puis, se tournant vers l’Anglaise : 

— Ainsi donc, cara signora, vous voulez le petit Toniel. Je ne 
dis pas non; je n’ai jamais empêché les gens de faire du bien 
aux autres. Mais êtes-vous sûre que vous ferez du bien au petit 
Toniel? 

— Si j'en suis sûre? Il saura lire, écrire, compter, aura des ha- 
bits chauds, les mains propres, il pourra manger à sa faim, il 
entendra l'anglais! Je le sauverai de l’ignorance et de la misère. 
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— Sarà (cela pourra être), fit don Cristofre en croisant les mains 
sur son ventre et en tournant ses pouces. Reste à savoir si avec de 
beaux habits, une bonne table, des livres et de l'anglais, il ira mieux 
et sera meilleur. 

— Vous n’y songez pas, mon cher don Cristofre. Tous les maux 
viennent de l'ignorance et de la misère. On ne peut réformer ce 
pays qu'avec des écoles et du travail. 

— Sarà! D'autres pensent que tous nos maux viennent de nos 
besoins et que l’homme le plus heureux est celui qui peut se passer 
de plus de choses. Voilà un garçon qui vit content avec une che- 
mise de toile et un sou de châtaignes sèches; vous allez l’habituer 
à la laine et aux petits gâteaux. Essayez, cara signora mia, et que 
la madone vous assiste! Expérience faite, si vous pensez avoir fait 
fausse route, venez me voir, et nous aviserons, Je veux aussi le bien 
du petit Toniel. 

Miss Ouragan quitta le prêtre en regrettant de tout son cœur que 
ce brave homme fût catholique. Aussi résolut-elle de le convertir 
et prit-elle à cet effet l'habitude d'aller de temps en temps, les 
soirs d'été, causer avec lui sur une terrasse où il prenait le frais en 
regardant la mer. 

Le matin elle s’occupait de Toniel. C'était un charmant enfant de 
dix ans qui, n'ayant jamais quitté sa mère, avait des douceurs, des 
mollesses de petite fille, la peau blanche sous des touffes bouclées 
de cheveux noirs, un regard caressant et tenace qui vous enlacait et 
ne vous quittait pas. Quand miss Ouragan l'emmena chez elle, il 
était couvert de la tête aux pieds d’un vieux pantalon de son père 
coupé aux genoux; la boutonnière montait jusqu’au cou de l'enfant 
dont les bras nus sortaient par les poches décousues. L’Anglaise lui 
commanda un joli costume de marin en flanelle bleue avec un cha- 
peau de paille et le ruban noir portant un nom de vaisseau : Belléro- 
phon. Le tout fut payé par un colonel hongrois. Toniel étrenna son 
babit neuf en faisant une visite à Pallone : miss Ouragan avait rap- 
proché les deux enfans et voulait les élever ensemble en comptant 
sur l’émulation et sur le point d'honneur. Pallone demanda aussitôt 
à son petit ami l’habit de marin ; Toniel, qui ne savait rien refuser, 
le lui donna de bon cœur et rentra dans le pantalon de son père. 
Le costume bleu fut vendu pour quelques sous à un marchand du 
môle, et le marchand s’en débarrassa vite en faveur d’un mousse 
ui allait partir pour les Grandes Indes, 

Les deux garçons commencèrent d'apprendre à lire ensemble, 
mais le cadet ne trouvait aucun plaisir à cette occupation. Pendant 
que l’Anglaise lui montrait l’a b c, il regardait vaguement la chambre 
d'auberge dont la fenêtre à rideaux jaunes et à baldaquin rouge 
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donnait sur une rue pleine de bruit. Au bout de huit jours, Toniel 
en eut assez et retourna chez sa mère. Mais il s'était gâté chez miss 
Ouragan : les châtaignes sèches lui déchiraient le gosier, il ne vou- 
lait plus tourner la roue ; le lit de paille lui paraissait immonde, et 
les rats l’empêchaient de dormir. Aussi résolut-il de quitter la grotte 
et de chercher fortune avec ses propres talens. Il ne savait rien 
faire, mais il avait pour Pallone une étrange soumission, si bien 
qu'il s'établit entre eux une sorte d'entreprise commerciale. Le petit 
se mettait de bonne heure en campagne et maraudait au marché 
quelques fruits, faisait des commissions, ouvrait les portières des 
voitures, chantait devant les cafés, tirait le filet, montrait aux étran- 
gers le tombeau de Virgile ou les priait de jeter dans la mer un gros 
sou enveloppé dans un morceau de papier ; il plongeait aussitôt 
et rapportait entre ses dents la pièce de monnaie. Après quoi il por- 
tait son butin à Pallone, qui le mettait, disait-il, dans la caisse com- 
mune. Le tribut payé, Toniel était libre et commençait par diner, 
non de pâtes comme les bourgeois, ni de lupins ou de maïs, comme 
les lazzarones, car il était gourmand et même un peu gourmet; il 
se nourrissait de fruits qu’il ne trouvait jamais assez beaux. Il lui 
fallait des figues de choix, des oranges, ou, comme il les appelait, des 
portugais de Palerme, et sa joie suprême était de plonger son vi- 
sage dans une pastèque bién rouge où il mangeait, buvait et se 
lavait pour un sou. Cela fait, il s’étendait non au soleil comme ses 
camarades, mais sous la colonnade ou sur les bancs d’une église, 
car il aimait les pierres sculptées, les madones peintes, et tenait à 
ménager sa peau. Il vécut ainsi cinq ou six ans, sans aventures et 
parfaitement heureux. Sa mère avait quitté la roue et le chanvre 
pour aller se fixer à Eboli, dans la province de Salerne. Toniel ne 
voulait point aller à Eboli, qu'’aurait-il fait sans Pallone? Il couchait 
où il pouvait, souvent en plein air sur la grève, étonné de voir les 
autres se donner tant de peine pour avoir moins de bien-être et 
moins de liberté que lui. Il dit un soir à miss Ouragan, qui le sur- 
prit étendu de son long sur le sable, bercé par la brise, assoupi 
dans le parfum de citronniers que lui envoyait la promenade voi- 
sine et dans la langueur de la nuit tiède qu’éclairaient le scintille- 
ment des étoiles et la phosphorescence de la mer : 

— Voilà qui vaut mieux que des lettres noires sur des pages 
blanches. 

L'Anglaise haussa les épaules et fit un discours judicieux pour 
prouver que, si les enfans n'apprenaient pas à lire, l'Italie n’aurait 
jamais de citoyens. Toniel s’endormit tout à fait au chant d’un 
rossignol qui répondait en beaux vers bien rythmés : « L'Italie aura 
toujours des myrtes et des lauriers-roses. » 
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Un beau matin, miss Ouragan me força de la suivre à l’hospice 
de Santa-Maria-Succurre-Miseris, qu'on appelait aussi Sant’ Anto- 
niello ou Sant’ Antonio alla Vicaria, 

— J'ai, me dit-elle, un permis du préfet pour visiter cet éta- 
blissement : on n’y entre pas sans peine, et le préfet lui-même a dû 
y renoncer; mais j'y entrerai, moi, dussé-je employer la force. 
Voilà pourquoi je vous emmène; s’il y a des coups à donner ou à 
recevoir, je compte sur vous. 

Je m'inclinai avec une grimace qui avait l'intention de passer 
pour un sourire. Cet hospice était un refuge destiné aux périclitan- 
tes: on nommait ainsi les filles qui étaient sur le point de faire un 
faux pas. Arrivé devant la porte, je frappai résolument, et j’entendis 
à l’intérieur comme le bourdonnement d’une ruche où l’on viendrait 
de jeter un caillou. La porte, secouée violemment, finit par s’ouvrir, 
et une douzaine d’oblates se pressèrent devant nous sur le seuil. 
Ces oblates, il faut le dire en passant, étaient les vers rongeurs de 
toutes les institutions de bienfaisance; elles y vivaient sans rien 
faire, souvent depuis leur naissance et toujours jusqu’à leur mort, 
consommant pour leur entretien presque tout l'argent destiné à 
l'instruction, à la moralisation des pauvres, au pain quotidien des 
infirmes et des vieillards. Nous demandâmes la directrice. 

— Malade, répondit l’une. 

— Dehors, répondit l’autre. 

— Avec le confesseur, fit une troisième. 

— Peut-on voir la maison ? 

— Il faut le demander au prêtre. 

— Et où est le prêtre? 

— Absent, 

Nous dûmes nous en aller, mais miss Ouragan voulut une heure 
après revenir à l’hospice ; le prêtre y était cette fois, ce fut lui qui 
vint nous ouvrir et qui nousintroduisit dans une chambre où il nous 
parla d'inscriptions osques et de vases étrusques. Pressé de ques- 
tions impatientes, il finit par nous apprendre qu'il y avait dans la 
maison cent trente-sept oblates et un très petit nombre de fillettes 
venant pour la plupart de l’Annunziata (hospice des enfans trouvés); 
que du reste nous n’y verrions absolument rien d'intéressant : il 
cherchait à gagner du temps pour faire balayer quelques salles. 
Enfin il consentit à nous montrer la cour. 

— Vous avez vu maintenant? nous dit-il. 

— Pas du tout, et nous voulons voir; nous voulons, entendez- 
vous? 
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Alors le prêtre se dirigea lourdement vers une porte et frappa 
plusieurs fois, pas très fort, en laissant de longs intervalles entre 
les coups; une oblate finit par ouvrir. Il nous fut permis d’en- 
trer dans l’hospice où tous nos sens furent mis à la torture par 
la saleté, l'odeur, la cuisine, les glapissemens, les insectes de ces 
écuries d’Augias qu’on n’avait pas eu le temps de nettoyer. Partout 
des oblates; çà et là quelque pauvre fille qui fricotait dans une 
chambre à coucher sur un petit fourneau portatif, car il n'y avait 
pas de réfectoire. Impossible d'interroger ces malheureuses : une 
oblate répondait pour elles à chaque question qu'on leur adressait. 
Plusieurs étaient malades, une était folle; une autre, accroupie 
dans un coin, maigre, hâve, avec de grands beaux veux voilés 
qui lui sortaient de tête, paraissait tomber d’inanition : je de- 
mandai son nom, on l’appelait Réginelle ou Reinette. 11 fallut nous 
en aller, car nous sufloquions; nous rencontrâmes le prêtre dans 
la cour. 

— Vous avez vu? nous dit-il en ricanant. 

— Nous avons vu, c’est horrible ! 

— Bah! reprit-il, on s’y fait! 

Miss Ouragan courut à la préfecture et injuria le préfet; il en 
résulta que le prêtre et les oblates furent maintenus à l'hospice de 
Santa-Maria-Succurre-Miseris, mais que l’Anglaise eut le droit d’en 
retirer Reinette. 

— Je veux la placer à l'Hôtel des pauvres, me dit-elle; on 
est en train de réformer cet établissement, venez le visiter avec 
moi. 

L'Hôtel des pauvres est un palais qui ne finit plus, tout en fa- 
çade, construit par Charles III, bon prince, mais un peu charlatan. 
La grande porte de l'édifice était surmontée de cette inscription : 
Hospice royal des pauvres du royaume tout entier ; c'était grandiose. 
Mais ici, comme partout, l’ancien régime avait tout gâté : l'Hôtel 
des pauvres, fastueux au dehors, ne présentait à l'intérieur qu’une 
enfilade d’écuries humides, malpropres et malsaines : point de 
ravail dans les ateliers, point d'instruction dans les classes; le 
million de revenu destiné aux pauvres se perdait presque entière- 
ment dans les mains des employés. Miss Ouragan monta chez l’un 
des nouveaux directeurs et l’accabla d’invectives ; l’excellent homme 
répondit tristement : 

— Que voulez-vous ? nous devons lutter chaque jour, à toute heure, 
contre l’ancien régime qui se perpétue dans les anciens employés, 
se débat pour se maintenir, se gendarme contre toute innovation, 
se cramponne à tous les débris du passé, se complaît dans l'ordure 
traditionnelle. Personne ne veut travailler, ni maîtres ni élèves, ni 
petits ni grands, ni surtout les oblates qui crient à la persécution, 
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Les fournisseurs prétendent qu’on vole plus que jamais Jes pauvres : 
cependant l'administration nouvelle, sans diminuer l'éclairage, 
épargne par an plusieurs quintaux d'huile, et la confection de huit 
mille deux cent cinquante-cinq chemises neuves, exactement pa- 
reilles aux anciennes, a pu être opérée avec une économie de 
389 aunes de toile : un kilomètre et un quart environ! Vous concevez 
la colère des chemisiers. Cette hostilité, surexcitée par la rapacité 
déçue, a déjà produit un crime : l’un de mes collègues, accosté dans 
la rue, presque à la porte de l’hospice, vient d’être poignardé par 
un sourd-muet. 

Miss Ouragan, brusquement retournée, prit la main du directeur et 
lui secoua violemment le bras. L’excellent homme paraissait fort 
étonné de cette marque d'approbation : les gens de son âge et de 
son pays n'osaient guère en public, après plusieurs années de fa- 
miliarité, que s’incliner devant une femme en eflleurant le bout de 
ses doigts du bout de leurs lèvres. Il rajusta ses manchettes et dit 
à l’Anglaise dont il tenait peut-être à se débarrasser : 

— Vous n'avez vu que le quartier des garcons, allez voir main- 
tenant celui des filles. 

Elle ne demandait pas mieux que d’obéir à cette invitation, et, 
comme le directeur lui plaisait, elle vit le bon côté des choses; les 
dortoirs propres, la cuisine bien tenue, les petites filles accortes, 
les sœurs de charité françaises très dévouées, quoique Françaises 
et sœurs de charité (miss Ouragan détestait notre pays et les gens 
d'église). Les grandes filles faisaient des broderies d’une grande 
finesse ou disposaient des guirlandes et des couronnes de fleurs ar- 
tificielles qu’on eût admirées à Paris. Les sourdes-mucttes parlaient 
et entendaient, suivant notre entretien d’un œil vif et gai, qui étin- 
celait d'intelligence; l’une d’elles questionna l’Anglaise et lui de- 
manda nettement, sans effort guttural, de quel pays elle était. Dès 
que miss Ouragan eut répondu, la sourde pétilla des yeux et mon- 
tra l'Angleterre sur une carte. C'était une institutrice de Pise qui 
était ainsi parvenue, à force de patience et de persévérance, à rendre 
la parole aux sourds : elle nous initia de bon cœur à ses secrets en 
rangeant les élèves sur deux lignes et en les exerçant devant nous à 
ce qu’elle appelait la gymnastique labiale, gutturale et pulmonaire. 
L’Anglaise prit feu aussitôt et dit à la Pisane en agitant son parasol : 

— Vous m'apprendrez tout cela; je veux consacrer ma vie aux 
sourdes-muettes! Je viendrai prendre ma première lecon dès de- 
main. 

Elle tint parole et retourna tous les jours, pendant une semaine, 
à l'Hôtel des pauvres, après quoi, passant à un autre exercice, elle 
se mit à rédiger un rapport pour le roi Victor-Emmanuel. Voici à 
quelle occasion : on faisait des difficultés pour admettre Reinette 
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à l’hospice ; il fallait des papiers, des formalités, des démarches. 
Miss Ouragan bouillonnait d’impatience. Le syndic lui conseilla 
d’aller voir le roi, qui venait d'arriver à Naples. Elle refusa carré- 
ment, parce qu’elle était garibaldienne et qu'elle avait beaucoup 
vociféré sur la balle d’Aspromonte, forgée, disait-elle, au Vatican. 

— Bah! le roi est plus garibaldien que vous, répondit le syndic 
avec son fin sourire. 

Cette raison suffit à l’Anglaise, qui partit sur-le-champ et courut 
au palais royal. Elle allait d'un pas si ferme et si franc que les sen- 
tinelles n’eurent pas le temps ni même l’idée de l'arrêter ; elle prit 
le grand escalier, bouscula deux ou trois colliers de l’Annonciade, 
et arriva ainsi tout droit jusqu’à l'entrée de la salle d'audience: 
alors seulement on lui demanda ce qu’elle voulait. 

— Dites au roi que je suis Anglaise et que j'ai à lui parler. 

Je ne sais de quel air elle jeta ces mots; le fait est qu’elle fut in- 
troduite à l'instant même. Il faut croire que la qualité d’Anglaise ou- 
vrait toutes les portes: les amis d’outre-Manche n'avaient pas brûlé 
une amorce pour les Italiens, mais ils ne leur barraient pas le che- 
min de Rome ; or tout le monde sait que nous préférons d'ordinaire 
aux amis qui nous servent ceux qui ne nous gênent pas. Miss Ou- 
ragan se trouva en face d’un homme sans façon, portant un grand 
col rabattu et une moustache poussée jusqu'aux oreilles ; mais à sa 
facon de lever la tête, on voyait d'emblée qu'il était le roi. L’An- 
glaise enfila un discours où elle parla d'abord de Reinette, puis de 
l'Hôtel des pauvres, des sourds-muets, du directeur poignardé, des 
chemises et des prêtres; sur quoi elle se jeta dans des sentiers de 
traverse où elle rencontra Luther, Cromwell, Fra-Diavolo, Thomas 
Carlyle, la loterie, les grottes des cordiers, les gabelles, la consor- 
teria, les prisons cellulaires, les maisons de tolérance, les écoles 
évangéliques, la société protectrice des animaux, Dieu sait tout ce 
que je passe! Un aide de camp qui m’a raconté l'audience mordait 
son mouchoir pour ne pas rire aux éclats; le roi ne sourcilla point, 
et, quand elle eut fini, dit doucement à l’Anglaise : 

— Vous m'obligeriez beaucoup, madame, si vous vouliez bien 
m'écrire tout cela. . 

— Tout de suite! — Et elle allait partir comme un trait quand 
le roi la rappela. 

— Vous oubliez quelque chose. 

— Je ne crois pas, dit-elle en regardant les meubles et en se 
fouillant pour constater qu’elle avait bien son mouchoir, son Nou- 
veau Testament, ses clés dans sa poche et son parasol à la main. 
Le roi reprit : 

— Vous oubliez la petite Reinette... 
— Ah! c’est vrai, sire, 
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— Veuillez me laisser votre nom et votre adresse. Vous trouverez 
cé soir chez vous ce que vous m'avez demandé. 

Le soir, en effet, miss Ouragan reçut un pli aux armes royales. 
A partir de ce moment, elle déclara qu'après tout Garibaldi avait eu 
bien des torts et que Victor-Emmanuel était le meilleur des rois. 
Elle commença son rapport ou plutôt le recommença vingt fois, car 
elle avait tant d'idées qu'elle ne pouvait écrire dix lignes de suite; 
sa plume trop chargée d'encre ne faisait que des pâtés. Ajournant 
done ce travail, elle conduisit Reinette à l'Hôtel des pauvres. Comme 
elle avait fait un trousseau à la jeune fille {avec l'argent d’un ban- 
quier suisse) elle dut prendre une voiture pour transporter le ba- 
gage et, le fiacre étant loué à l'heure, le cocher prit le plus long : 
il tourna le môle pour longer la marinelle jusqu'aux Carmes, et, sa- 
chant qu’il y a toujours des bagarres dan: la petite rue qui va de 
l’église au chemin de fer, surtout à l’arrivée des trains, il jugea 
bon de passer par là : c'était un quart d'heure d'arrêt fructueux, 
une demi-heure peut-être. 11 descendit de son siège, mit son che- 
val à l'ombre et, lui pendant au col un sac rempli d'herbe, lui per- 
mit de déjeuner tranquillement. Miss Ouragan piétinait d'impa- 
tience, et j'en aurais fait autant peut-être, car j'étais là pour payer 
le cocher, sans la joie de Reinette qui, tout heureuse d’être en voi- 
ture, se levait, se rasseyait, montait sur la banquette, s’accoudait 
sur le siège, contemplait avidement l’agglomération de charrettes, 
carrioles, chariots chargés d'hommes et de femmes, de malles et de 
caisses, de tonneaux et de barils, de légumes et de fruits, qui 
obstruaient le passage et se débrouillaient à grand'peine. Un mar- 
ché ambulant circulait dans la foule : c'étaient des marchands d'o- 
ranges, de poissons, de fruits de mer, de journaux, de noisettes, 
d’eau fraiche, de vieux habits, de quincaillerie; tout le monde 
criait. Un capucin offrait une prise de tabac et des numéros pour la 
loterie; un savetier se promenait silencieusement, l'œil morne et 
la tête baissée, portant sur le dos une hotte pleine de vieux outils, 
de vieux ligneul et de vieux cuir. Il avisa tout à coup ce qu’il cher- 
chait : un soulier percé au pied d’un demi-galant-homme; il dési- 
gnait ainsi la classe un peu mêlée qui tient le milieu entre la plèbe 
et la bourgeoisie de bon aloi. Il arrêta aussitôt ce chaland et, bon 
gré, mal gré, lui ôta du pied la chaussure malade et mit à la place 
une savate publique qui ne se portait pas beaucoup mieux; après 
quoi, séance tenante, assis sur sa hotte, il boucha la fissure au 
moyen d'un tacon bien solide et qui attirait tous les yeux, mais 
si lestement et en narrant tant de drôleries au client déchaussé 
que tout se passa entre eux le mieux du monde. Le savetier de- 
manda dix sous pour sa peine, le demi-galant homme en donna 
deux, et ils se séparèrent bons amis. Cependant la foule se pressaii, 
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le tapage croissait, de nouveaux véhicules venant de la gare aug- 
mentaient l'encombrement, et le burattinaro, qui avait planté son 
théâtre mobile au plus épais du populaire, dominait tous les bruits 
par le nasillement criard de Polichinelle. Seul tranquille au milieu 
de ce tumuite, le grave clocher des Carmes, d’un rouge sombre, 
avait l'air de penser, comme tous les vieux, aux vieilles choses : 
peut-être à Conradin, qu’il avait vu tomber, ou, qui sait? à Masaniel, 
qu'il avait vu surgir. 

Reinette, pour mieux voir, était montée du bane sur le siège, et 
si haut, que sa tête, dominant la ligne d'ombre, luisait comme un 
cuivre antique en plein soleil. Quelques jours avaient suffi pour ra- 
viver cette riche et puissante nature : les yeux s'étaient rallumés, 
les cheveux touffus et lustrés se gonflaient en larges ondes noires 
à la brise qui venait de la mer et que humaient largement les na- 
rines dilatées; la bouche, un peu épaisse, s’était entr'ouverte pour 
aspirer plus d'air et laissait voir toutes ses dents d’une blancheur 
arrogante; la tête levée, les bras croisés, la jupe flottant au vent 
comme une bannière, elle semblait dire aux hommes et aux bêtes, 
et même au clocher impassible : Regardez-moi ! 

En ce moment passa Toniel qui venait de la gare, une valise sur 
le dos ; un voyageur marchait derrière lui. Tout à coup il s'arrêta, 
secoua la tête et courba en abat-jour sur ses yeux celle de ses 
mains qui était libre. Aussitôt il accourut vers notre voiture après 
avoir jeté sans façon la valise sur l'épaule du voyageur qui pous- 
sait des imprécations. Toniel avait vu Reinette. Il adressa aussitôt 
la parole à miss Ouragan en lui répétant toutes les phrases câlines, 
toutes les offres de service que les Napolitains savent prolonger in- 
définiment. 11 tira de sa poche une plaque de lave qu’on avait cou- 
lée brülante dans un moule, et qui portait l’effigie de Victor-Emma- 
nuel ou de François II, au choix, car il en avait pour tous les goûts, 
puis un petit animal de mer à tête de cheval, un lézard en terre 
cuite, un bouton de manchettes trouvé dans les fouilles de Cumes, 
une tabatière étrusque, un chapelet bénit, tout ce que les étrangers 
achètent : il le donnait pour rien, tant il aimait miss Ouragan. Mais il 
ne quittait pas des yeux Reinette. En ce moment, un coup de canon 
gronda sur la mer, la foule se rua du côté de la grève pour aller 
voir le vaisseau qui arrivait. Il devint possible de passer; le cocher’ 
remonta sur son siège et Reinette fut foreée d'en descendre; en 
descendant, elle rencontra le regard de Toniel. Dès ce moment, les 
deux enfans s'aimèrent. Ils avaient trente ans entre eux deux. 

Le fiacre partit au galop, car le cocher, qui avait de la con- 
science, tenait à montrer qu’il faisait tous ses eflorts pour regagner 
le temps perdu bien malgré lui. Toniel monta derrière la voiture; 
Reinette, assise en face de nous, le regardait, On arriva trop vite 
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au sérail : le peuple nommait ainsi par dérision l'Hôtel des pauvres. 
C'était une honte et un malheur d'y être enfermé : mieux valait la 
prison, où l’on arrivait du moins par des actions d'éclat, trahi 
(c'était le mot usité) par la justice et par la police. Telle était l'o- 
pirion populaire, et je laisse à penser l'horreur de Toniel quand il 
vit le fiacre s'arrêter au sérail. Il ouvrit la portière et abattit le 
marchepied; à Reinette, qui descendit la dernière, il dit assez haut 
pour être entendu de moi : 

— Ou je te sors d'ici, ou l'on m'étrangle ! 

Il nous suivit dans la maison, et comme il était avec nous, on le 
laissa entrer partout, même dans le quartier des femmes. Il exa- 
mina soigneusement l'atelier où devait travailler Reinette, le dortoir 
où elle devait dormir, la cour où elle pourrait se promener à l'heure 
des récréations, la fenêtre où il lui serait permis de s'asseoir à cer- 
taines heures pour prendre le frais. Il se fit l'ami d’une oblate qui, 
en nous accompagnant, disait pis que pendre du nouveau gouver- 
nement et surtout des sœurs françaises. Les oblates, qui pullulaient, 
comme partout, à l'Hôtel des pauvres, faisaient de leur mieux pour 
rendre la vie dure aux directeurs : elles poussaient les petites filles 
à tourner le dos aux maitresses et à crier dans la salle de dessin, 
quand le maitre arrivait : « O Dieu! faites que celui qui s’assoit 
sur ce banc se casse les jambes! » Toniel devint donc en moins de 
rien le meilleur ami de la vieille fille et chuchota quelque temps 
avec elle au bas de l'escalier. Huit jours après, grâce à la protec- 
tion de miss Ouragan, il entra comme apprenti dans l’atelier des 
serruriers ; quinze jours après, grâc. à la protection de l’oblate, il 
lui fut periñis de faire les gros ouvrages dans le quartier des 
femmes ; trois semaines après, outre quelques menus outils de ser- 
rurerie, Toniel et Reinette avaient disparu du sérail. 


IT. 


Cependant Pallone touchait à sa viugi-deuxième année et, !:2n 
différent de Toniel, avait mérité le suflrage de miss Ouragan, qui 
parlait partout de lui comme d’un bon sujet, d’un beau génie, es- 
poir de l'Italie future. En moins de deux mois, il avait appris à 
lire et ne s’en était pas tenu là, comme faisaient ses pareils : aussi- 
tôt qu'il eut l'instrument, il voulut savoir la musique. À cet effet, il 
demanda des livres et commença par ceux que l’Anglaise répandait 
à profusion contre les curés; à force de les lire, il se pénétra de 
l'idée qu’il n’y avait ni Dieu ni diable et que, par conséquent, cha- 
cun pouvait agir à son caprice, en ne se préoccupant que des agens 
de police et des carabiniers. Après quoi miss Ouragan, l'instruisant 
sur la dignité humaine, lui enseigna que nous sommes tous égaux 
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et qu’un lazzarone vaut bien un grand seigneur. Pallone en conclut 
que le grand seigneur avait volé le lazzarone. Armé de cette con- 
viction, toutes les fois qu'il enlevait un mouchoir dans un pan 
d'habit, il pensait reprendre son bien, user de son droit; il disait 
plus : remplir son devoir, exercer un sacerdoce (le mot de sacer- 
doce revenait à chaque page dans les livres de miss Ouragan). Il se 
déclara l’apôtre de la solidarité ‘universelle; on voit qu'il avait pris 
des qualités oratoires, et la première de toutes, l'emploi des mots 
longs. Il déclara donc la guerre aux grands, mais ne cessa point 
de rançonner les petits, car les nouvelles théories n'ont jamais fait 
le moindre tort aux anciennes habitudes. On le voyait courir les 
marchés et prélever un impôt sur les profits du jardinier, du ma- 
raîcher, du vigneron; les cochers de fiacre lui payaient la dîme, 
quelques bourboniens lui envoyaient de loin en loin un rouleau de 
vieux écus; il surveillait, de plus, la vente de l’eau claire et s’in- 
terposait dans les débats entre les bateliers de la marine. Les uns 
le croyaient affilié à la camorra, les autres à la police ; il ne se dé- 
fendait pas contre ces accusations peut-être injustes, mais lucra- 
tives, et prenait des airs mystérieux qui faisaient trembler les gens : 
aussi les petits marchands, les petits filous, les petits conspirateurs, 
craignant d'être contrôlés ou dénoncés, lui donnaient-ils de l’ar- 
gent; il exploitait ainsi la poltronnerie universelle. Quand il traver- 
sait les rues, en chemise rouge, en veste et en pantalon de velours 
chocolat, et qu’arrivant au port, campé devant la foule, sa trique 
sous le bras, il ôtait son chapeau calabrais et de sa main droite, 
chargée de bagues, relevait en plumet sa houppe touffue de crins 
noirs, il se faisait un silence parmi les mariniers et les marinarelles; 
les plus hardies ne le regardaient que de côté, le jongleur, qui 
chantait des strophes du Tasse au peuple amassé autour de lui, sus- 
pendait le combat de Tancrède et de Clorinde, et Polichinelle ou- 
bliait d’assommer le sbire. Pallone s’avançait alors et, tendant son 
chapeau, faisait la quête en faveur du théâtre ambulant et du ré- 
citateur populaire : les sous pleuvaient dans l’entonnoir de feutre ; 
Pallone en donnait une poignée à Polichinelle, une autre au chante- 
histoires, gardait pour lui le reste, et, replantant son chapeau sur 
sa tête, il s'éloignait lentement, la trique en arrêt, d'un pas de 
triomphateur. | 

Il rencontra un matin, à la marinelle, miss Ouragan, qui lui lança 
cette question à brûle-pourpoint : 

— Savez-vous où est Toniel? 

— Je sais tout. 

— En ce cas, dites-le-moi vite, il me le faut. 

— Qu'en voulez-vous faire? 

— Je veux tirer de ses mains une pauvre fille qu'il a enlevée, 
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Toniel se dérange, il m'a trompée en tout. J'aurais dû m’y atten- 
dre, il ne sait pas lire. Il n’est pas comme vous, qui êtes sorti de 
l'ignorance et de la misère; il me désole autant que vous me 
réjouissez. 

— Vous dites que Toniel a enlevé une fille? 

— Ne le savez-vous pas? 

— Assurément. Je sais tout, Elle se nomme... Attendez... 

— Reinette. 

— C'est cela... Reinette. C’est bien le nom que j'ai sur mes re- 
gistres. Il l’a emmenée... je sais où. Quand même il partirait en ce 
moment par le télégraphe et s’en irait jusqu’au bout du monde, je 
le rattraperais. Je lancerai sur lui tous mes hommes. 

— Êtes-vous bien sûr. 

— Doutez-vous de moi? Ne bougez pas de là. Je suis Pallone. 
- Sur quoi il sifila un fiacre, qui accourut, sauta dedans et fit un 
geste circulaire; le fiacre tourna sur-le-champ et partit au galop. 
Miss Ouragan ne se sentait pas d’aise, admirant Pallone avec un 
amour-propre d'auteur. « Voilà ce que c’est, pensait-elle, que de 
savoir lire. » 

Cependant Toniel, avec Reinette, était parti pour Salerne, où il 
espérait rencontrer sa mère et où il était sûr de retrouver dame 
Placide, une veuve qui était sa tante et qui n'avait pas d’enfans. 
Marianne avait quitté le pays depuis le malheur de Chiagnone; on 
la voyait de loin en loin dans les États-Pontificaux. Dame Placide 
tenait un débit de sel et de tabacs; elle vendait de plus du papier, 
de la mercerie et des cordes pour les instrumens de musique. 
Comme elle avait bon cœur, elle accueillit volontiers Reinette ; elle 
cherchait d’ailleurs une servante pour l’aider dans sa boutique et 
dans sa maison. Les deux amoureux étaient venus ensemble de 
Naples à Salerne sans même se toucher dans la main. Quoique 
fiancés indissolublement dès le premier regard échangé entre eux, 
ils ne pouvaient encore se marier n'ayant ni sou, ni maille : il fallait 
avant tout faire son nid, ou, comme ils disaient, faire son lit. 
Jusque-là, ils devaient vivre ensemble à distance, tendrement étran- 
gers l’un à l’autre, et moins familiers, moins caressans que s'ils eus- 
sent été frère et sœur; ainsi le voulait le respect du monde et de la 
madone. Toniel fut donc forcé de se chercher un gîte : il le trouva 
dans une barque retournée, la quille en l'air, qu’on était en train 
de radouber, et s’y mit sous cloche. Il fallait manger cependant, et 
dame Placide n’offrit pas même à son neveu un morceau de”pain ; 
elle avait bon cœur cependant, mais ne donnait rien pour rien : 
c'est ainsi qu’elle était parvenue à se créer un petit commerce. 

Toniel gagna quelques pièces de cuivre en chantant sous les fe- 
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nêtres ; la préfète, qui lui trouva bonne mine, l'envoya chercher 
par un huissier et régala ses invités, toute une soirée, de chansons 
napolitaines ; après quoi elle fit une quête qui rapporta treize francs 
cinquante centimes en gros sous. Avec le tiers de cet argent, Toniel 
acheta chez un brocanteur une vieille harpe sans cordes; il la porta 
chez dame Placide avec le reste de la somme, et ne garda pour lui 
que trois sous qu’il échangea contre une livre de fraises et une 
miche de pain; puis il alla boire à la fontaine et rentra sous sa 
barque où il s’endormit dans un rève charmant, qui devint un beau 
songe : il montait les degrés de Saint-François-dePaule et s'avan- 
çait au milieu des fanfares, sous le marbre blanc du portique en 
tenant par la main Reinette vêtue de pourpre et couronnée d'or. 

Le lendemain, il rencontra un Viggianais qui était parti de son 
village, sa harpe sur le dos, pour courir le monde; ce musicien sa- 
vait beaucoup d’airs, mais peu de paroles, et avait une voix de cré- 
celle qui ne pouvait plaire qu'aux gens d'outre-mer. 

— Associons-nous, veux-tu ? dit Toniel. 

Ils s’associèrent, De grand matin, ils allaient s'asseoir au bord 
de la mer, à l'ombre d’un rocher percé à jour qui formait une 
arche ; à leurs pieds, l’eau était verte et faisait du bien aux yeux. 
Ils travaillaient ensemble : le Viggianais donnait des lecons de harpe 
à Toniel, qui lui apprenait des chansons et lui adoucissait la voix; 
les vagues au mouvement régulier battaient la mesure. Les exer- 
cices duraient jusqu’au milieu du jour; alors les musiciens se bai- 
gnaient et dinaient, le Viggianais de fromage, car il était d’un pays 
de montagnes, Toniel de fraises et de cerises, les fruits du mois 
d'avril. Après diner, ils faisaient la sieste de l’autre côté de la roche, 
parce que le soleil avait tourné, puis ils rentraient à la ville et 
donnaient ensemble un concert au préfet, au syndic, au général 
commandant la zone, au président du tribunal, aux habitués du 
café noble, à un fabricant suisse qui dirigeait une filature près de 
la ville : ils avaient appris pour lui le Ranz des vaches et des mor- 
ceaux de Guillaume Tell. Au bout de quinze jours, Toniel sut 
assez de harpe pour s'accompagner et eut assez d'argent pour 
acheter à dame Placide ioutes les cordes qui manquaient à son in- 
strument : elle ne les lui vendit pas trop cher, mais elle y trouva son 
compte. Le Viggianais partit pour l’Amérique, et Toniel gagna seul 
beaucoup de papier : son répertoire ne s’épuisait pas, parce qu’il 
inventait chaque jour une nouvelle chanson, paroles et musique; 
les idées lui venaient toutes seules bien qu’il ne sût ni la gamme, 
ni l'alphabet. La rime laissait à désirer, mais la mesure était tou- 
jours juste. C'était d'ailleurs Reinette qui l’inspirait. Chaque matin 
elle avait son aubade : sa fenêtre donnait sur un jardin ; les voi- 
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sins dormaient encore, dame Placide, qui se couchait tard parce 
qu'elle passait ses soirées à piquer avec des épingles des liasses de 
billets, ne se levait que longtemps après le soleil. Impossible d’en- 
trer dans le jardin entouré de murs sur lesquels se hérissaient des 
tessons de bouteille. Dame Placide craignait les voleurs et ne se 
couchait pas sans avoir fait le tour du jardin et de la maison pour 
fermer toutes les portes et tous les volets. Mais au delà s’élevait un 
reste de maison en ruines ou un commencement de maison en 
construction : quatre murs et un escalier sans garde-fou, montant 
à un premier étage sans plancher ni plafond; du haut de l'escalier, 
on voyait à cinquante pas la fenêtre de Reinette, Toniel se postait 
là dès l’aube et chantait les couplets qu’il venait de composer : la 
fenêtre s’ouvrait aussitôt, et une tête brune aux longs cheveux 
dénoués apparaissait à la croisée; la chanson finie, Reinette por- 
tait une main à sa bouche et jetait un baiser à Toniel. Puis ils cau- 
saient longuement, surtout des yeux, qui disaient toutes les choses 
tendres; les gestes donnaient les détails. A force de remuer les 
bras, les mains, les doigts, l’heureux garcon apprenait à la jeune 
fille l'argent gagné la veille et l'emploi de cet argent. L'achat du 
lit avancait, les fers avaient deux mètres de largeur, les planches 
étaient commandées au charpentier, encore quelques jours et on 
pourrait s'occuper de la paillasse, Il fallait de plus deux chaises et 
une petite table; le reste viendrait peu à peu. Tout compte fait, on 
pourrait se marier le 8 septembre, jour de la fête de Piédigrotte ; 
don Cristofre était prévenu et s’occupait des papiers. Sur quoi les 
yeux reparlaient, pleins de caresses et de promesses. Puis Reinette 
portait un doigt à ses lèvres : silence! La maison s’éveillait, dame 
Placide venait de sauter à bas du lit et de courir à son armoire pour 
voir si les papiers y étaient toujours. Deux baisers jetés de loin se 
croisaient dans l’air, la fenêtre se refermait : Adieu Reinette! Toniel 
redescendait alors, ivre de joie et de vie, et traversait Salerne en 
chantant de toute sa voix la chanson nouvelle au soleil levant. 
Seulement il devint un peu avide; le mariage rend conserva- 
teur. Au lieu de jeter, comme autrefois, son argent à la loterie 
ou dans les mains de Pallone, il empilait les pièces de cuivre, 
comme dame Placide, et piquait dix par dix les billets de dix sous. 
Il marchandait les fraises et, quand la marchande ne voulait rien 
rabattre, il mangeait son pain tout sec avec un peu d'humeur, Il 
lai arriva même un jour de refuser l’aumône à un pauvre et de lui 
dire comme eût fait un bourgeois ou un philanthrope éclairé : « Tra- 
vaille! » Il est vrai qu'il se repentit de cette mauvaise action, et 
que, revenant sur ses pas, il donna au mendiant une poignée de 
cuivre, N'importe, le premier mouvement n’était plus le meilleur. 
Toniel se gâtait, Toniel devenait vénal; quand la préfète ou le fabri- 
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cant suisse ne lui jetaient que des sous, Toniel faisait la grimace, 
Toniel devenait jaloux : encore un vice de conservateur. Il passait 
trente ou quarante fois par jour devant la boutique où Reinette se 
tenait au comptoir ; il n’osait y entrer cependant, parce que la pa- 
tronne ne le voulait pas. Dame Placide avait bon cœur, mais elle 
répétait souvent un mot qu’elle croyait avoir inventé : le temps 
c'est de la monnaie. Elle permettait toutefuis à trois donriceilli 
(dandys) de la localité qui portaient un gant blanc à la main gauche, 
un col rabattu jusqu'aux épaules et des favoris en côtelette, de res- 
ter longuement assis dans la boutique, où ils fumaient deux cigares 
qu’ils payaient trois sous les deux. Tout en fumant, les don‘iccilli 
disaient des fadeurs à Reinette, qui les recevait en se dode!inant, car 
il ne lui déplaisait pas qu’on la trouvât gracieuse. Quand Toniel 
passait devant la fenêtre basse de la boutique et qu’il voyait ces 
trahisons (c'était son mot), il entrait dans des accès de rage et avait 
des envies féroces d’étrangler les donciccilli; ce qui le retenait, 
c'était le respect de la redingote et aussi la peur de tout gâter : il 
ne voulait point fâcher Reinette. Il s’en allait alors pleurer tout seul 
au pied de la roche qui formait une arche sur la mer. La chanson 
du lendemain était plaintive ou furieuse, il la chantait à l’aube, de 
la maison à la fenêtre, en roulant de gros yeux et en montrant le 
poing. Reinette souriait en le regardant; le sourire était moqueur, 
mais le regard si tendre que Toniel oubliait, pardonnait tout et s’en 
allait aussi fier que s’il eût décroché le soleil. Dans l’après-diner 
en repassant devant la fenêtre basse, il retrouvait les donciceilli in- 
stallés pour une heure ou deux, le chapeau sur la tête, le cigare à 
la bouche, la main droite dégantée et faisant une pantomine galante 
pour montrer leurs bagues et leurs ongles longs. Toniel se sauvait 
désespéré. 

Un soir que Toniel, plus aflligé que jamais, courait vers la mer 
avec l'intention de s’y jeter, il heurta tout à coup un gros homme 
en soutane qui le prit par le bras : c'était don Cristofre. J'ai appris 
depuis par miss Ouragan que le prêtre s’était rendu à Salerne, en- 
voyé secrètement par la police, à l'insu de l'autorité militaire, qui 
n'admettait pas de pareilles négociations. Don Cristofre devait s'a- 
boucher avec un chef de brigands qui était de ses paroissiens et 
l'engager à quitter le pays et le métier pour aller vivre de ses rentes 
dans les États-Pontificaux. On lui offrait des passeports et des bil- 
lets de banque. La négociation n’aboutit pas parce que le chef de- 
mandait pour lui et pour sa bande des certificats de bonnes vie et 
mœurs et voulait de plus être payé en or. 

— Hé! Toniel, cria don Cristofre, où cours-tu si vite? 

— Je vais me noyer, dit Toniel. 

— Diavolo! Que t'a donc fait Reinette? 
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— Une scélérate! répondit le pauvre garçon. Et il raconta toute 
l’histoire à don Cristofre, qui souriait, se rappelant ses jeunes an- 
nées. Puis, quand Toniel eut fini : 

— Ne te noie pas, dit le prêtre, ce serait d’abord un péché 
mortel dont je ne pourrais t’absoudre; ce serait ensuite une affaire 
manquée : tu nages comme une anguille et tu peux rester aussi 
longtemps sous l’eau qu’un pêcheur de corail. Laisse les Piémon- 
tais se tuer, il fait froid chez eux, le ciel est gris, et les femmes sont 
pâles; ici, mon garçon, avec tous les biens de Dieu, ce soleil et ta 
Reinette, il faut camper allégrement, Un grand sage a dit : Memento 
vivere, souviens-toi de vivre. 

Toniel ne demandait pas mieux, et le prêtre lui promit, pour le 
consoler tout à fait, d'aller parler lui-même à Reinette. Il se rendit 
en effet chez dame Placide et emmena la jeune fille dans le jardin. 
Je ne sais ce qu’il lui dit, car ils causèrent, elle et lui, plus d’une 
heure à voix très basse; je sais seulement qu'une semaine après, à 
la Pentecôte, Toniel et Reinette al'èrent au pèlerinage de Mont- 
Vierge ensemble et seuls. Ils partirent de bonne heure par le pre- 
mier train, le wagon était plein de monde; la jeune fille, très 
émue, tenait la tête baissée et portait à chaque instant le pan de 
sa robe à ses yeux rougis. À je ne sais plus quelle station, le che- 
min de fer n’allant pas encore bien loin, il fallut attendre une heure 
ou deux avant de monter en voiture. Toniel et Reinette se mirent 
au frais dans une église; la jeune fille alla tout droit à une cha- 
pelle et se laissa tomber à genoux, le front collé sur la plus haute 
marche; elle sanglotait. 

— Ne pleure pas, lui dit Toniel. 

— Il faut que je pleure. 

— Mais pourquoi? Quel chagrin as-tu? 

— J'ai fait un gros péché. 

— Quel péché as-tu fait, gioja mia (ma joie) ? 

— Je te le dirai au retour. 

Toniel était inquiet; il respecta pourtant le secret de Reinette. 
Elle était si profondément afligée qu’il ne songeait qu’à la dis- 
traire; aussi lui montra-t-il dans une église d’Avellino l'image de 
saint Modestin. Ce saint faisait autrefois beaucoup de miracles; il y 
a renoncé depuis qu'on n’y croit plus; pour que les saints fassent 
des miracles, disait don Cristofre avec beaucoup de sens, il faut 
qu'on y croie. Or Modestin habitant Avellino, les villageois de Mer- 
cogliano voulurent l'avoir chez eux. Ils vinrent de nuit, etle volèrent. 
Le saint fut outré de cet attentat, et pour montrer sa colère aux lar- 
rons, ne fit chez eux aucun miracle. On avait beau le prier, le sup- 
plier, décorer sa châsse, l'illuminer a giorno, le cajoler des épithètes 
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les plus caressantes, Modestin restait dur et sourd comme pierre; il 
ne guérit pas un malade, et, pendant la sécheresse, ne fit pas tomber 
une goutte d’eau. Si bien qu’un beau jour, de guerre lasse, les villa- 
geois de Mercogliano renvoyèrent le saint aux citadins d’Avellino 
en le poursuivant de huées et de sifflets. Quand ils furent essoufllés 
et époumonés, ils lui jetèrent des pierres. C’est depuis lors qu'A- 
vellino et Mercogliano ne peuvent plus se souffrir ; on l’a vu plus 
d’une fois dans les guerres civiles. Quand Mercogliano est libéral, 
Avellino est royaliste, ou vice versa; si la ville abonde en gardes 
nationaux, le village fourmille de brigands, et les deux populations 
vont se fusiller sur la montagne, En temps de paix, au lieu de balles, 
elles échangent de mauvais procédés. 

Mais Toniel avait beau raconter cette histoire à Reinette, elle ne 
prenait point garde à saint Modestin et se battait le front sur les 
degrés de l'autel, On se remit en route : à Mercogliano, il fallut s'ar- 
rêter jusqu’au milieu de la nuit. La foule se ruait dans la nef 
gauche de l’église d’où coulait par un tuyau fiché dans un pilastre 
une eau miraculeuse qui sortait du fémur de je ne sais quel saint; 
cette eau guérissait de la soif et de toutes les autres maladies. On 
arrivait au tuyau qu’à grands coups de coude et d'épaule, et Rei- 
nette y faillit étouffer, mais l’eau sainte lui rendit la vie. Vers mi- 
nuit, on commença l'ascension, en cortège interminable, les uns 
montant à âne ou à cheval, le plus grand nombre à pied, les péni- 
tens pieds nus, parmi ceux-ci Reinette. Les vieux, les infirmes, les 
femmes grosses suivaient péniblement. Chacun portait sa torche ou 
une longue perche dont l'extrémité supérieure, enduite de résine, 
flambait gaiment, et ce long serpent tacheté de feux, rampant dans la 
nuit du creux de la vallée aux flancs escarpés de la montagne, offrait à 
l'imagination des curieux l'illusion d’une féerie ou d’un rêve. C'é- 
tait bien le songe d’un minuit d'été. A l'aube, tout le monde était 
exténué de fatigue; Reinette ne se tenait plus sur ses pieds dé- 
chirés et sanglans; Toniel, qui la soutenait de son mieux, n'en 
pouvait déjà plus. Tous les visages avaient la lividité des cadavres: 
quantité de pèlerins, surtout les femmes de la ville, qui n’ont ja- 
mais su marcher, s'étaient jetés à terre, dans la boue, en pous- 
sant des gémissemens et en demandant à mourir. On avait passé la 
région des châtaigniers et l'on gravissait des pentes nues : un vrai 
calvaire où bien des âmes écrasées traînaient leur croix. Enfin les 
plus alertes, touchant la cime, tâchèrent de pousser un cri de joie, 
mais ne purent tirer de leur gosier qu’une sorte de râle et tom- 
bèérent comme tombent des corps morts. 

Cette abbaye de Mont-Vierge, plantée sur un pic de granit qui 
commande toutes les forêts des deux provinces, avait été jadis un 
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temple de Cybèle, et l’Apennin qui la porte fut appelé longtemps le 
Mont-Virgilien. Le Mont-Virgilien est devenu le Mont-Vierge, et 
20,000 ou 30,000 Napolitains s’y rendent chaque année en pèlerinage. 
Arrivée à la porte de l'église, Reinette se mit à genoux la face 
contre terre en priant Toniel de lui attacher une corde au col et de 
la tirer ainsi jusqu’au tabernacle de la Vierge. Pendant qu’il la ti- 
rait, elle marchait sur les genoux et traînait sa langue sur le pare- 
ment. Quand elle fut au tabernacle, elle marmotta des prières en se 
frappant la poitrine et en sanglotant, puis se releva radieuse, Elle 
était pardonnée et sauvée. Alors seulement elle confessa d’elle- 
même à Toniel le gros péché qu’elle venait d’expier si durement : 
— Je ne t’aimais pas assez, m'a dit don Cristofre. 

Ils redescendirent ensemble, et heureux! Sur le bord du chemin, 
ils virent deux genêts plantés lun près de l’autre; ils en rappro- 
chèrent les cimes et les nouèrent ensemble de leurs doigts qui se 
touchaient. Ainsi font les fiancés du pays qui se jurent fidélité de- 
vant la reine des anges. Quand ils sont mariés, au bout d’un an ou 
deux, s'ils s'aiment encore, ils reviennent et désenlacent les genêts. 
La montagne en était pleine; les plus nombreux, encore attachés 
l’un à l’autre, étaient desséchés. Quand Reinette et Toniel repassè- 
rent à Mercogliano, le village était en fête, toutes les maisons'pa- 
voisées de drapeaux, de bannières, de banderoles, de grands mou- 
choirs peints où flottaient des images de dévotion. Les cabarets 
étaient gorgés de pénitens qui, ayant payé leur dette au repentir, 
ouvraient un nouveau compte. Ils n’avaient point osé porter de vin 
sur le mont sacré, car si un mécréant y monte une gourde pleine 
toutes les batteries du ciel foudroient la montagne, et la grêle broie 
sur pied, du même coup, la vendange et la moisson. Aussi s’appli- 
quaient-ils gaillardement à se refaire de leurs privations. Toniel et 
Reinette entrèrent dans ce tumulte, mais n'y trouvèrent aucun plai- 
sir : le bonheur n’aime pas la jovialité bruyante. Ils avaient besoin 

être seuls, Cependant, au beau milieu d’une rue bourrée de foule, 
ils furent interpellés par des improvisateurs assis sur les fenêtres, 
les jambes en dehors et ballantes, le verre à la main. Ces canta- 
figliole (chanteurs de filles) se lançaient des défis en vers, comme 
les bergers virgiliens, en se renvoyant des strophes qui devaient 
toutes aboutir au refrain du jour : figliole! (les filles!) Un de ces 
improvisateurs, tavernier de son état, cria d’un ton rogue et rauque 
aux deux amoureux : 


Hé! là-bas, vous passez ici 
Raide ct droit comme deux béquilles; 
Levez les yeux, fètez aussi 

Les filles. 
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Et la foule de battre des mains, Toniel répondit aussitôt de sa voix 
fraiche et jeune : 


Hé! là-haut, les buveurs goulus 

Qui trempez de vin vos guenilles, 

Quand on boit trop, on ne voit plus 
Les filles. 


Toute la rue poussa des acclamations. Le tavernier voulut ré- 
pondre : 
Buveurs d’eau, mangeurs de pain bis, 
A genoux devant les bons drilles! 


Nous voyons couleur de rubis 
Les filles. 


La foule applaudit, mais mollement; elle attendait la réponse de 
Toniel, qui ne se fit pas attendre : 


Tu n’as de rubis qu’à ton nez, 
C'est par le nez seul que tu brilles. 
À nous, venez à nous! venez, 

Les filles. 


Il mit tant de tendresse dans ce dernier appel que la rue entière 
devint folle : les drapeaux s’agitaient, les saintes images frétillaient, 
les chapeaux volaient en l'air, la multitude trépignait de joie, dan- 
sant, sautant, pirouettant, les bras levés, avec des hurlemens à 
mettre une armée en déroute. Le tavernier vaincu se renversa en 
arrière et culbuta dans une chambre où il disparut. Reinette, rouge 
d'orgueil et de joie, se sentit comme enlevée dans un rayon de s0- 
leil. Elle était en effet portée à bras dans un char, le plus riche 
de la fête, celui qui avait remporté le prix de course et de beauté; 
Toniel fut placé auprès d'elle, sur le banc de derrière, à la place 
d'honneur. Autour d’eux, assis ou debout, ou à cheval sur le timon, 
sur les rebords ou ballottés dans un hamac au-dessous du char, 
s’agitaient une trentaine de chrétiennes et de chrétiens, vêtus en 
arc-en-ciel : ce n'étaient que chäles bigarrés, robes diaprées, 
écharpes et rubans mglticolores, plumes de coq, de paon, de fai- 
san, qui étincelaient au soleil, guirlandes de feuillages enlacées aux 
mâts qui portaient la tente, et qui, chargés de grelots, carillon- 
naient allégrement, tandis que la tente, chargée de couleurs comme 
une palette, et, gonflée, abattue, secouée par le vent, faisait un 
grand bruit de voile. 

Le char hérissé de perches où pendaient des seaux, des sabots, 
des chapelets de noisettes, était pavoisé de grands drapeaux en 
soie portant des images de saintes et de saints : tout cela dévalait 
éperdument, dans une course effrénée, sur des pentes poudreuses, 
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au galop de deux petits chevaux qui disparaissaient sous une pro- 
fusion de plumes, de rubans, de plaques de laiton, de galons, de 
grelots, de branches vertes et fleuries; hommes et femmes fen- 
daient le vent qui leur coupait le souffle et, saisis de vertige, se 
croyaient immobiles, tandis que les roches, les descentes, la plaine, 
les hameaux blancs, les vagues dorées des blés, les festons des 
vignes, les arbres en file, couraient, fuyaient, volaient. 

Quand les deux fiancés rentrèrent à Salerne, ils trouvèrent chez 
dame Placide une lettre à l'adresse de Toniel, qui se la fit Lire par 
le barbier du coin. Il n’y avait que trois lignes ainsi conçues : 

« Maître Pallone fait savoir à qui de droit que, si Toniel n'est pas 
à Naples avant trois jours, Reinette est morte, » 


IV. 


C'était miss Ouragan qui avait découvert la retraite des amou- 
reux; elle tenait le secret de don Cristofre, qu’elle voyait de plus en 
plus, toujours occupée de le convertir au protestantisme. Elle et 
lui montaient le soir sur la terrasse supérieure d’une église qui, 
d'un côté regardait la ville, de l’autre la mer; don Cristofre s’y 
étendait sur un banc, le coude sur un parapet, et fumait avec dé- 
lices un âcre cigare napolitain que lui choisissait, en l'allumant lui- 
même, un marchand de la paroisse; l’Anglaise pérorait debout 
devant le prêtre ou marchait à grands pas devant le dôme en 
faïence, accumulant des invectives et des sarcasmes contre l’infailli- 
bilité du pape et l’immaculée conception ; sur ce dernier point, elle 
disait innocemment des choses très saugrenues. Don Cristofre 
n'avait garde de se fâcher, mais répétait béatement, en renversant 
la tête et en jetant sa fumée aux étoiles : 

— Que voulez-vous? j'y crois. 

Un jour miss Ouragan avait rencontré Pallone à la marinelle et 
lui avait dit en l’abordant : 

— Je sais où ils sont. Vous ne devinez pas qui? Toniel et 
Reinette. 

— Je le sais aussi, et je les surveille, répondit sans broncher le 
fanfaron. 

— Ils se cachent à Salerne chez une dame Placide qui vend du 
tabac. 

— Vous croyez me l’apprendre? 

— Ils sont allés ensemble au Mont-Vierge. 

— Parfaitement ; je les suivais des yeux. 

— Et ils se marieront à Piédigrotte. 

— Et ils ne se marieront pas. 

— Qui les empêchera ? 
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— Moi, Pellone. 

— Vous ferez bien. Ge n’est pas que j'en veuille à Toniel:; il s’est 
conduit avec cette fille beaucoup mieux que je ne lattendais d’un 
illettré, mais il mène une vie de fainéant, en chantant dans les 
rues ; comment voulez-vous qu’il entretienne un ménage et qu'il 
élève des enfans ? Ces pauvres diables périront dans quelque fon- 
daco ; les garcons seront des voleurs, les filles des. (elle dit le 
mot). Savez-vous, mon ami ? Vous devriez épouser Reinette. 

— L'épouser? Elle? Moi Pallone? Ohé! 

— Pourquoi non? Vous êtes honnête, vous savez lire, en quel- 
ques mois vous parleriez anglais, si vous vouliez. C'est une fille 
intelligente, un peu bigote, mais pour la guérir de ses supersti- 
tions vous la conduirez le dimanche à la chapelle anglaise. Nous 
la doterons, et vous mourrez chargé de biens et d'années dans la 
lumière et dans la paix. 

— Toniel sera ici dans trois jours, avait répondu Pallone, en 
faisant une sortie de premier baryton. — En eflet, trois jours après, 
Toniel, avec sa harpe, était à Naples. A la porte de la gare, le pauvre 
garçon rencontra le terrible homme, qui lui fit signe de le suivre et 
le conduisit sous le pont de la Madeleine, un arc de triomphe qui 
enjambe un filet d'eau. I} faisait nuit noire. 

— Tu es un voleur et un traître, dit Pallone à Toniel. Depuis 
plusieurs mois, tu ne m'as pas donné une obole; tu as enlevé une 
fille sans ma permission, tu es allé te cacher comme un làche, Si 
je te donnais un coup de stylet ici même et si je te jetais dans le 
Sebeto, tu n'aurais que ce que tu as mérité. Mais je suis trop bon; 
je veux bien, pour cette fois, ‘épargner encore. Seulement prends 
garde! Tu vas d’abord me donner tout l'argent que tu as sur toi 
(Toniel vida ses poches); secondement, tu resteras à Naples un mois 
entier, sans faire un pas vers Salerne, sans adresser un seul mes- 
sage à la fille que tu sais. Le trentième jour, tu te trouveras ici, 
sous le pont, et je te donnerai mes ordres. Si tu n’obéis pas, tu es 
un homme mort. 

Là-dessus Pallone s’éloigna, en prenant l'allure d’un justicier de 
mélodrame. Toniel alla s'asseoir vingt pas plus loin sur le sable à 
l'embouchure du Sebeto. Il resta longtemps frappé de stupeur, puis 
fondit en larmes. Quand il se réveilla au chant des pêcheurs qui 
embarquaient leurs filets, le port s’agitait gaiment, la grève était 
frangée d’écume, le ruisseau clapotait contre les vagues légères, le 
Vésuve, frais et nacré, lançait une nuée rose au soleil levant. Toniel 
eut un éclair de joie, mais aussitôt après il se souvint et poussa 
des cris désespérés : O Reinette ! Reinette ! 

Cependant Pallone venait de partir pour Salerne dans un wagon 
où il était entré sans bourse délier ; il regarda d’un tel air l’em- 
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ployé qui vint lui demander son billet qu’il le fit rentrer sous terre. 
Chemin faisant, dans la salle d’attente, il avait enlevé sur une ban- 
quette le sac d’un Allemand qui faisait son voyage de noces et qui, 
devant tout le monde, serrait les deux mains de sa femme en la con- 
templant dans les deux yeux; les Napolitains, peu habitués à ces 
façons, le prenaient pour un magnétiseur. Au moment de partir, le 
touriste sentimental s’aperçut du larcin, qui le mit en fureur; il 
voulut arrêter le train et menaça le chef de gare de le faire des- 
tituer par le roi de Prusse. Le train partit sans lui, et Pallone ouvrit 
le sac; il n’y avait qu’une vieille pipe de porcelaine, un volume de 
Geibel, le guide Bædeker et un saucisson. Un regrattier, qui était 
dans le wagon, acheta le tout pour deux lires. Quand Pallone fui 
arrivé à Salerne et qu'on lui eut montré la boutique de dame Pla- 
cide, il passa plusieurs fois devant sans entrer, car il voulait voir 
le pays avant de le conquérir. Reinette lui plut si fort qu'il accéda 
aux idées de miss Ouragan et prépara aussitôt son entrée; son pre- 
mier soin fut de lier connaissance avec le cocher d'un fiacre à deux 
chevaux auquel il offrit sa protection, lui promettant monis et mer- 
veilles ; aussi fut-il voituré gratis par la ville où il s’exhiba dans une 
attitude nonchalante, les bras étendus, la tête renversée dars le pli 
de la capote, les pieds appuyés sur la banquette de devant, Après 
la sieste, il se fit arrêter devant la boutique de dame Placide et ap- 
pela du doigt la marchande pour lui demander des cigares de la 
Havane et du tabac turc. On n'en consommait pas à Salerne, et Pal- 
lone ie savait bien; il n’en parut pas moins révolté d'un pareil dé- 
nüment et, s'étant fait ouvrir la portière et abattre le marchepied, 
il entra dans la boutique avec une moue dédaigneuse. 

— Montrez-moi, dit-il, ce que vous avez. 

L'un des donciccilli s'était levé pour voir la scène; Pallone lui 
prit brusquement sa chaise et s’assit en croisant les jambes pen- 
dant qu'on étalait devant lui tout ce qu’on vendait. Il choisit un 
cigare de Cavour noir comme un bâton de réglisse et le jeta dès 
qu'il en eut aspiré deux bouflées, en tendant à Reinette le billet de 
deux lires échangé contre le sac de l'Allemand. 

— Com & aggraziata sta peccerella! (Qu'elle est donc gracieuse, 
cette petite fille !) dit-il complaisamment à dame Placide. 

— Ce sont vos yeux, murmura Reinetie, réponse obligée à pareil 
compliment. 

— Aimez-vous ? — demanda aussitôt le fanfaron, moins indiscreten 
ceci qu’on ne le pense. C’est une question toute naturelle, et une 
Napolitaine en est aussi peu effarouchée que le scrait une Parisienne 
à qui l’on dirait : Dansez-vous ? 

— Come no?! (comment non?!) répondit Reinette avec un haut- 
le-corps, comme si elle pensait in petto : « Voyez-vous l’insolent ? Il 
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ose douter, quand j'ai quinze ans et qu’il voit ma figure ? Autant 
vaudrait me dire : Êtes-vous laide? ou : N’avez-vous pas de cœur!» 
— Et sans doute un de ces trois cavaliers? ajouta Pallone en 
regardant de travers les donciccilli, qui prirent aussitôt la porte, 
— Non monsieur, pas ces trois-là, J'aimerais mieux trois mouches, 
Reinette commençait à remarquer que Pallone était bel homme: 
les femmes ont toujours une certaine sympathie pour ceux qui font 
peur. Pallone retourna tous les jours à la boutique ; il avait trouvé 
à Salerne de quoi occuper et payer son temps. Campé devant la 
gare à chaque arrivée de train, il tenait à distance, en faisant le 
moulinet avec sa trique, la cohue de gamins, de mendians, de ci- 
cerones, de portefaix, de véhicules qui se ruaient sur les nouveaux 
débarqués. Ses protégés seuls s’avançaient jusqu’à la porte de la 
gare, enlevaient le sac, la valise, le parapluie du voyageur, le voya- 
geur lui-même, qu'ils portaient dans une voiture, en le soulageant, 
quand ils pouvaient, de sa montre et de son porte-billets. Les pro- 
tégés payaient le protecteur ; deux hôteliers l’hébergeaient pour rien 
et lui donnaient la pièce; il gagnait surtout avec les voituriers qui 
faisaient le service de Pæstum. Grâce à ces petits bénéfices, il put 
offrir à dame Placide et à Reinette un chapelet en lave, puis, peu à 
peu, quelque chose de mieux: des bagues en vrai or avec de petits 
rubis faux, des colliers et des peignes à boules de corail, des ro- 
saces de perles à pendre aux oreilles. Les trois donciccilli ne re- 
parurent plus; maigre perte ! le Napolitain les valait tous et avait 
chaque jour quelque nouvelle histoire à raconter, et quelles his- 
toires ! prouesses et défis, duels au couteau, Piémontais terrassés, 
sbires pris au collet et forcés de rendre gorge, requins pêchés à la 
ligne, sangliers étouffés à bras le corps ! Pallone parlait volontiers 
de lui comme Énée, et une pauvre fille de la rue pouvait bien 
être aussi faible que Didon ; d’ailleurs Toniel ne revenait pas, ce 
qui causa d’abord une vive inquiétude; cependant l'inquiétude se 
calma quand on sut qu’il se portait bien et qu'il avait peur. On 
eut bien quelque regret, quelque remords peut-être, toujours 
comme Didon, et l’on ne se dissimula pas que Toniel avait la voix 
plus douce et l’œil plus tendre; mais Toniel eût-il jamais mis en 
fuite d’un seul regard trois cavaliers qui portaient l'épée quand ils 
étaient vêtus en gardes nationaux ? Puis dame Placide était pour le 
nouveau venu, qui en cas d'agression (elle craignait toujours des 
agressions) serait homme à défendre sa boutique. Le jour où elle 
reçut de lui les pendeloques de perles, elle dit à Reinette aussitôt 
qu'il fut sorti : 
— Tu devrais le prendre : il a dix palmes de plus que le petit, 
qui ne se fera jamais respecter et qui te laissera mourir de faim. 
Si bien qu’un mois après, quand Toniel se rendit au rendez-vous 
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sous le pont de la Madeleine, il y trouva Pallone, qui lui dit béné- 
volement : 

— Je suis content de toi et je te rends ta liberté. Fais ce que tu 
veux; reviens même à Salerne, si c’est ton bon plaisir. C’est moi 
qui épouse Reinette. 

Le pauvre garçon resta planté comme un piquet, se retenant à 
sa harpe, qui l'empêcha de défaillir. Pour la première fois de sa 
vie, il pensa qu'il était seul et se demanda s’il y avait une âme au 
monde qui pût s'intéresser à son chagrin. L'idée lui vint d'aller 
chez don Cristofre. Il le trouva étendu sur la terrasse de l’église et 
lançant de côté, vers la mer, de petits flocons de fumée, tandis 
qu’en face de lui miss Ouragan gesticulait avec son parasol. 

— Ah! te voilà, Toniel, dit le curé. Mets-toi là, mon garçon, et 
chante. 

Toniel essaya de chanter, car il ne savait pas désobéir, mais un 
sanglot étouffa sa voix. L’Anglaise courut à lui, le prêtre laissa tom- 
ber son cigare. Alors le pauvre garçon se dégonfla dans un long 
récit où, jetant bas toute prudence, il osa dire qui était Pallone 
et dénoncer un à un tous les méfaits de cet arrogant coquin. 

Don Cristofre n’en parut pas surpris le moins du monde et ne se 
refusa pas le plaisir de lancer un mot facétieux : 

— Voilà ce que c'est que de savoir lire! 

Miss Ouragan baissa la tête; elle dut s’avouer à elle-même qu’elle 
était battue, ce qui ne lui était jamais arrivé, mais elle en éprou- 
vait plus de chagrin que de honte et se füt volontiers laissé battre 
deux fois pour consoler le pauvre Toniel. Enfin, abdiquant tout à 
fait, elle dit à don Cristofre : 

— Il n’y a que vous qui puissiez le tirer de là. 

— Ah! les voilà bien! dit le prêtre en s’étirant : c’est moi qui 
dois tout faire. Ce n’est pas assez de dire la messe tous les matins, 
on ne me laisse plus même le temps de faire ma sieste; on m'’en- 
voie tous les jours sur les grands chemins, moi qui n’avais jamais 
bougé d'ici. Hier, c'était pour les brigands, aujourd’hui pour les 
amourettes! Sang de porc! me laisserez-vous tranquille à la fin? 
Tirez-vous d'affaire tout seuls. 

Quand on demandait quelque service à don Cristofre, on était 
toujours sûr de lui plaire et de lui déplaire, parce qu’il aimait à 
obliger les gens et n’aimait pas à se déranger. Il y avait chez lui 
beaucoup de bonté et beaucoup de paresse , le plus souvent c'é- 
tait la bonté qui répondait d’abord et s’épuisait en promesses que 
le bonhomme se gardait bien de tenir; quelquefois c'était la pa- 
resse qui recevait le premier choc et tressautait avec des cris de 
surprise ou de colère; en ce cas, la bonté venait ensuite et prenait 
aisément le dessus, En un mot, don Cristofre ne secourait jamais 
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les gens qu'après les avoir rabroués, et l’on était sûr de tout obte- 
nir de lui quand il avait lâché son fameux : Sang de porc! Toniel 
s’en doutait, car les Napolitains s’avisent de tout : aussi baisa-t-il 
avec effusion les mains du prêtre. Puis il prit sa harpe et chanta 
bien doucement la plus douce de ses chansons. 

Don Cristofre passa une mauvaise nuit. — Que faire, se disait-il 
sans pouvoir dormir, que faire? Dénoncer Pallone à la police? Ce 
serait le plus long et le plus dur. Je devrais écrire un rapport, 
conférer avec le juge d'instruction, comparaitre comme témoin au 
tribunal correctionnel et peut-être à la cour d'assises, chercher des 
preuves que je n’ai pas et des témoins qui déposeront contre moi: 
peut-être même un beau soir me trouvera-t-on poignardé dans la 
rue ? Vaut-il mieux parler à Pallone et lui montrer une image de 
l'enfer? Ah! le gouvernement est bien coupable : il y avait de ces 
images dans toutes les rues avec de belles flammes rouges, des 
diables cornus armés de tridens et des damnés qui prenaient feu 
en faisant d’horribles grimaces; le peuple voyait ces supplices et 
avait peur. Les images sont effacées, le peuple ne les voit plus et 
ne craint plus rien. D'autre part, agir sur la jeune fille est impos- 
sible ; les femmes sont toutes les mêmes et vous glissent entre les 
doigts quand vous croyez les tenir. C'est pour rien que j'ai envoyé 
la petite folle au Mont-Vierge. Que faire, bon Dieu, que faire? Il 
ne faut pas lutter contre la vague; le plus sage est toujours de 
prendre le vent. 

Sur quoi don Gristofre s'endormit et ne se réveilla que pour diner, 
Le lendemain, il partit pour Salerne où il trouva Pallone à la gare; 
mais Pallone, qui ne le connaissait point, ne prit pas garde à lui; 
cet agent d’affaires ne s’occupait guère que des étrangers, qu’il re- 
connaissait du premier coup d'œil, à leur air bête. Le curé alla tout 
droit chez dame Placide qui était in fiocchi, couverte de bijouterie 
et en train de ràper des bouts de cigares ramassés dans la rue pour 
en faire du tabac à fumer. Elle reçut avec un certain embarras la 
visite inattendue ; Reinette devint plus rouge que son collier de co- 
rail; don Cristofre les mit toutes deux à l’aise. 

— Or çà, leur dit-il, mes commères, j'ai appris la nouvelle et je 
viens m'en consoler (m'en réjouir) avec vous. Reinette se marie. 

— Pas encore, dit vivement la jeune fille. 

— Comment! pas encore? Pallone annonce à qui veut l'entendre 
que c’est chose faite. À quand la noce, ma belle enfant? 

— Cependant... Toniel… 

— Elle a toujours son Toniel en tête, soupira dame Placide. 

— Tu penses encore à Toniel? 

— Le pauvre fils! 

— Pas si pauvre! Il fait fureur à Naples avec sa harpe et gagne 
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ce qu'il veut. Miss Ouragan l’engage à partir pour l'Angleterre, où 
il fera fortune, mais l’impresario de Saint-Charles veut le retenir 
comme premier ténor pour son théâtre et lui offre des milliers 
d'écus. 

Il y avait toujours un fond de vérité dans ce que disait don 
Cristofre. C'était la manie de miss Ouragan d'envoyer tout le monde 
en Angleterre; quant à Toniel, il gagnait en effet quelques sous en 
chantant devant les auberges, et, après l'avoir entendu par hasard, 
le directeur du petit Théâtre-Neuf lui avait offert de l’instruire à 
ses frais au Conservatoire et de l'engager après pour sept ans: le 
bon curé ne faisait que hâter un peu les choses. En l’écoutant, dame 
Placide, qui avait bon cœur, se grattait la tête en ouvrant de grands 
yeux. 

— 1} ne pense donc plus à moi? demanda Reinette. 

— Je ne dis pas cela, répondit le prêtre, forcé par état de faire 
des concessions à la vérité... mais vous comprenez bien. quand 
ila su votre mariage avec Pallone... Ne le plaignez donc pas. 
car il n’est plus à plaindre. — Et allégrement : — D'ailleurs Pallone 
est de belle taille : un peu häbleur, moins de rôti que de fumée 
mais qu'importe? Il fait bonne figure, et, à défaut de Toniel, vous 
avez raison de l’épouser. 

Reinette se mordait les lèvres, dame Placide râpait ses bouts de 
cigares avec un redoublement d'animation. En ce moment, un fiacre 
à deux chevaux s'arrêta pompeusement devant la boutique, Pallone 
en descendit comme d’un char de triomphe, et congédia le cocher 
d'un geste impératif. Puis il entra en se courbant, le chapeau sur 
la tête ; s’il l'eût ôté, la porte n’eût pas été trop basse, mais il y a 
des gens, disait don Cristofre, qui aiment mieux se baisser que se 
découvrir. Pallone s’apercçut d'emblée qu’il n’était pas reçu comme 
de coutume, et regarda le prêtre de travers : depuis qu’il était de- 
venu mécréant, il tenait tous les membres du clergé pour des iet- 
tatores. Don Cristofre, il est vrai, n’avait ni la pâleur, ni la mai- 
greur, ni le nez de corbin, ni les lunettes vertes des gens à mauvais 
œil; c'était au contraire un homme rose et gras, et dont les yeux, 
d'ordinaire assoupis, mais pétillans quand il le voulait, regardaient 
le soleil en face. Cependant Pallone craignait la soutane, et il avait 
raison, puisqu'en portant la main à son chapeau, pour saluer le 
prêtre, il heurta du coude un paquet de pipes qui allèrent se briser 
sur le carreau. 

— Ce n’est rien, dit dame Placide en tordant la bouche. — Elle 
se baissa pour ramasser les débris de terre cuite, essayant en vain 
de les rejoindre en répétant avec un sourire forcé : 

— Nun ve n'incaricate (n'y faites pas attention.) Quelques sous 
de plus ou de moins, ce n’est pas grand’chose, 











272 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Bienvenu! maître Pallone, exclama le curé. Vous ne me con- 
naissez pas; mais je vous connais, nous avons une amie commune, 
miss Ouragan, qui nous protège l'un et l’autre. Je suis Cristofre 
pour vous servir. 

— Pour me commander, répondit Pallone., — Encore une phrase 
obligée, mais le mécréant la dit en détournant les yeux, pour éviter 
le mauvais œil. 

— Or çà, maître Pallone, poursuivit le prêtre, vous allez vous 
marier, je vous en félicite. C’est moi qui veux vous donner la bé- 
nédiction; j'ai toujours porté bonheur aux nouveaux époux. Salut 
je vous souhaite et enfant mâle! 

Pallone se démenait sur place comme un cheval piqué par un 
taon. Quand un jettatore vous adresse de bonnes paroles, vous êtes 
sûr qu’il vous arrivera malheur. Il n’y a qu’un moyen de conjurer 
le maléfice : c’est d'avancer l'index et le petit doigt en tenant les 
autres doigts pliés; Pallone, en homme bien appris, faisait ce geste 
dans sa poche. 

— À présent, compère, reprit don Cristofre, il s’agit de vivre 
allégrement. Ces dames s’ennuient dans leur boutique , il faudrait 
faire une sortie avec elles; venez demain à Naples, voulez-vous ? Je 
vous montrerai les églises, et vous nous mènerez souper le soir à 
Frisi sur l’écueil qui avance dans la mer. Il y a là un cuisinier 
di primo cartello qui fait du macaroni aux coquillages et des 
poulets aux pommes d’or dont vous me direz des nouvelles. Ajou- 
tez-y une belle friture, quelques pâtisseries et un certain capri 
mousseux qui n’a pas son pareil pour faire sauter les bouchons et 
les cervelles. 

— J'en suis désolé, dit Pallone, mais je ne peux pas. 

— Che avaraccio! (quel vilain avare!) s’écria le curé. Vous ne 
voulez pas promener ces pauvres femmes? 

— Si fait bien, répondit le fourbe en toisant du regard la corpu- 
lence de don Cristofre; seulement j'ai une autre idée : nous vou- 
lons aller demain matin, dimanche, de bonne heure, à Pompéi. 
Nous verrons les antiquités, et nous dinerons chez Diomède. A 
vingt-deux heures, nous monterons au Vésuve, après quoi nous 
irons chez l’ermite et nous passerons la nuit sur la montagne pour 
voir lever le soleil. Ce sera un peu fatigant, mais nous avons de 
bonnes jambes. Si ce respectable signor sacerdote, ajouta-t-il en 
s’inclinant jusqu’à terre, veut nous honorer, nous serons à ses com- 
mandemens. 

On répond en pareil cas : « À mes prières; » ainsi fit don Cristofre, 
qui savait son galateo, c'est-à-dire le manuel du savoir-vivre. Il s’ex- 
cusa de ne pouvoir accepter l'invitation ironique, et Pallone, qui 
s'était remis sur pied, prit congé aussitôt pour aller préparer la 
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campagne du lendemain. Il avait hâte de quitter le jettatore. Le 
fanfaron sortit en multipliant les cérémonies d'usage, car il tenait 
à faire voir qu'il était un homme bien élevé : il marchait à reculons 
et Ôtait à chaque pas son chapeau en répétant une phrase consacrée : 
« Esclave très humble. — Je vous révère obséquieusement. — Je 
me recommande à votre bonne grâce. — Je baise les mains à votre 
seigneurie. — Je vous dédie ma servitude. — Patron révérendis- 
sime. —De nouveau, de nouveau! » Au dernier : « de nouveau! » 
Pallone glissa sur une écorce de pastèque et alla rouler sur un 
tas d'immondices oublié là depuis une quinzaine de jours. Il se 
releva fort mal en point en grommelant entre ses dents : 

— Infâme jettatore! 

Puis il disparut au détour d’une rue. Don Cristofre demeura 
encore quelque temps chez dame Placide, et revint sur les succès 
de Toniel, puis il engagea Reinette à se décider pour Pallone et lui 
conscilla de ne pas laisser tomber dans l’eau la promenade du len- 
demain. L'occasion était belle de voir le même jour Pompéi et le 
Vésuve; les gens de Naples n’y vont guère : il semble que ces mer- 
veilles ne soient faites que pour des étrangers. 

— Si j'avais trente années et trente kilos de moins à porter, je 
serais des vôtres. Je tâcherai de vous envoyer Toniel chez l’ermite ; 
mais n’en dites rien à Pallone, qui serait capable de renoncer à la 
partie ; il est jaloux, et il a raison. 

Sur quoi don Cristofre alla diner chez un curé de ses amis, fit sa 
sieste et repartit pour Naples. Le lendemain, Pallone était sous les 
armes; il avait obtenu trois billets gratis (et des billets de première 
classe) pour le trajet de Salerne à Pompéi. Dans le wagon, une com- 
pagnie d'étrangers, revenus la veille de Pæstum, causaient entre 
eux sans pause, riant de tout et de rien. 

— Ce sont des Français, pensa Pallone; avec eux, il n’y a rien à 
faire. — Aussi ne leur adressa-t-il pas la parole. Mais quand il les 
vit, à Pompéi, descendre à la gare et se diriger tout droit vers l’au- 
berge, il co:rut devant eux chez le traiteur, qu’on a surnommé Dio- 
mède, ct lui dit en les montrant : 

— Voilà des étrangers que je vous amène. 

Diomède comprit et baissa son menton sur sa cravate : cela vou- 
lait dire que Pallone, dame Placide et Reinette dineraient aux frais 
des Français. Survinrent des âniers offrant des montures pour l’as- 
cension du Vésuve ; les Français refusèrent gaîtment le plaisir qu'ils 
s'étaient déjà donné une fois. Pallone fixa les yeux sur le plus 
huppé des âniers, qui avança le cou et branla la tête; alors l'agent 
d'affaires tendit la main vers les étrangers et la leva rapidement 
jusqu’au sommet du Vésuve, puis il pointa deux doigts sur dame 
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Placide et Reïnette en les ramenant vers lui-même et en appuyant 
le pouce sur son estomac. L'ânier baissa son menton sur son cou, 
comme avaît fait Diomède. La pantomime, qui dura trois secondes, 
voulait dire ceci : 

« Éconte, Anier, j'ai quelque chose à te proposer. 

— Qu'as-tu à me propo-er? j'écoute. 

— Je vais faire monter les étrangers au Vésuve, mais il y aura 
trois ânes pour ces deux femmes et pour moi. 

— L'affaire est conclue. » 

Là-dessus Pallone héla l’ânier à voix haute et lente et en bon ita- 
lien, pour être compris des voyageurs : 

— Puisque ces messierre ne veulent pas les ânes, je les prends; 
il y aura ce soir ur? éruption superbe, 

— Comment le savez-vous ? demandèrent en riant les Français, 

— Comment je le sais? répondit Pallone avec un air d'impor- 
tance et de capacité. Par le sismographe du docteur Palmieri, qui 
ne ment jamais. — Voilà ce qne c’est que de savoir lire! 

Ce mot de sismographe produisit son effet : les étrangers retin- 
rent des ânes. En attendant le dinr, les deux compagn'es allérent 
visiter Pompéi; c'était un dimanch?, et l'on entrait pour rien dans 
la ville antique. Pallone avait prévu le cas, non q:'il fût avare (il 
jouait tout son argent à la loterie), mais il s’ét:it fait un point 
d'honneur de ne jamais rien payer. Quand il eut passé la porte, il 
invita les guides à se tenir à distance, aflirmant qu'il en savait au- 
tant qu'eux et qu'il leur donnerait des leçons quand il leur plairait, 
Ayant déjà fait le tour des ruines avec miss Ouragan et un anti- 
quaire qui la pilotait, il avait retenu quelques noms et, comme on 
dit, les grandes lignes : cela suffit aux sages qui se contentent de 
peu. À la vérité, il commit quelques erreurs : il prit la basilique 
pour le temple de Vénus et le temple de Vénus pour la basilique: 
il brouilla un peu dans les Thermes le frigidaire, le calidaire, l’'apo- 
dytère et l’hypocauste; il installa le duumwvir Holconius dans la 
maison du poète, et l'édile Pansa dans la maison de Siricus, je crois 
même qu'il raconta la ruine de Pompéi sans avoir lu Beulé c! tout 
bonnement d'après Pline le Jeune. Mais, en tout ceci, le pauvre 
Pallone ne se trompait pas beaucoup plus que les autres, et, comme 
les autres, il avait réponse à tout; c’est le grand point. Il était fier 
et superbe, surtout quand il se dressa de toute sa hauteur sur le 
gradin le plus élevé de l'arène, et qu’en étendant un bras plus que 
doublé par la longueur de sa trique, il raconta les hauts faits des 
bestiaires et sa propre lutte à bras-le-corps contre un sanglier. Un 
des Français, qui était peintre, croqua vivement sur son carnet cette 
figure emphatique et truculente; dame Placide, qui connaissait déjà 
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l'histoire du sanglier, songeait à son armoire de Salerne et n’était 
pas bien sûre de l'avoir fermée à double tour, Reinette, accoudée 
sur un gradin, regardait le Vésuve et se demandait si Toniel serait 
chez l’ermite, 

On dîna copieusement : Diomède avait bien fait les choses, et, 
sans les mouches qui bourdonnaïent par millions dans la galerie de 
l’auberge, on y fût resté jusqu'au soir à festoyer comme aux ban- 
quets de Pâques et de Noël. Les âniers arrivèrent avec un troupeau 
de mulets et de hourriques; Pallone se hissa sur la bête la plus 
haute et ouvrit fièrement la marche, ses deux longues iambes 
portées en avant, son bras droit brandissant la trique, son coude 
gauche accompagnant d’un va-et-vient forcené le trot et le galop 
du mulet. Pame Placide poussait de grands cris et se retenait des 
deux mains au siège branlant qui lui servait de selle; Reinette s’as- 
sit bravement sur son âne et s’y trouva si bien au bout d’une mi- 
nute ou deux au’elle s’en donna tout son soûl sans plus s'inquiéter 
des Francais qui l'avaient d’abord effarouchée, ni de Pallone, ni de 
Toniel, ni du peigne en corail, qui roula jusqu'à terre, ni de ses 
cheveux déroulés qui pendaient en lourde tresse, ni de sa jure 
courte qui allait et venait comme il plaisait au vent. Houp'! hou. ! 
au trot! au “alop! En avant sur les peat*s de plus en plus raide; ! 
Les bras levés, les jambes baïlantes et remuantes, elle semhleii 
danser sur sa bête avec des rires d'enfant et des cris d'oiseau, il 
fallut enfin quitter les ânes et gravir à pied le grand cône, épreuve 
terrible pour dame Placide, qui, tirée par ur guide, poussée par un 
autre, pantelait comme si on l’eût traînée à l'échafaud. Dès qu’on 
toucha le sommet, victoire et triomphe! En plengeant les yeux 
dans la vallée qui sépare le Vésuve de Somma, Pallone y vit rouler 
cinq ou :ix ruisseaux de feu; au même instant le grand cône lanca 
une première fusée, 

— ue vous avais-ie dit? cria le prophète étonné d'avoir prédit 
si juste, un peu inquiet pourtant parce qu'il se trouvait entre deux 
feux. 

Les guides, toujours prudens, pour ne pas se fatiguer, con- 
seil'èrent de descendre, et Pallone ne se le fit pas dire deux fois; 
il dévala le premier par la pente de cendre, et, en moins de cinq 
minutes, il se trouva au bas du cône, où il remit sur pied dame Pla- 
cide qui roulait de côté comme un tonneau. Reinette dégringolait 
en gambadant, heureuse d’être au monde. Les Français étaient 
restés au sommet, sans guides, parce qu'il y avait du danger. En 
entrant à l’ermitage, Pallone y trouva trois personnes qu'il n’atten- 
dait pas : don Cristofre, miss Ouragan et Toniel; tous trois étaient 
arrivés de Naples par Résine et venaient de se mettre à table, 
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L'ermitage de San Salvatore est une gargote où l’on vous donne 
rarement à manger; On vous y fait boire en revanche une potion 
épaisse et capiteuse, complètement étrangère aux vignes du Vé- 
suve, et mise en bouteille avec l'étiquette sacrilège de lacryma- 
christi. Ce médicament, pris à forte dose, donne des nausées aux 
gens ou les met en colère, ou les force à fondre en larmes; il est donc 
sage, quand on veut monter au volcan, d’imiter don Cristofre, et d'y 
porter son vin, füt-ce le capri blanc qui ne vient pas de Capri et 
qui est frelaté lui-même, mais honnêtement, sans danger pour la 
cervelle, avec des racines d'iris. 

— Favorisez-nous, dit le prêtre aux survenans.— Pallone eut un 
frisson, mais fit bonne contenance, et accepta même un verre 
plein qu'il leva de sa main droite, tandis que sa main gauche, par- 
dessous la table, faisait les cornes sur son genou. Miss Ouragan 
donna ses soins à dame Placide , qui s'était aflaissée sur un banc, 
pâle d'émotion et de fatigue; Reinette entra gaîment en rajustant 
ses cheveux, et, avisant Toniel, elle alla droit à lui pour lui dire avec 
une moue pleine d’agacerie : 

— Beato chi vi vede (heureux qui vous voit!) 

Toniel, qui était assis, leva lentement les yeux et les plongea dans 
ceux de la jeune fille avec une si loyale expression de reproche et 
de douleur qu’elle baissa la tête. Le pauvre garçon avait pâli, 
maigri depuis son départ de Salerne; il s'était bronzé surtout et 
avait pris un visage d'homme, bien qu'il n’eût guère dépassé dix- 
huit ans. Avant de consentir à la montagnade, il s'était longtemps 
débattu contre miss Ouragan, peut-être même n’eût-il pas cédé, 
sans l'autorité de don Cristofre. 

— Viens donc, nigaud, répétait le prêtre, tout s’arrangera. 

— Je ne veux plus rien savoir d'elle. 

— Eh bien! tu le lui diras, et elle crèvera de dépit. 

— Qu'elle en crève ou non, peu m'importe. 

— Fâcherie d’amoureux, murmurait le bon curé. Nous savons ce 
que c'est, nous avons tous passé par là, n’est-ce pas, mademoiselle? 

— Jamais de ma vie, s'était écriée miss Ouragan, en levant son 
parapluie au ciel. 

Toniel s'était un peu apaisé en montant, car toute ascension égaie, 
et l'air vif des cimes produit l’effet d’un bon coup de vin géné- 
reux. Mais, quand il vit entrer à l’ermitage Pallone d’abord, avec 
son grand air bravache, il sentit retomber sur lui cette supériorité 
qui l’amoindrissait et l’opprimait si lourdement; derrière Pallone 
marchait Reinette, rouge de joie, surexcitée par l’éruption, la mon- 
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tagne, l'ivresse de l'air, l'ivresse du feu : pauvre Toniel ! Cette gaîté 
l'acheva : de là ce long regard voilé qui venait d’éteindre celui de 
la jeune fille. Elle mit sa tête dans ses mains et revit le Mont- 
Vierge, la joute de Mercogliano, les genêts entrelacés; puis, rele- 
vant les yeux, regarda Toniel, qui ne la voyait plus, et l’appela 
doucement; il ne répondit pas. Alors elle prit le verre qu'il avait 
vidé à moitié et le leva en disant : 

— Je bois tes pensées ! 

Toniel arracha le verre des mains de Reinette et, l'ayant jeté de- 
hors, prit sa harpe et sortit brusquement ; elle courut après lui. Il 
y avait tant de monde à l’ermitage, et ce monde faisait tant de 
bruit, qu’on ne s’aperçut pas de cette petite scène : l’éruption, vue 
de Naples, avait déjà peuplé le volcan. Dame Placide dormait paisi- 
blement, couchée sur une paillasse ; don Cristofre mangeait et bu- 
vait sans se presser, car il était d'avis qu'il y a du temps pour tout 
et qu'une mauvaise digestion peut troubler la meilleure conscience. 
Pallone, qui tenait à garder ses avantages et qui retournait souvent 
au capri blanc, était en train de prouver au prêtre que le bon Dieu 
n'existe pas. 

— C'est, disait-il, une invention des curés pour tenir le peuple 
et les femmes. Si le bon Dieu existait, vous comprenez bien, mon 
cher don Cristofre, il n’y aurait plus ni riches ni pauvres, ni sei- 
gneurs ni vilains. Est-il juste que les prépotens soient gorgés de 
tous les biens du monde, tandis que nous autres, pauvres diables 
(et il vida son verre), nous crevons de soif et de faim? 

Il alla longtemps de ce train en parlant si haut et si vite que miss 
Ouragan, qui frétillait d’impatience, ne trouva pas moyen de placer 
un seul mot. Don Cristofre écoutait sans répondre et ne perdait pas 
une bouchée : il avait pour système de ne se scandaliser de rien, 
surtout quand il était à table, et de ne jamais discuter avec les gens 
qui n’étaient pas de son avis. Il les laissait aller, sachant fort bien 
que l’homme qui va tout seul finit toujours par revenir sur ses pas 
quand il est au bout du chemin ou quand le chemin lui manque. 
Par ces raisons, il déchiquetait avec une parfaite tranquillité la car- 
casse d’un poulet dont les ailes et les cuisses avaient disparu depuis 
une heure, et il en donnait les os l’un après l’autre au chien de la 
maison, qui était devenu son meilleur ami. 

En ce moment, l'ermitage se mit à osciller, la fenêtre ouverte se 
ferma violemment en cassant toutes ses vitres; les plats, les verres, 
les flacons, trinquèrent entre eux en vidant la table ; la cloche tinta 
follement, sans mesure et sans sonneur ; la foule effrayée se jeta 
vers la porte en poussant de grands cris; dame Placide roula de sa 
paillasse à l’autre extrémité de la chambre; miss Ouragan, qui la vit 
menacée par les pieds des fuyards, se précipita sur elle, pendant 
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que don Cristofre étendait les bras pour sauver deux bouteilles 
pleines et un verre intact, et que Pallone, à genoux sur le banc, les 
mains jointes sur la table, le front collé sur ses mains, criait en ha- 
letant : « Sainte madone! » 

Ce n'était qu’une d2 ces petites secousses de tremblement de 
terre qui accompagnent souvent les éruptions. Les hommes et les 
bêtes de toute race et de tout rang, vidant le plateau, dévalèrent 
pêle-mèle vers Résine; cependant dame Placide n'avait pas voulu 
se réveiller ; il fallut deux guides et miss Ouragan pour la déposer 
tout endormie devant l'observatoire, et don Cristofre dut tirer de- 
hors Pallone plus mort que vif, tout en pressant sur son cœur, de 
son bras libre, les bouteilles et le verre qu'il avait sauvés. Le prêtre 
chercha des yeux Reinette et Toniel, qu'il aperçut assis à dix pas 
l'un de l’autre, sur le monticule où l’on venait de coucher dame 
Placide. 

— Laissons-les faire, pensa-t-il, ils se rapprocheront. Puis il làcha 
Pallone, qui tomba sur ses genoux. 

— Tu ne crois donc, lui dit-il, ni à Pieu, ni à diable? 

— Je crois à tout, murmura le rodomont, je crois à tout, et je 
suis un bien grand pécheur. 

Le spectacle était merveilleux. À droite, la pente de la montagne, 
la mer endormie, le firmament étoilé, la molle courbure de la côte; 
au loin la ville, dont les mille fanaux, se croisant en tous sens, for- 
maient comme une constellation tombée du ciel; au delà, la mer 
encore, de plus en plus sombre, allant se fondre à perte de vue 
dans le mystérieux infini des ténèbres; à gauche, le volcan en fu- 
reur : un panache euflammé flottait sur le cône, un immense tor- 
rent sortait de la vallée pour se bifurquer au pied de l'observatoire 
et enlacer le monticule. C'était une mer solide et ardente avancant 
par vagues qui croulaient l’une sur l’autre et roulaient des pierres 
énormes, des flocons de lave, des trainées de gravier, de poussière 
en feu. Que de rouge, bon Dieu! que de rouge! Éclairs jaillissant 
de la cime et foudroyant le ciel, lueurs flamboyantes dardées dans 
la nuit, draperies de pourpre secouées sur les parois du cône, 
nuages écarlates abattus sur la vallée entière, tandis qu’un incendie 
effroyable dévorait tout l'horizon. Des châtaigniers énormes crépi- 
taient dans le brasier et s’y tordaient en flammes blanches; des 
fissures s’ouvraient partout comme de larges plaies d’où coulaient 
des ruisseaux de sang ; des fusées, des bombes éclataient dans l'air, 
à une hauteur prodigieuse, pour s’émietter en flammèches, en étin- 
celles, en grenats et en rubis, pleuvant de tous côtés sur les flancs 
de la montagne et dans le lit embrasé du torrent. Et l’on entendait 
tout cela bruire à la fois sans interruption dans un tumulte de feu, 
de vent, de houle, de grêle, avec un fracas d’effondrement, un mu- 
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gissement, un grondement entrecoupé d’éclats, tonnerres sur ton- 
nerres ! Jamais le Vésuve n'avait été si beau. 

Dame Placide dormait; don Cristofre, étendu sur le dos,'les yeux 
au ciel, fumait béatement sans se déranger pour voir l’éruptions 
miss Ouragan, ivre d'enthousiasme, voulait monter seule avec son 
parasol au sommet du cône; Reinette, qui s'était rapprochée de To- 
niel, lui parlait avec animation, mais Toniel, qui ne voulait pas l’en- 
tendre et tàchait de ne point l'écouter, jouait sur sa harpe une 
plaintive chanson dont il chuchotait pour lui seul les paroles; ni 
elle ni lui ne faisaient attention au volcan. Pallone, qui s'était ras- 
suré petit à petit, voulut donner signe de force : il se redressa ma- 
jestueusement et marcha sur Toniel. 

— Je te défends, lui dit-il, de parler à cette fille, entends-tu ? 
Sans quoi je te prends par les jambes et je te jette dans la lave. 

— Jeite, dit tranquillement Toniel. 

Cependant don Cristofre, ayant achevé son cigare et s'étant mis 
sur son séant, s’avisa tout à coup qu'il y avait péril en la demeure; 
aussi voulut-il se lever (ce ne fut pas sans travail) et faire le tour 
du monticule ; après quoi il dit à miss Ouragan : 

— Où diantre avez-vous la tête? Vous n’avez donc rien vu? Nous 
sommes cernés par le feu. 

— Cesera une belle mort! exclamal’Anglaise.— Don Cristofre leva 
un doigt avec lequel il dessina un tire-bouchon dans l'air, puis il 
partit d’un éclat de rire : les Anglais ont toujours eu le don de ré- 
jouir les Napolitains. Cependant Pallone, en foudroyant Toniel du 
regard, avait tendu l'oreille, et quand il entendit ces mots sinistres : 
« cernés par le feu, belle mort, » il voulut vérifier par ses propres 
yeux ce qui était arrivé, Quand il eut constaté que l'observatoire 
n'était plus qu’une île au milieu des flammes, il pâlit d'abord, puis 
poussa un rugissement, leva ses deux bras au ciel, trépigna sur 
son chapeau qu'il avait jeté par terre et finit par se rouler dans 
l'herbe sèche qu’il mordait comme un possédé, Toniel chantait 
doucement. 

Reinette regarda un instant les deux jeunes hommes, puis elle 
prit son peigne et son collier de corail, ses rosaces de perles, ses 
bagues en vrai or, tout ce que lui avait donné Pallone et le jeta 
dans le torrent. Aussitôt après, tirant des ciseaux de sa poche et se 
penchant sur le faux Samson qui se débattait dans l'herbe, elle lui 
coupa ras la houppe de cheveux dont il avait tiré tant de gloire, et 
l'agita fièrement en l'air avec un geste de Dalila : 

— La veux-tu? dit-elle à Toniel. Est-ce lui que j'aime ? — Et Toniel 
ne répondant pas, elle reprit : 

— Tu ne veux pas ces cheveux-là? Veux-tu ceux-ci? Elle al- 
lait couper sa longue et. lourde tresse noire qui, dénouée, eût pu 
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lui faire une chevelure d’Êve, quand Toniel lui retint le bras et, 
vaincu, la serra sur son cœur. La lave avançait toujours, mais plus 
lentement, et il y avait sur un point une bande noire de scories 
éteintes sur laquelle un amoureux ou un fou pouvait, en sacrifiant 
ses souliers et en risquant ses jambes, essayer de franchir le tor- 
rent. Toniel prit sa harpe sur son dos, Reinette dans ses bras et 
descendit sur la bande noire. Don Cristofre et miss Ouragan arri- 
vèrent trop tard pour le retenir; l’Anglaise l'aurait suivi sans le 
prêtre, qui la saisit à bras-le-corps en lui disant : 

— Laissez donc, il y a un Dieu pour les amoureux. Ceux-ci ne 
mourront pas, tandis que vous... » Il allait dire une baliverne, 
quand il pâlit tout à coup : Toniel s'était arrêté à mi-chemin, le 
pied enfoncé dans un trou rouge; Reinette se serra contre lui, mur- 
murant bien bas : 

— M'aimes-tu? — Toniel retira son pied : le soulier brûlait, mais 
il ne poussa pas un cri et bondit en trois sauts sur l’autre bord, où 
il déposa Reinette à terre en lui répondant à l'oreille : 

— Oui, je t'aime. — Puis il ôta son soulier et, bien qu'il eût le 
pied endolori, lança un sourire à don Cristofre, qui, les deux bras 
tendus, envoyait de loin aux amoureux cette bénédiction nuptiale : 

— Enfans, soyez heureux ! 

— Mais nous, qu’allons-nous faire? demanda miss Ouragan. 

— À la garde de Dieu! consultons nos guides, 

Les guides, déjà payés, avaient disparu, emportant les deux bou- 
teilles pleines. Don Cristofre, assez indulgent d'ordinaire pour les 
voleurs, déclara cette fois qu'ils méritaient la corde et alla frapper 
à la porte de l'observatoire : il y trouva le professeur Palmieri, qui 
faisait de la météorologie avec une parfaite tranquillité, 

— Il n’y a donc pas de danger ? demanda le prêtre. 

— Je l'espère, répondit le savant. 

— Vous l'espérez seulement? Diantre! Pourquoi donc restez- 
vous ici ? 

— Parce que c’est mon poste. 

— Ce n’est pas le mien. 

— Au contraire, dit en souriant le physicien. Si nous devons tous 
mourir cette nuit, vous serez là pour nous absoudre, 

— C'est vrai, je n'y pensais pas, répondit naïvement don Cris- 
tofre, qui alla rapporter cet entretien à miss Ouragan. 

Elle s’éprit aussitôt de la science et aurait voulu sur-le-champ 
prendre une première leçon de météorologie. Pallone continuait à 
se rouler dans l'herbe, et dame Placide, qui n'avait pas cessé de 
dormir, fut bien étonnée, quelques heures après, de se retrouver en 
plein air, avec le ciel bleu sur sa tête et un cône tout noir en face 
d'elle, Sa première idée fut de fouiller sa poche pour voir si la clé 
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de l'armoire y était toujours. Il ne fut point aisé de la décider à 
passer le torrent; L lave était refroidie, et il n’y avait plus aucun 
danger; mais il sortait encore çà et là, comme d’un feu de charbon 
presque éteint, de petites fumées bleues. Quand on lui apprit qu’elle 
l'avait échappé belle, elle jura qu’on ne l’y reprendrait plus. Je crois 
qu’en effet on ne l'y a pas reprise. 


On me demandera de qui je tiens ces détails. De don Cristofre, 
qui est devenu voyageur. En le rencontrant à Genève, il y a quel- 
ques mois, je crus qu’il revenait de l'exposition ; je me trompais, 
il arrivait tout droit de Naples. 

— Vous avez des affaires ici? lui demandai-je, fort intrigué. 

— Point. J'ai voulu seulement voir de près, par mes propres 
yeux, ce que c’est que la réforme catholiqne. 

— Oh! oh! don Cristofre, vous avez envie de vous marier... 

— Pourquoi non? répondit le prêtre avec un certain embarras, 

Je n’insistai point, j'attendis que la confidence vint toute seule, et, 
pour mettre mon homme à l’aise, je le questionnai sur son pays. 

— Toujours dans le même état, me dit-il. Nous avons de belles 
rues, et nous manquons d’eau; beaucoup de luxe, et nous manquons 
de piastres. Lisez les livres récens : Naples à l'œil nu de M. Renato 
Fucini, la Misère à Naples de M"° Mario-White, une Anglaise qui 
n'a rien de commun avec miss Ouragan; lisez et relisez les Lettres 
napolitaines de M. Pasquale Villari,vous y retrouverez les scènes que 
vous avez vues : les mêmes fondari, les mêmes grottes, les mêmes 
oblates dans les maisons de charité, les mêmes paysans qui meurent 
de faim et se font brigands, les mêmes prépotens qui exploitent la 
peur et se font camorristes, Tout ce monde se plaint comme autre- 
fois, mais le plus jovialement du monde; la misère est gaie parce 
que le soleil répare tout. Ah! mon ami, le soleil et les Bourbons 
nous ont fait beaucoup de mal. 

— Oui-da? Je vous croyais bourbonien.… 

— Moi? Fi donc! J'ai déblatéré contre le nouveau régime parce 
qu'il convient de faire de l'opposition : c'est le plaisir des pares- 
seux, qui, demeurant simples spectateurs, sont naturellement pes- 
simistes. Les Bourbons ont eu un grand tort, ils ont laissé l’eau 
croupir. On voudrait aujourd’hui la faire couler et dessécher le 
marais, mais les grenouilles, les crapauds, les sangsues s’y oppo- 
sent. Fort heureusement l’état est criblé de dettes et nous crible 
d'impôts : ce sera le salut de Naples. La vie devient chère, et il fau- 
dra un beau jour, bon gré, mal gré, que tout le monde travaille; 
nous n’aurons plus alors qu’un ennemi, le soleil, qui nous rend 
sobres et nous épargne des frais de chauffage. Si les Piémontais, 
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avec leur drapeau, avaient pu nous apporter leur climat, nous se- 
rions sauvés. . 

— Il restera toujours des Pallone. 

— Point du tout; Pallone est un produit de l’ancien régime et 
du soleil : l’un et l’autre avaient avachi les plébéiens, qui perdirent 
le courage, c’est-à-dire le sentiment que tout homme a deux bras 
pour gagner sa vie et pour la défendre au besoin. Or partout où il 
y a des poltrons, il y a des camorristes. C'est la peur qui gouverne 
le monde : la peur du diable, la peur du gendarme, la peur du 
spectre noir et du spectre rouge, la peur des casques pointus et 
des croquemitaines; il n’y a que deux classes de gens sous le ciel : 
ceux qui ont peur et ceux qui font peur. Témoin Pallone, qui a 
perdu son prestige avec le toupet que lui coupa Reinette. Dès 
qu'il se vit ainsi découronné, il n'osa plus se montrer nulle part 
et fut bientôt dénoncé par les victimes qu'il n’effrayait plus. On 
lui fit son procès, qui lui valut cinq années de réclusion; il vit 
depuis lors dans une maison de peine où il a repris son toupet et 
son métier de camorriste, rançonnant ses codétenus et percevant 
un impôt sur l’eau-de-vie, les couteaux, le tabac, les cartes à 
jouer, toute la contrebande qui vieat du dehors. Du reste il est 
logé mieux que jamais : les Piémontais ont bien fait les choses. Pal- 
lone a un bon lit de fer avec une paillasse bourrée de crin végétal : 
il a un coussin, des draps de lin et des couvertures de laine; il 
se lave avec du savon, ce qui ne lui était jamais arrivé avant qu'il 
fût mis sous les verrous. Outre le pain et la soupe, on lui sert plu- 
sieurs fois par semaine du bœuf ou du mouton avec vingt-cinq cen- 
tilitres de vin. Sa fenêtre commande la ville et la mer de Pausilippe 
au Vésuve. Il n’est point forcé au travail et ne paie pas d'impôts : 
ce sont les honnêtes gens qui paient. Aussi qu’est-il arrivé? A l’ex- 
piration de sa peine, il s'est jeté sur un geôûlier le couteau à la 
main; il l'aurait tué, si on ne l’eût retenu. Que lui avait donc fait 
le geôlier? Absolument rien, mais Pallone espérait une nouvelle 
condamnation qui l’eût envoyé au bagne de Nisida, où l’on est en- 
core mieux qu’à la maison de peine. 

— Et Toniel? 

— Heureuse nature ! On lui a tout offert et il a tout refusé. Il n’a 
voulu ni aller au conservatoire, ni débuter au Théâtre-Neuf, ni pat- 
tir pour l'Amérique avec un impresario qui lui promettait des mil- 
lions, ni chanter des duos à l'hôtel de Rome avec une princesse 
russe. Quand dame Placide est morte sans lui rien laisser, il l'a 
très sincèrement pleurée. Toniel n'aime que Reinette et Reinette 
aime Toniel; elle est sage parce qu’elle l’aime, et aussi grâce à la 
maternité, qui est la meilleure garde d'honneur; elle allaite son 
septième enfant, que j'ai baptisé le mois dernier : à chaque nouvel 
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enfant, elle devient plus belle. Quand Toniel a besoin d'argent, il 
court les rues avec sa harpe et rapporte assez de cuivre et de pa- 
pier pour huit jours; le reste du temps, il mange des fruits, joue 
avec les enfans, dénoue les cheveux de Reinette et regarde l’écharpe 
violette, ou rose, ou bleue qui flotte autour de Sorrente entre la mer 
et le ciel. 

— À-t-il appris à lire? 

— Pas si bête. 

— Et qu'en dit miss Ouragan ? 

_— ille trouve qu’il a raison; elle est devenue bourbonienne et ca- 
tholique. Je n'y suis pour rien, je vous le jure : je n'ai jamais été 
assez sûr de ma fui pour couvertir les gens. Miss Ouragan est une 
imaginatioa t.ès active qui à toujours besoin d'un ou deux dadas : 
autant ceux-ci que d’autres. Elle dit maintenant à qui veut l’en- 
tendre que les écoles sont le fléau du pays, que le peuple ne doit 
pas savoir lire, et que la meilleure garantie de bouheur et de mo- 
ralité, c'est l'ignorance. Tout cela est vrai, mais le contraire l’est 
également : voilà ce que Is fec.mes n’ont jamais pu comprendre; 
aussi n’ont-clles jamais eu le sens commun. Quant au protestan- 
tisme, miss Ouragan le trouve froid et morne : C’est, dit-elle, une 
religion d'avocats et une querelle d'Allemands. 1] lui faut des joies 
pour tous les sens : des nuages parfumés montant de l’encensoir, 
avec les faufares de l'orgue et des chœurs, aux peintures des hautes 
coupoles peuplées de belles vierges et de beaux anges. 

— Que peunse-t-elle à présent de l'immaculée conception ? 

— Elle n’y pense plus, c'est le meilleur moyen d'y croire. Par 
malheur, elle est femme et pousse tout à l'extrême : elle voudrait 
aujourd'hui brûler le père Hyacinthe et roussir pour le moins l'é- 
vèque d'Orléans, qu'elle ne trouve pas assez pur. Aussi ai-je dû 
chercher pour elle un dérivatif, et je l'ai trouvé dans la médecine, 
Nous avons chez nous un hoinme d'esprit qui, s'étant avisé que les 
pharmaciens tuent beaucoup de gens, a eu l’idée de guérir toutes 
les maladies sans remèdes. A cet effet il fait dissoudre dans un litre 
d’eau deux ou trois globules, dont il varie les noms selon les cas; le 
malade boit chaque jour deux ou trois cuillerées de cette potion et 
guérit, à moius qu'il ne meure; s’il guérit, c’est grâce aux glo- 
bules; s'il meurt, c’est qu'il en à trop pris ou pas assez. Il va sans 
dire que ces globules sont des secrets : l'homme d'esprit sait l’at- 
traction du mystère. Cette médecine semblait faite exprès pour 
miss Ouragan, qui s’en est engouée et qui passe maintenant sa vie 
à courir de grotte en fonduco, avec sa pharmacie portative, son 
dévoüment ordinaire et son parasol, pour demander s’il y a des 
malades. Si elle en trouve, elle les soigne, et la vérité me force à 
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dire qu’elle en a sauvé plus de cent. Au fond, c'est une brave fille 
qui a beaucoup de cœur; je m'ennuie sans elle; aussi (vous avez 
deviné juste) aurais-je grande envie de l’épouser, et comme on m'a 
dit qu’à Genève les prêtres catholiques ont trouvé le moyen de res- 
ter catholiques et prêtres en se mariant, je suis venu leur demander 
comment ils s’y prennent. 

Le lendemain, je retrouvai don Cristofre sur le pont du Mont- 
Blanc; il tenait son sac de voyage à la main parce qu'il n'avait pas 
voulu quitter sa soutane; or la soutane à Genève n'étant tolérée 
que sur le dos des prêtres ambulans, notre curé, qui respectait les 
lois, promenait partout son sac pour bien prouver aux gendarmes 
et aux policiers qu'il ne faisait que traverser la ville. Chaque fois 
qu'il sortait, il réglait son compte à l’auberge, afin qu'on ne le 
soupçonnât point de vouloir déménager sans payer. Au moment où 
je le rencontrai sur le pont du Mont-Blanc, il se rendait à l’église 
de Notre-Dame, où il comptait entendre le sermon d’un abbé libé- 
ral. Il faisait une bise à décorner un bufle; le pauvre Napolitain, 
transi de froid (nous étions aux derniers jours de mai), mar- 
chait à grand'peine, tiré en arrière par sa soutane, qui se collait 
contre ses jambes et flottait éperdument derrière lui. Il allait plié 
en deux, la tête en avant, une main dans sa poche, l’autre main 
crispée et serrant l’anse de son sac; ses dents claquaient, ses lèvres 
et ses narines rendaient comme un ébrouement de cheval effrayé; 
tous ses membres s’évertuaient à se rapprocher pour se réchauffer 
l'un l’autre. Une rafale emporta son chapeau dans le Rhône et serra 
son front comme dans une compresse de glace, qui le fit frissonner 
de la tête aux pieds. Alors, sans se donner le temps de réfléchir, 
il sauta dans un fiacre qui passait et cria de toute sa force au co- 
cher : 

— À Naples! — Adieu, adieu, ajouta-t-il en me congédiant; le 
soleil a du bon... je retourne au soleil. 

— Et miss Ouragan? 

— Elle restera fille. 

Il était écrit en eflet qu'elle ne se marierait pas. Aux premiers 
jours de juin, elle lut dans un journal que le pape demeurerait tout 
l'été au Vatican, malgré la mal'aria. Elle partit aussitôt pour Rome 
avec sa pharmacie, en dépit de tous les conseils, pour soigner en cas 
de besoin l’auguste malade. Elle y attrapa les fièvres et voulut se 
médicamenter elle-même avec ses globules; en prit-elle trop ou 
pas assez ? Je l’ignore ; je sais seulement qu’en apprenant la triste 
nouvelle j'eus à la fois une méchante envie de sourire et un serre- 
ment de cœur. 

Marc-Moxxier. 
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Erwin Rohde, Der Griechische Roman und seine Vorläufer. 
Leipzig, Breitkopf et Hürtel. 


Quand Me de La Fayette publia son roman de Zaide, Segrais, 
sous le nom duquel le livre devait paraitre, pria le savant Huet, qui 
fut plus tard évêque d’Avranches, de le faire précéder d’une pré- 
face de sa façon. — Remarquons, à ce propos, combien les temps 
sont changés. C'était alors l'éruditiou qui recommandait un ou- 
vrage léger et lui donnait quelque crédit; aujourd'hui un érudit, 
pour se faire lire, serait fort tenié de demander à quelque roman- 
cier à la mode de lui faire une préface et de le présenter au pu- 
blic. — Iluet était d’ailleurs un homme du monde autant qu'un 
savant; il fréquentait les bonnes sociétés et avait un grand goût 
pour les gens d'esprit. Il aumait beaucoup les romans, qu’il ap- 
pelait « l’agréable amusement des hounètes paresseux, » et quoi- 
qu'il fàt le moins paresseux des hommes, il se plaisait à les lire, 
A l’âge où Racine dévorait Théugène et Chariclée sous les grands 
arbres de Port-Royal, Huet avaii traduit Daphnis et Chloé. Devenu 
plus tard un homme d'église et un personnage considéré, il ne se 
croyait pas obligé d'être sévère à ces vieux livres qui avaient en- 
chanté sa jeunesse. Il était plus iniulgent encore pour les romans 
français de son temps, l'Astrée, le Grund Cyrus, la Cléopâtre, qui 
lui semblaient irréprochables. 11 les trouvait, par la politesse et la 
galanterie, préférables à ceux des autres nations, et il donnait de 
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cette supériorité une raison piquante, En Espagne et en Italie, di- 
sait-il, les femmes sont séparées des homes par tant d'obstacles 
que, quand on parvient à les aborder, « on profite du temps, sans 
s'arrêter aux formes ; » Ce qui fait que le romai finit tout de suite, 
En France, au contraire, « où les femines vivent sur leur bonne 
foi, » et n’ont d'autre défense qu’elles-mèmes, il faut les assiéger 
dans les règles, et elles ne se rendeut qu'après de longues résis- 
tances. Aussi a-t-on inventé, pour les vaiucre, « l’art de les cajoler 
agréablement. » Huet n'y trouve rien à redire; les romaus, où 
cet art esi peint dans tous ses détails, lui semblent des livres 
ingénieux et délicats dont il se garde bien de condamner la 
lecture, comm e faisaient les théologiens ses confrères. Ils peuvent 
avoir des inconvéuiens sans doute; « mais les meilleures choses 
du monde n’ont-elles pas quelquefois des suites fâcaeuses? » Et 
ici ces inconvéniens douteux sont coiwpensés par des avantages 
certains. Les romans sunt des précepteuis mueis, qui succèdent 
à ceux du collège, et qui appr.nueut mieux qu'eux à parler et à 
vivre. On peut beaucoup s'instruire eu les lisaut, et il n'y a 
rien « qui dérouille taut l'esprit, qui puisse le mieux façonner 
ei le rendre plus propre au monde. » Huet ne veut même pas qu'on 
leur reproche trop durement ces peintures passionnées qui cho- 
quaient les gens rigoureux. Quand on lui dit que l'amour y est 
traité d’une façou si insinuaute qu'il risque de s'introduire daus de 
jeunes cœurs et de les corrompre, il répond qu'il n'est pas mau- 
vais que les jeunes personnes conuaissent d'avance cetie passion 
pour s'en défendre : « l'expérience fait voir que celles qui n en ont 
jamais entendu parler en sont le plus susceptibles, et que les plus 
ignorantes sont aussi les plus dupes. » 

On comprend qu'avec ces principes Huet n'ait éprouvé aucun 
scrupule à satisfaire son ami Segrais. Il composa donc pour lui, et 
mit en tête du livre de M":° de La Fayette sa céièbre dissertation sur 
l’origine des romans. Cette origine, il la rapporte à l'Orient, et les 
raisons qu il en donue paraissent d'avord assez vraisemblables. Il 
fait remarquer que l'Orient est le pays des fables, que les peuples 
qui l’habitent ont l'esprit fort invemtif, que tous leurs discours sont 
figurés et qu’ils ne parlent que par allégories. Les Égyptiens, les 
Indiens, les Perses « excellent dans l’art de mentir agréablement, » 
On ne trouve dans les ouvrages des Arabes que paraboles, que si- 
militudes, que fictions. « Leur Alcoran est de cette sorte : Mahomet 
dit qu’il l'a fait ainsi afin que les hommes pussent plus aisément 
l'apprendre et plus difficilement l'oublier, » Il est donc à croire que 
ces contrées sont la véritable patrie des narrations romanesques, et 
comme on sait que les plus anciens auteurs qui les ont fait con- 
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naître aux Grecs venaient de la Syrie et de la Phénicie, il faut en 
conclure qu'ils les avaient tirées de la Perse ou de l'Inde, dont ils 
étaient voisins. Elles ne sont donc pas originaires de la Grèce, et 
c’est un fruit du dehors qu’on a transplanté sur le sol grec. IL est 
vrai « qu'il a trouvé le terroir si bon qu’il ÿ a admirablement bien 
pris racine. » Voilà, en quelques mots, l'opinion d'Huet sur l'ori- 
gine des romans. 

Ceute question, qui a semblé longtemps résolue, un érudit alle- 
mand, M. Erwin Rolhde, professeur à l'université d'Iéna, vient de la 
repreudre, dans un livre intitulé de Roman grec et ses devanciers, 
auquel l'Allemagne savante a fait un très bon accueil. Ses conclu- 
sious sout bien differentes de celles d'Huet, mais il les appuie de 
tant de preuves qu'il nous parait difficile de les contredire et que 
cette fois le débat semble définitivement vidé. 

M. Rohde commeuce par circouscrire son sujet, et, pour éviter 
toute équivoque, il indique d'abord très nettement ce qu'il ap- 
pelle le roian grec. Ce mot de roman est moderne, et, pris dans 
son seus le plus étendu, il peut s'appliquer à des ouvrages très 
difléreus, qui n'ont pas une origine commune. M. Rohde le ré- 
serve à ces narrations fabuleuses qui furent écrites dans la seconde 
moitié de l'empire romain, et dont l'amour est le principal inté- 
rêt, comme l'Hisioire d'Habrocome et d'Antheia, par Xénophon 
d'Éphese, et le Daphnis et Chloé de Longus (1). Ce ne sont certes 
pas les seuls récits romanesques qu’aient produits les liitératures 
antiques; elles en avaient d'autres, et probablement de bien meil- 
leurs : telles étaient, par exemple, ces /ables milésiennes, si légères, 
si piquautes, qui plaisaient tant aux oisifs, que les gens du monde 
lisaient avec fureur, que les géuéraux emportaient dans leurs va- 
lises quand ils partaieut pour leurs expéditions lointaines, D'après 
les échantillons qu'Apulée et létroue en ont couservés, on voit 
qu’elles devaient resseinbler aux Contes de La Foutaine. M. Rohde 
n’en méconnait pas le mérite, mais elles lui semblent des nouvelles 
plutôt que des romans. Il est donc bien eutenuu qu'il ue donne ce 
dernier non qu'aux ouvrages de Longus, de Charlton, d'Ilamblique, 
d'Héliodore, et que ce sont les seuls dont il s'occupe à chercher 
l'origine. — Le dessein de son livre est de prouver qu'ils ne vien- 
nent pas de l'Orient, comine le croyait Huet, et qu'ils appartien- 
nent entierement à la Grece. 

La preuve n'était pas facile à fournir. Les derniers siècles de ia 

(1) M. Chassang, dans son Histoire du roman, a pris au contraire ce mot daus sa si- 
guification la plus large, et l’applique aux narrations fabuleuses de tout genre que 


l'on trouve dans l'antiquité grecque et latine. C'est ce qui fait différer son livre, si sa 
vant d’ailleurs et si utile, de celui de M. Erwin Rohde, 
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littérature grecque sont à peu près perdus pour nous; de cette 
grande poésie qui fleurit à Alexandrie, à Antivche, à Pergame, sous 
les successeurs d'Alexandre, nous n’avons guère que des fragmens, 
Il ne reste presque plus rien de tout ce mouvement littéraire qui 
consola la Grèce d’être l’esclave de Rome. C’est parmi ces rares dé- 
bris que M. Rohde a dù chercher les élémeus épars dont s’est 
formé le roman grec; il est merveilleux qu’il ait pu les y retrouver. 
Le succès fort imprévu de ses recherches, l'habileté avec laquelle il 
a su démêler les principes divers dont ces romans sont composés, 
et remonter pas à pas, parmi tant de ténèbres, jusqu’à leur plus 
lointaine origine, font le plus grand honneur à sa pénétration et à sa 
science, J'ajoute, ce qui ne gâte rien, que, contre l'habitude des 
Allemands, son livre est bien composé, qu’il ne l’a pas embarrassé 
de dissertations inutiles, que toutes les parties en sont habilement 
tiées entre elles, et que l’ensemble forme une lecture agréable et 
facile. 11 faut remarquer aussi que, sur sa route et sans se détourner 
de son sujet, M. Rohde soulève et résout une foule de questions 
curieuses sur l’origine de ces récits naïfs et poétiques qui ont amusé 
l'enfance des peuples; il les prend à leur source, dans les épopées 
ou les traditions de l'extrême Orient, il les suit dans leurs voyages, 
il montre comment les nations les plus opposées se les passent de 
l'une à l’autre en les accommodant à leurs caractères et à leurs 
croyances ; c’est un travail qui suppose des lectures infinies et une 
érudition presque universelle. 

Mais le principal mérite de l'ouvrage est ailleurs; je sais gré sur- 
tout à M. Rohde de nous prouver une fois de plus que c’est la pre- 
mière qualité de cette grande littérature grecque de s'être développée 
seule, par ses propres forces, en marchant droit devant elle. Toutes 
les autres ont subi des influences étrangères, et il a fallu qu'on les 
mit dans le chemin qu'’eiles ont suivi avec taut d'éclat. Elles y ont 
apporté sans doute des qualités qui leur appartiennent, mais l'im- 
pulsion leur venait du dehors. On peut toujours se demander ce 
qu’elles auraient fait, ce qui serait advenu de leur art et de leur 
poésie, si un hasard heureux ne les avait mises en relation avec 
un autre peuple. Il n'y a point de ces accidens dans l’histoire litté- 
raire de la Grèce, ou du moins l'imitation de l'étranger n'a jamais 
modifié d’une manière sensible la marche de son geuie, Tous les 
genres de littérature y sortent l’un de l’autre; ils ne sont pas une 
importation extérieure, et on les voit naître à leur tour de ce qui 
les a précédés, par un progrès logique et régulier. Le roman seul, 
né dans une époque obscure, en pleine décadence, avait quelque 
peine à se rattacher au reste; au premier abord il en semblait être 
si différent qu’on avait cru devoir lui chercher des origines en de- 
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hors de la Grèce. M. Rohde a prouvé qu’on avait tort et il a réuni 
à la grande chaine cet anneau séparé. Il est donc aujourd’hui dé- 
montré que, dans cette admirable littérature, tout se lie et se tieut, 
que ce grand arbre, der“:is ses racines jusqu’à ses dernières 
branches, est d'une venue, qu'il a poussé librement, saus jamais 
être contraint dans sa direction, sans qu’on l'ait altéré par aucune 
greffe étrangère, que toutes ses fleurs-et tous ses fruits, même les 
plus tardifs, lui appartiennent, qu'en l’observant de près on peut 
suivre son développement naturel et qu’on aperçoit ce que chaque 
saison ajoute à sa croissance. Ce résultat important me semble 
mériter la peine que nous suivions un moment M, Rohde dans ses 
savantes recherches. 


L 


Avant d'arriver à l'étude de la décadence grecque, d’où le roman 
est sorti, M. Rohde croit devoir jeter un coup d'œil en arrière et 
rappeler rapidement ce qui faisait le caractère distinctif, ce qui 
était le principal intérêt des œuvres d'art à l'époque classique. On 
sait que la poésie grecque a vécu, pendant ses plus belles aunées, 
d’un certain nombre de récits, transmis par la traditiou depuis les 
temps les plus lointains et accumulés dans la mémoire du peuple, 
Ils se reproduisent sans cesse et sont le fond de ces poèmes de tout 
genre qui ont fait l'admiration du monde. Les Grecs n’éprouvaient 
pas alors le besoin de créer des sujets nouveaux, les ancieus suffi- 
saient à tout. Les spectateurs qui allaient au théâtre d'Athènes 
écouter une pièce d'Eschyle ou de Sophocle ne s'attendaieut pas à 
l'imprévu, comme aujourd'hui; ils savaient que Clyteimnestre tue- 
rait son mari et qu'elle serait tuée par son fils; ils connaissaient 
par cœur les malheurs d’OEdipe et de sa famille. Le plaisir consis- 
tait pour eux à voir comment ces sujets antiques seraient traités 
d'une façon nouvelle et de quelle manière on arriverait à les émou- 
voir sur des aventures qui les avaient émus tant de fois, Il faut 
avouer que cette curiosité était plus noble que celle qui s'attache 
de nos jours aux combinaisons habiles de l'intrigue, qui, au lieu 
de demander au poète de peindre les passions de l’âme, le force à 
devenir une sorte de manœuvre qui agence adroitement des situa- 
ons compliquées et captive un public distrait par des coups de 
surprise et des tours de force. 

Du moment que les Grecs se contentaient de ces vieilles histoires, 
quel avantage ne trouvait pas le poète à les ramener sans cesse de- 
vaut leurs yeux? D'abord il n'avait pas besoin de perdre un acte ou 
deux à faire connaître ses personnages : leur nom seul, dès qu'il 
TOMS XXXU, — 1879, 19 
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était prononcé, réveillait toute sorte de souvenirs, et il pouvait, 
sans étonner personne, les jeter du premier coup dans des aven- 
tures héroïques. Ces aventures sont quelquelois extraordinaires, et 
il nous paraît diflicile que les gens spirituels et malins qui les 
écoutaient les aient trouvées croyables. Or Aristote dit « que nous 
ne pouvons pas prendre du plaisir aux récits qu’on nous fait quand 
nous n’y C'OyONS pas; » ce qui est surtout vrai au théâtre. Il semble 
donc que les Grecs n'auraient pas dû s'intéresser à ces fables 
étranges que leurs poètes représentaient devant eux. \ais ils les 
enieudaient raconter depuis leur enfance, et ce nierveilleux, auquel 
ils s'étaient accuutumés, ze les choquait plus. L'espris a ses habi- 
tudes, cunime le corps; quand il s’est familiarisé de bonue heure 
avec des invraisemblances, il lui faut un eflort violent pour les aper- 
cevoir. 1] n’avait garde de se donner cette peine et de se faire ceute 
violence au théâtre, où il venait pour son agrément. 1] aimait mieux 
se laisser aller sans résistance au plaisir d'écouter une fuis encore 
ces histoires qui l'avaient tant de fois charmé. Ce qu'on nous ra- 
conte de l'enthousiasme qu'ont excité certaines de ces pièces, de 
cette sorte de déiire dans lequel elles jetaient tout un peuple serait 
bien diflicile à comprendre, si nous ne songions que les spectateurs 
arrivaient au théâtre prévenus et préparés par leurs suuveuirs, que 
les personnages semblaient graudis jusqu’à des propurtions surhu- 
maines par tous les récits qu'on faisait d’eux depuis des siècles, et 
que l’auteur nouveau, qui venait après tant d'autres, profitait pour 
son compte de l'émotion qu'avaient excitée tous ses predéces-eurs,. 
C'est ainsi qu'on s'explique l'impression extraordinaire que ces 
vieilles histoires sans cesse renouvelées produisaient sur la foule, 
qui ne se lassait pas de les entendre, 

Cependant cette impression ne pouvait pas durer toujours, et il 
était naturel qu'elle finit par s’aflaiblir. M. Rohde énumère toutes 
les raisons qui détachèrent peu à peu les Grecs de ces récits tradi- 
tionnels qu’on leur répétait depuis si longtemps. La principale as- 
surément fut l'importance que prit chez eux la philosophie. L'habi- 
tude de raisonner et de discuter est d'ordinaire peu favorable aux 
anciennes croyances; les vieilles légendes n’y purent pas résister. 
Quand les esprits, devenus moins crédules, les regardèrent de plus 
près, ils y découvrirent des absurdités qu'ils n'avaient pas soup- 
çonnées. Les plus résolus s’en moquèrent ouvertement; les pius 
respectueux ou les plus timides essayèienit au moins d'en sauver 
quelque chose en les expliquant et en les interprétant : c'était le 
plus sûr moyen de les détruire. Quand elles ne furent plus regar- 
dées que comme des allégories ou des symboles, elles cessèrent de 
paraître vivantes, et la foule n’y trouva plus le mème plaisir. Il ar- 
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riva d’ailleurs à ce moment un événement grave qui acheva d’en 
précipiter la décadence. A la suite des conquêtes d'Alexandre, la 
Grèce, pour aiusi dire, se deplaça; elle déborda de tous les côtés 
sur l'Orient. Daus l’Asie-Miueure, en Syrie, en Égypte, il se forina 
des monarchies puissantes, qui devinrent des ceutres scienuiiques 
et littéraires pour les contrées voisines. La liiérature grecque s'y 
trausporta, et lon voului y culiiver tous les geures qui avaient 
illustré Auhèues. Mais les circonstances n'étaient plus les méèmes, 
Les antiques légeudes qu'avaieni chautées tani de fois la tragédie et 
l'épopée devaient moins plaire à ce puslic cosinvpoiiie, qui ne les 
connaissait pas depuis l'enfance, coine les Grecs vérhables : sur 
ce sul étranger, elles n’avaieut plus de raciues. Aussi n'est-il pas 
surprenant qu'on S'en soit bientot faiigue ei qu'où ait cherché à les 
remplacer par d’autres histoires. 

Ici se révelent encore le caractere et les habiiudes de l'esprit 
grec. — Ces sujets nouveaux, qui devaieni rajeunir l'épopée et le 
drame épuisés, on ne laissa pas les poetes les inventer à leur fan- 
taisie: on alla les chercher, coime les autres, das Les t'adiions 
populaires. Au-dessous des grands mythes, qui étaient nés, pendaut 
la jeunesse des peuples arvens, de la conteinpiatiou de la naiure, et 
qui en gardaient le sentiment, il avait geriné pariout, daus ces 
contrées heureuses de la Grèce, une foule de légeudes locales, qui 
s'étaient formées autour d'un temple ou d'une statue, à l’occa- 
sion d’une fête, pour expliquer un vieil usage dout où iguoraii 
l'origine ou rendre compte d'une expression autique, qu'où ne Cuin- 
prenait plus. L'illustre érudit Welcker a mouiré cowbieu les poëtes 
de la période alexandrine (1) se soni servis de cette seconde couche 
de légendes et le profit qu'ils en ont tiré. Eiles n'avaient plus la pro- 
fondeur, le sérieux, la simplicité, le caractère héroïque et grave des 
anciens mythes, et c'est précisément ce qui les rendait propres à 
une époque polie et raflinée, qui ne prisait guëre la naïveté, et à 
qui la grâce plaisait beaucoup pius que la graudeur. Elles n'étaient 
pourtant pas un simple produit de la fantaisie individuelle, ce qui 
les aurait privées de cette force et de cette autorité que donne la 
tradition ; elles avaient pris une couleur poétique daus ces récits 
populaires, où elles s'étaient longt-mps conservees. Leur origine 
qui les rattachait à des lieux célebres ou à des usages anciens leur 
donnait une sorte de réalité, et permettait de croire qu’elles n’é- 


(1) Ce nom de Poésie alexandrine, qu’on donne d'ordinaire à toute la poésie de ce 
temps, n’est pas très juste, car il y a eu alors de grands poètes ailleurs qu'à Alexan- 
drie; je ne m’en sers que faute de mieux. Les Allemands ont trouvé une désignation 
plas heureuse que je leur emprunterai quelquefois : ils appellent poètes helléniques 
ceux de l'époque classique, et hellenistiques ceux qui sont venus après Alexandre. 
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taient pas uniquement des jeux d'esprit ou des caprices d’imagina- 
tion; mais comme elles étaient peu connues, qu'elles n'avaient pas 
encore inspiré de grands poètes et reçu dans des chefs-d’œuvre 
une forme définitive, on pouvait prendre beaucoup de libertés avec 
elles et les présenter comme on voulait. L'avantage était précieux, 
et les écrivains de ce temps ne se firent pas faute d’en user. 

D'abord ils choisirent de préférence, dans la foule de ces légendes, 
et ils prirent surtout plaisir à développer celles qui contenaient des 
histoires d'amour. C'était une très grande nouveauté, Tous les cri- 
tiques ont remarqué que l’amour tient très peu de place dans les 
œuvres des premiers poètes de la Grèce. Il n’est jamais dépeint 
dans Homère; Eschyle paraît l’éviter avec soin, et Aristophane lui 
fait dire fièrement, dans sa comédie des Grenouilles : « Personne 
n’a jamais vu dans mes pièces une femme amoureuse. » On se 
souvient avec quelle discrétion et de quelle touche légère Sophocle 
indique l’amour d’Hémon pour Antigone : ilsemble qu'il aurait honte 
d'appuyer où qu'il craindrait d'indisposer le public s’il en disait 
davantage. 

Faut-il donc croire que ce sentiment était alors absent de la vie 
ordinaire, et que les poètes ne s’abstiennent de le peindre que 
parce qu'ils ne le connaissent pas ? M. Rohde est loin de le penser, 
et à l'appui de son opinion il cite les vers qui nous restent des 
poètes lyriques de ce temps. On n’a jamais chanté les plaisirs et 
surtout les peines de l'amour avec autant d’ardeur qu’Anacréon ou 
qu’Alcée, et il y a dans la belle ode que nous avons conservée de 
Sapho un accent de passion qui a touché Catulle et enflammé 
jusqu'à Boileau lui-même : 


Heureux qui près de ti pour toi seule soupire! 


On ne peut donc pas prétendre que les contemporains de Sapho 
et d’Alcée ne connaissaient pas l'amour; il serait plus vrai de 
dire qu’is le connaissaient trop. Ce sentiment est de ceux qui 
n'ont toute leur éaergie que dans les époques primitives, où 
l’on cède, sans se contenir, à tous les instincts de la nature. Il 
se mauifeste alors avec une violence incroyable. Au contraire, 
dans des sociétés plus civilisées, il se raffine et s’amollit. Les 
conventions sociales l’enchainent et l’affaiblissent. Il devient un 
caprice, un passe-temps, une occupation de désæuvré ou une 
fatuité d'homme du monde. A l’époque d’Eschyle et de Sophocle, 
on le regardait plutôt comme une de ces maladies (vdcoç, vocnux) 
que les dieux envoient et auxquelles la raison humaine suc- 
coibe. Ce mal terrible et vulgaire qui s'empare de l’homme 
sans qu’il puisse y résister, qui l’enivre comme un vin capiteux, 
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qui le consume comme un poison, qui énerve sa volonté, qui le 
soumet à la domination d’une femme, ne semblait pas convenir à 
ces âmes vigoureuses que la tragédie mettait aux prises avec la 
destinée et qui en supportaient si vigoureusement les assauts. C'était 
une passion inférieure, peu digne de ce monde héroïque où Eschyle 
plaçait ses personnages, et il fallut qu'Euripide abaissât le niveau 
de la vieille tragédie, qu'il en fit la reproduction de la vie bour- 
geoise, pour que l’amour n’y parût pas déplacé. C’est à partir de 
ce moment qu'il devint un des élémens essentiels de la poésie dra- 
matique. 

Cette innovation charma le public, et elle fut assurément une des 
causes qui donnèrent tant de succès au théâtre d'Euripide. Ces 
histoires d'amour, qu’Eschyle et Sophocle bannissaient si soigneu- 
sement de la scène, les Grecs les avaient toujours beaucoup aimées : 
ce qui le prouve, c'est que leur littérature populaire en était pleine. 
Athénée, parmi les curiosités dont son livre est rempli, nous a con- 
servé le souvenir de quelques chansons que les jeunes filles répé- 
taient dans les villages. 11 y était question des infortunes de Calyce 
qui, dédaignée par son amant, se précipita d’une roche dans la mer, 
ou de la pauvre Ériphanis, qui devint amoureuse d'un beau chasseur, 
et se mit à le suivre dans les forêts et les montagnes. On y racon- 
tait que non-seulement elle avait touché le cœur des hommes les 
plus insensibles, mais qu'elle arrachait des larmes aux bêtes sau- 
vages, qui pleuraieut sou malueur avec elle. Les Siciliennes chan- 
taient la juste vengeance qu'une nymphe outragée avait tirée du 
berger Daphuis. Elle l'avait rencontré au milieu d’un bois, « quand 
il était dans la fleur de sa beauté, que ses joues commençaient à 
s'ombrager de barbe, ce qui est l’âge où, selon Homère, la jeu- 
nesse des beaux garçons est le plus séduisante, » et s'était livrée 
à lui, à la condition qu'il serait fidèle. Malheureusement la fille 
d'un roi en devint amoureuse ; elie l’attira dans son palais, et par- 
vint à lui faire oublier sa prouesse. La nymphe, pour le punir, le 
rendit aveugle. De leur côté, les jeunes geus ne se faisaient pas 
faute de raconter des histoires de ce genre, où ils avaient le beau 
rôle. Pausanias, qui était un curieux, comme Athénée, et qui par- 
courait la Grece, faisant parler sur sa route les gens du pays et les 
sacristains des temples, en rapporte quelques-unes. C’est l’histoire 
d’un berger de Charadrus, près de Patras, qui fut aimé d’une divi- 
nité de la mer. Elle traversait les fluts et abordait au rivage pour 
venir le voir; mais comme avec le temps la beauté du jeune homme 
finit par se faner, la déesse un jour ne revint plus, et l'amoureux en 
éprouva une si vive douleur qu’Aphrodite, saisie de pitié, le changea 
en fontaine, Cette fontaine était célébre dans le pays : les jeunes 
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gens et les jrunes filles venaient s’y baigner, et l’on disait qu’elle 
avait la propriété de faire oublier l'amour. « Si c’est la vérité, ajoute 
le sage Pausanias, il faut avouer qu'il n’y a pas de trésor qui soit 
préférable à la fontaine du beau berger. » Ailleurs on lui conta une 
aventure encore plus dramatique, qu'il est très heureux de nous 
rapporter. Un prêtre de Bacchus, nommé Corésus, était devenu 
amoureux de la jeune Callirhoé, qui résistait à ses prières et refu- 
sait tous ses présens. Corésus, irriié de ses dédains, s’adressa au 
dieu qu’il servait, et ce dieu, pour venger son prêtre, frappa le 
pays d’un mal terrible, qui rendait les habitans furieux et les fai- 
sait mourir. Ces malheureux, ne sachant comment se délivrer du 
fléau, consultèrent un oracle célèbre dans la contrée qui était rendu 
par des colombes du haut d'un chêne, et l’oracle exigea que Cal- 
lirhoé fùt immolée devant l'autel par les mains de Corésus, à moins 
qu'elle ne trouvât quelqu'un qui consentit à mourir pour elle. Per- 
sonne ne s'étant présenté, mème parmi ses parens les plus proches, 
pour prendre sa place, elle était conduite au supplice, lorsque l'a- 
mour de Corésus se réveilla au dernier moment, et, au lieu de 
sacrifier la jeune fille, il se tua lui-même. A ce spectacle, Callirhoé 
se sentit enfin touchée; saisie de houte et de remords, elle alla 
mourir sur les bords d’une fontine qui prit son nom. Que de fois 
n’a-t-elle pas été contée, depuis Pausauias, l'histoire de cet ainour 
tardif, fait de regrets et de reproches, qui n’aperçoii le prix du bien 
qu’il a dédaigné qu'après l'avoir perdu, et n'a conscience de lui- 
même que lorsqu'il ne peut plus se satisiaire! 

M. Rohde a pris soin de recueillir et d'étudier ce qui reste de ces 
légendes locales dont la poésie hellénistique a tiré un si graud pro- 
fit. La plupart n'étaient qu’une version difiérente des grands récits 
mythologiques qu'avaient chantés Homère et Pindare. Les noms 
seuls sont changés, le found reste le même. Elles ont pris seulement 
avec le temps une couleur plus bourgeoise qui les rapproche davan- 
tage de la vie commune, Quelques-unes viennent du dehors, sur- 
tout de l'Orient (1), car il n’y a pas de frontières pour les histoires 
de ce genre; elles s'insinuent d’un pays à l’autre, malgré la dilfé- 
rence des langues et la diversité des coutumes, et l’on dirait vrai- 


(4) M. Rohde cite un exemple bien curieux de ces transmissions de légende d’un 
peuple à l’autre. Aristote racoute, et tous les historiens ont raconté après lui, à propos 
de la fondation de Marseilie, que le chef des Phocéens, Euxène, assistant, chez un roi 
du pays, au banquet où la fille da roi devait choisir son mari parmi les convives, la 
jeune fille, ravie de la bonne mine de l'étranger, le désigna en lui tendant son verre, 
Ailleurs, cette jolie tradition est rapportée à Zariadres, frère du roi des Mèdes. Elle 
venait de plus loin encore, car on la retrouve en Perse, dans le Livre des Rois de Fir- 
dousi. Nous entrevoyons le chemin qu’elle a suivi pour voyager de la Perse dans la 
Gaule, 
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ment que les peuples primitifs, dès qu’ils se rencontrent, sont plus 
occupés d'échanger leurs contes nationaux que leurs marchandises. 
Mais quelle qu’en soit la provenance, qu’elles viennent de la Grèce 
ou d’ailleurs, M. Rohde fait remarquer qu’elles ont ce caractère 
commun d’être surtout des aventures d'amour. 

Il est donc naturel que la poésie alexandrine, qui reproduisit ces 
légendes, ait fait à l'amour une si grande place. Cette place, dont il 
s'empare alors pour la première fois dans la littérature, on peut dire 
qu’il ne l’a plus perdue. Il en est devenu l'âme, et depuis tant de 
siècles, malgré tant de révolutions du goût, le public a conservé l’ha- 
bitude de ne prendre un iitérêt passionné qu'aux ouvrages qu’il 
inspire. Dès le premier jour, les genres qui l'avaient le plus dédai- 
gné ne vivent que de lui. « 1 n’y a rien de plus grave que la tragédie, 
dit Ovide; eh bien! la tragédie ne chante plus que des histoires d’a- 
mour. » Et quelles histoires! Apres en avoir choisi d’honnêtes et 
de vaturelles, elle se jette dans l'extraordinaire et l’horrible; elle 


montre Myrrha éprise de son frère et Clymène amoureux de sa fille :: 


c’est ce qu’on appelle désormais « des amours tragiques! » Les 
héros de la vieille épopée ne sout admis dans les poèmes nouveaux 
qu’à la condition de se mettre à la mode du jour. Ce qu’on raconte 
le plus volontiers d'Achille, c’est son séjour à Scyros et sa liaison 
avec Déidamie (1). L'aflection sérieuse et toute conjugale d'Ulysse 
pour Pénélope prend, dans les nouveaux récits, des airs de galante- 
rie ronianesque. Nous approchons du temps où l'on supposera que 
l'épouse délaissée charme ses loisirs en écrivant à son mari, dont 
elle ignore la demeure, des épitres sentuuentales et passionnées 
qu'il ne doit jamais recevoir. 

Mais c’est surtout dans l’élégie, le genre préféré des poètes alexan- 
drins, que l'amour coule à flots. C’est là que les légendes populaires 
dont il a été question plus haut trouvaieat leur place naturelle. Le 
poète élégiaque ne se contente pas de décrire ses propres sentimens, 
et il rappelle volontiers à ce propos les histoires amoureuses que sa 
mémoire lui suggère. Tout lui sert de prétexte à les raconter. Heu- 
reux, il se compare aux personnages connus qui ont été chéris de 
leur maitresse ; malheureux, il se soulage par le souvenir des infor- 
tunes des autres. C'est ce qu’on trouve à tout moment chez Pro- 
perce, et en cela le poète romain imitait fidèlement ses modèles. 
Nous avons encore uue élégie d'Hermésianax, un des premiers 
poètes de l’école alexandrine, dans laquelie il se justifie d’être 


(1) On a beaucoup reproché à Racine d'avoir fait Achille amouieux u'Iphigénie, 
Racine n'était pas le premier coupable, et ses devauciers de l'école alexandrine avaient 
commis la mme faute, on en a la preuve dans un fragment qui reste üe Duris de 
Samos, 
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amoureux en rappelant que tous les poètes l'ont été comme lui. Il 
remonte jusqu'à Orphée, et toute la littérature y passe. Il a grand 
soin de faire remarquer que les philosophes eux-mêmes « qui ont 
été assez sots pour choisir un genre de vie sévère et dont l'esprit 
chagrin ne se plaît qu’à des réflexions obscures et à des discours 
rebutans n’ont pas pu se soustraire aux tempêtes de l'amour et 
qu'ils se sont abandonnés comme d’autres à la conduite de ce co- 
cher redoutable. » Ce qui lui donne l’occasion de parler des amours 
de Pythagore et de Socrate. Ces énumérations d'aventures amou- 
reuses étaient devenues une sorte de loi du genre, et on les regar- 
dait comme si nécessaires dans l’élégie qu’un grammairien grec, 
Parthénius, qui habitait Rome au commencement de l'empire, eut 
l'idée d’en faire un recueil. Il vivait dans l'intimité d’un grand sei- 
gneur romain, Cornelius Gallus, homme d'état et homme d'aflaires, 
qui se piquait d'aimer les poètes d'Alexandrie et faisait des vers à 
ses momens de loisir; Parthénius lui dédia son petit livre, et il 
dit dans sa préface qu'il l’a rédigé pour aider la mémoire de son 
ami, quand il lui viendrait à l'esprit de composer quelque élégie : 
tant il était de règle que ces vieux souveuirs prissent place daus les 
chants des poètes élégans qui voulaient imiter Callimaque! 

Ici M. Rohde s’interrompt pour se faire une question que ses lec- 
teurs assurément se sont déjà posée. Lorsqu'il songe à l'importance 
que prend tout d’un coup dans les lettres la peinture de l'amour, 
quand il voit qu’elle envahit la philosophie et l'histoire aussi bien 
que la poésie et qu'aucun genre ne lui échappe, il se demande si ce 
n'est pas l'indice de quelque grave changement social, et si par 
exemple il ne faut pas conclure des éloges dont les poètes comblent 
les femmes et du soin qu’ils prennent de les chanter que leur condi- 
tion daus le monde est devenue meilleure. C'est assurément la pre- 
mière pensée qui vient à l'esprit, et le savant archéologue, M. W. 
Belbig, dans son ouvrage sur les peintures murales de Pompéi, ne 
doute pas que les femmes n'aient été plus libres et plus cousidé- 
rées, qu’elles n'aient tenu plus de place dans la famille et dans l’état 
à l'époque dont nous nous occupons qu'avant Alexandre. M. Rohde 
en est beaucoup moins convaincu que M. Helbig, et il n’est pas aisé 
de décider lequel des deux a raison. Ce qui permet d’avoir à ce 
sujet des opinions différentes, c'est que la Grèce comprenait alors 
des nations très diverses, qui n'avaient pas la même façon de vivre : 
ici, on couservait obstinément les anciens usages; là, on cédait 
aux mœurs nouvelles. Ce qui est vrai d’Antioche ou d'Alexandrie 
ne l’est pas de Tarse ou de Rhodes : aussi est-il difficile d'établir 
une loi générale et qui puisse s'appliquer à tout. Ce qui est bien 
plus extraordinaire, c’est que, sans sortir du même pays, on trouve 
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dans les diverses classes de la société des habitudes différentes. Les 
plus élevées sont celles aussi où les femmes ont conquis le plus 
d'importance. Dans l’histoire des monarchies orientales qui rem- 
placèrent celle d'Alexandre, on nous parle des reines presque au- 
tant que des rois. Elles partagent le pouvoir avec leurs maris, 
quelquefois même elles les dépossèdent de l'antorité et ne leur 
en laissent que l’ombre. Conformément à ce qui se passe dans nos 
royautés modernes, les rois cimentent par des mariages les traités 
qu'ils concluent entre eux. C’est reconnaître d’une manière offi- 
cielle que la jeune femme aura sur son époux assez d’empire pour le 
maintenir dans cette alliance nouvelle. Les femmes des Ptolémées 
ne passent plus leur temps dans le gynécée; elles ont une cour à 
côté de celle de leurs maris. Elles s’entourent de savans, d'artistes, 
de poètes, qui cherchent à leur plaire, qui reproduisent leurs traits 
sur la toile ou le marbre, qui les chantent et qui les flattent. Si naïfs 
qu’on les suppose, ils ne prendraient pas cette peine s’ils n’en es- 
péraient pas quelque profit. Il est probable que des princesses sans 
autorité et sans influence n'auraient pas trouvé de flatteurs, et l’ex- 
cès même des adulations prouve l'étendue de leur pouvoir. On se 
rappelle que, lorsque la reine Bérénice fut obligée de couper ses 
beaux cheveux, dont elle était si fière, l’illustre Conon, qui d’ordi- 
naire était plus grave, supposa qu'ils avaient été changés en astres, 
et les logea dans le ciel, et qu'aussitôt Callimaque, piqué d’honneur 
par cette courtoisie astronomique, s’empressa de chanter en vers 
galans la «hevelure de Bérénice. 

Que ceite importance prise par les souveraines ait profité à leurs 
sujettes, et qu'on ait cherché à reproduire dans les rangs moins 
élevés ce qui se passait dans les palais, il est assez naturel de le 
croire. Les grands sont toujours le modèle des petits, surtout 
dans les pays monarchiques où l’imitation du maître est une par- 
tie de l’obéissance. M. Helbig a recueilli soigneusement tous les 
indices qui montrent que même dans les classes inférieures ces 
grands exemples avaient porté quelque fruit. On peut admettre 
d’une façon générale qu’à partir de l’époque d'Alexandre les femmes 
ont conquis un peu plus de liberté et joui d’un peu plus d'in- 
fluence dans cette société grecque où on les avait jusque-là si 
durement traitées. Mais il ne faut rien exagérer non plus; pour 
l'essentiel et dans la plupart des pays, les anciennes habitudes se 
maintiennent, Les deux sexes, dans la vie ordinaire, continuent à 
être rigoureusement séparés. Les femmes ne peuvent rencontrer les 
hommes ni au théâtre, où il leur est généralement interdit d’entrer, 
ni dans les repas, où leur présence aurait paru un scandale ; l'épouse 
d'un Grec ne peut traverser les rues, se rendre aux temples et aux 
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fêtes religieuses, qui sont la seule réunion dont l'accès lui soit per- 
mis, sans être accompagnée d’une duègne dont l'aspect sévère écarte 
les indiscrets. Quant aux jeunes filles, on les tient rigoureusement 
enfermées dans les appartemens intérieurs, et elles n’en sortent 
guère. C'est la plainte de tous les moralistes qu'il faut les épouser 
sans les connaître. « Elles sont, dit un philosophe, la seule mar- 
chandise qu’on ne montre pas à l'acheteur avant qu'il l'emporte, » 
La société étant ainsi faite et les rapports anssi rares entre les 
sexes, quelle vraisemblance pouvaient avoir ces grandes passions 
que chantent les poètes? Elles n'avaient pas l’occasion de naître; 
elles manquaient de cet aliment que leur donne l'habitude de se 
fréquenter. Elles n° pouvaient donc être qu’un hasard et un acci- 
dent dans la vie ordinaire: les potes en ont fait la règle générale, 
Sur quel jues faits isolés, ils ont brodé leurs inventions, et les con- 
temporains en ont été charmés, quoiqu'il leur fût aisé de voir que 
les choses ne se passaient pas tout à fait autour d'eux comme dans 
les élégies des Callimaque ou ds Philétas. C'est que le public a 
moins de sonci qu’on ne croit de la vérité exacte des peintures, 
L'imagination se fait fac'lement un monde idéal; elle s’habitue si 
vite à y séjourner qu'elle n’est plus choquée des différences qui s'y 
trouvent avec la réalité et qu'elle finit même par ne pas les voir, 
Que de nations se sont passionnées pour des œuvres qui nc repré- 
senta'ent pas leurs mœurs réelles, mais qui flattaient leur fantaisie 
par des tableaux de convention! « Chez les poètes persans, dit un 
très fin critique d2 l'Allemagne, il n'y a pas de pièce de vers qui 
ne chante l'amour, le vin et les fleurs. Or en Perse, l'amour, tel 
que le décrivent les poètes, est en réalité très rare; le vin est dé- 
fendu par la loi religieuse, et, à l'exception des roses au printemps, 
on n'y voit presque jamais de fleurs. » 

Voilà comment il se fait que ces légendes d'amour, racontées par 
les poètes d'Alexandrie, makzré ce qu'elles avaient de faux et 
d'imaginaire, e: quoiqu’elles se rapportent peu à la façon de vivre 
des Grecs, ont eu pourtant chez eux un si grand succès. Propa- 
gées par l'élégie, qui était le genre à la mode, elles pénétrèrent 
partout. Ce ne furent pas seulement les rois ou les princes, pour 
lesquels Callimaque écrivait surtout, les personnages de la cour 
ou les gens du monde qui en firent leurs délices ; elles descendi- 
rent bea coup plus bas. M. Helbig a montré, en étudiant les prin- 
tures murales des villes campaniennes, jusqu'où leur popularité 
s'était étendue. La my thologie, comme on sait, fait presque tous 
les frais de ces peintures, mais ce n'est plus celle des temps 
primitifs de la Grèce, qui a inspiré Homère, Eschyle ou Pindare; 
c'est une mythologie efféminée, précieuse, pleine de raflinemens 
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et de coquetteries. Les scènes d'amour qu’elles représentent sont 
les mêmes que les poètes alexandrins ont tant de plaisir à décrire, 
les aventures d’Éros et de Psyché, Apollon et Daphné, Actéon et 
Diane, Atalante et Méléagre, Ancromède et Persée, surtout Ariane 
abandonnée par Thésée ou visitée par Bacchus, et Galatée échappant 
aux tentatives de Polyphème. Ces sujets évidemment charmaient 
tous les bourgeois de Pompéi qui se faisaient bâtir une maison sur 
ure des rues étroites de l’aimable et petite ville, Ils étaient heu- 
reux de les faire peindre sur les murs de leurs chambres ou de leur 
péristyle par un de ces décorateurs de p2ssage, artistes voyageurs, 
qui leur venaient de la Grèce ou de Naples. Ils aimaient à les avoir 
sous les yeux, ils en nourrissaient leur imagination, et la profu- 
sion avec laquelle ils sont reproduits dans les villes de la Campanie 
prouve combien ils étaient populaires jusqu'aux extrémités du 
monde grec dans les premiers siècles de l'empire. 

C'est précisément l'époque où le roman grec a dà naître, Il a donc 
succédé sans interruption à cette littérature alexandrine qui vivait 
depuis si longtemps du récit des fables d'amour et qui les avait 
mises partout à la mode. Non-seulement il lui a succédé, mais 
M, Rohde pense qu'il en est directement sorti. Il lui suffit, pour 
l'établir, de prouver que la peinture de l’amour est la même chez 
les poètes et dans les romans. Cette démons‘ration n’était pas aisée 
à faire, car on a vu que la poésie hellénistique était presque entière- 
ment perdue. M. Rohde a recueilli les fragmens qui en restent; il 
s’est servi aussi beaucoup des élégiaques latins qui ont imité ceux 
d'Alexandrie, de Tibulle, de Properce, d’Ovide surtout, qui n'ayant 
chanté, comme il l'avoue lui-même, que des « Iris en l'air, » a pu 
être un imitateur plus fidèle de ses devanciers. Avec ces secours 
fort habilement réunis, il a pu nous donner une idée de la façon 
dont ces poètes peignaient l'amour, de leur manière d'en décrire 
les phases diverses, et il n’a pas de peine à montrer qu’e le était tout 
à fait semblable à celle des romanciers. 

Romanciers et poètes se ressemblent surtout dans la peinture de 
l'amour naissant. Chez les uns et chez les autres il commence de 
la mème façon. C'est dans une fête religieuse que les amoureux se 
rencontrent pour la première fois. On sait que ces réunions étaient 
les seules auxquelles une jeune fille pût assister et qu'il n’était 
guère possible de la voir ailleurs ; mais là, tout était un danger pour 
des personnes qui d'ordinaire ne sortaient pas de chez elles; ce 
passage subit de la réclusion au grand jour, la beauté du spectacle, 
l'émotion de la foule, la pompe des sacrifices, les danses et les 
chants devaient troubler des âmes naïves et inexpérimentées. On 
Supposait toujours que jusque-là ni le jeune homme ni la jeune 
fille n'avaient connu l'amour. Ils en parlaient légèrement, ne l'ayant 
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jamais éprouvé, et se croyaient à l’abri de ses atteintes. Ils se plai- 
saient à en médire et à le braver. Ils sont pourtant domptés sans 
peine ; leur arrogance tombe subitement, un coup d'œil suffit pour 
les vaincre : c’est la règle, ut vidi, ut perit! Les poètes ont une 
façon d'expliquer cette défaite subite; c'est Éros, le dieu cruel, qui 
d’une flèche a percé le cœur des amans. Les romanciers s’expri- 
ment bien de la même manière, mais comme ils sont d’un temps où 
les dieux de la fable ont moins de crédit, on sent qu'Éros et ses flè- 
ches ne sont plus chez eux qu’une métaphore. Il va sans dire que les 
deux jeunes gens qui s’enflamment d’un amour si rapide doivent 
être d’une irréprochable beauté. On ne prend pas la peine de nous 
les dépeindre avec cette infinité -de détails dont les romanciers de 
nos jours sont si prodigues. Les Grecs de tous les âges ont eu peu de 
goût pour les descriptions minutieuses de la beauté du corps. Ils la 
caractérisent d’un trait, par une épithète ou une comparaison. La 
jeune fille a le corps blanc « comme les rayons de la lune. » Les yeux 
du jeune homme lancent des éclairs. Quand on regarde la rougeur de 
leurs joues qui se détache sur la blancheur de leur teint, « on croit 
voir une feuille de rose qui nage sur la surface du lait. » Ce qui est 
plus simple encore, pour donner une idée de leur beauté, c'est de 
les comparer aux chefs-d’œuvre des grands artistes qui décorent 
les places publiques et les temples : ils sont beaux tous deux comme 
des statues, c'est tout dire. . Le jeune homme ressemble à quelque 
héros des poésies d’Homère, la jeune fille est l’image d’Aphrodite 
ou d'Artémis. Une fois que l'amour s’est emparé d'eux, il se déve- 
loppe avec une violence extrême. Les expressions par lesquelles 
poètes et romanciers dépeignent les ravages qu’il fait dans ces 
jeunes cœurs sont tout à fait les mêmes : c’est un feu qui dévore, 
un poison qui consume, un torrent qui entraîne et submerge. Les 
malheureux perdent le repos et l'appétit, le souci les enlève à leurs 
occupations ordinaires, ils ne travaillent plus le jour, ils ne dorment 
plus la nuit, ils n’ont plus de goût pour aucun plaisir, ils deviennent 
maigres et pâles : la pâleur, dit Ovide, c’est la couleur des amou- 
reux. 


Palleat omnis amans; hic est color aptus amanti. 


Ils ne parlent plus à personne, ils fuient leurs compagnons, ils se 
perdent dans les solitudes, ils écrivent des noms sur l'écorce des 
chênes. Ils souhaitent d'être « la flûte que pressent les lèvres d’un 
berger chéri, ou l'abeille dont l’aile frôle la joue de la bien-aimée. » 
Et malgré tous leurs efforts et ceux de leurs proches, ils continuent 
à se plaindre et à souffrir, « car l'amour est le seul des maux au- 
quel on ne connaisse pas de remède. » 

Je ne puis suivre M. Rohde dans tous les détails de cette compa- 
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raison qu’il poursuit entre les poètes et les romanciers. Elle lui 
montre que les peintures de l'amour sont tout à fait semblables 
chez eux, et comme le hasard seul ne peut pas amener de pa- 
reilles rencontres, il en conclut qu’elles sont le résultat de l’imita- 
tion. On peut donc affirmer, selon M. Rohde, que toute cette par- 
tie du roman grec, qui est de beaucoup la plus importante, où l’on 
met en scène des personnages amoureux et où l’on décrit les phases 
diverses que traverse leur passion, est sortie de la poésie hellénis- 
tique. 


II. 


Voilà donc le fond du roman grec trouvé : il se composera pour 
l'essentiel de la peinture d’un amour partagé. Mais cette peinture 
suffira-t-elle au romancier pour alimenter tout son ouvrage et tenir 
son public en haleine? Il pourrait à la rigueur s’en contenter s’il 
savait joindre au récit des alternatives par lesquelles passent les 
amoureux des études approfondies de mœurs et de caract‘r?s, C’est 
ce qui se fait aujourd’hui; malheureusement les romanciers grecs 
ne paraissent pas avoir poussé bien loin leurs analyses psycholo- 
giques : ils se tiennent toujours à la surface du cœur. Ils n'ont pas 
assez connu la société ou étudié les passions humaines pour don- 
ner à leurs ouvrages ces qualités d'observation profonde et variée 
qui sont l'intérêt principal des romans de nos jours. D'ailleurs, dans 
les époques de décadence, les lecteurs sont plus exigeans. Il y avait 
longtemps qu’on n'écoutait plu avec la même complaisance les ré- 
cits interminables de l'épopée. On était fatigué de l’attitude raide 
et de la grandeur immobile des héros du vieux drame. La curiosité 
des lecteurs voulait être éveillée et satisfaite; elle demandait qu'on 
lui présentât des héros plus vivans, une action compliquée, des 
péripéties imprévues. L'auteur ne peut donc plus se contenter de la 
maigre histoire d'amour qu'il a entrepris de raconter; il faut de 
toute nécessité qu'il y joigne d’autres incidens. Il suppose donc 
que son couple amoureux est tout d’un coup séparé par des événe- 
mens étranges qui lui font courir les plus grands périls, jusqu’à ce 
qu'enfin, après des luttes de toute sorte, vainqueurs de tous les 
obstacles, les deux amans finissent par se réunir pour ne plus se 
quitter. Ces événemens ont partout le même caractère : ils pour- 
raient arriver à tout autre qu'aux personnages dont on raconte 
l'histoire, ils ne sortent pas nécessairement du sujet que l’auteur à 
choisi et forment pour ainsi dire une action nouvelle dans l’action 
principale, « Les romans grecs, dit M. Rohde, se composent tou- 
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jours de deux élémens étrangers l’un à l’autre et réunis entre eux 
d'une manière artificislle : une histoire d'amour et un récit d’aven- 
tures extraordinaires sur terre et sur mer. » Il vient de nous mon- 
trer d’où l'histoire amoureuse est tirée; pour nous faire connaître 
l’origine du reste, il étudie ce qu’on pourrait appeler la littératnre 
des voyages chez les Grecs, 

I n'y a peut-être pas de pays où elle ait été aussi riche: elle 
commence au début même de l’histoire grecque. Tandis que le pay- 
san italien, attaché au champ que son travail obstiné féronde, plein 
de respect et d’:ffection pour ses ptits dieux domestiques, ne 
corsent pas à s'éloigner d’eux et veut vivre et mourir près de la 
tombe de sa famille, les Grecs, quoiqi'ils aiment beaucoup « à voir la 
fumée sort'r du toit de leur maison, » sont néanmoins de grands 
coureurs d'aventures. La mer, qui les entoure de ‘ous les côtés, leur 
fait peur et les attire. Ils s’y c’nfient en tremblant, soutenus contre 
toutes leurs craintes par un invincible désir de voir le monde, « de 
visiter les viiles et de connaître les mœurs des hommes, » Les plus 
anciennes légendes qu’on leur ait r°contées sont le voyage des Ar- 
gonantes «t le retour des héros grecs après la prise de Troie, et il 
n’y a jamais eu de récit qui leur ait fait tant de plaisir, Ils ne se 
lassaient pas surtout d'entendre parler d'Ulysse ; ils aimaient qu’on 
leur dît comment, après avoir résisté aux artifices de Circé et des 
sirènes, vainqueur de Plyphème, sauvé de la tempête, il abordait 
seul dans l’île miraculeu‘e d’‘lcinoüs. « Voilà, dit Nitsch, le pre- 
mier en date de tous les Robinsons! » 

Mais l’imasination, une fois excitée «t m'se en goût, n’est pas 
aisée à contenter et elle exige qu’on lui fasse des ré‘its de plus en 
plus surprenans. Les voyageurs n'étaient que trop disposés à satis- 
faire c°s exigences. Au retour de leurs expéditions hasardeuses, ils 
voulaient toujours avoir vu un peu plus que les autres, et, quand 
la vérité toute seule ne semblait pas assez piquante, ils ajoutaient 
sans scrupule à la vérité. On savait bien qu’il fallait se méfier d'eux : 
« un récit de matelot » voulait dire en grec un mensonge. Cepen- 
dant on les écontait toujours avec plaisir, et la complaisance de 
leurs auditeurs encourageait l'audace de leurs inventions. D'ail- 
leurs ils n’inventai: nt pas tout et se contentaient souvent de repro- 
duire, avec quelques embellis-emens, ce qu’on leur avait dit. (eux 
qui revenaient de l'Inde avaient entendu raco:ter les légendes bi- 
zarres que nous lisons encore dans le Mahabharata et le Ramayana; 
il était question, dans ces récits, de pays miraculeux habités par des 
êtres étranges qui n'avaient qu’un œil ou qu’une jambe, d'honmes 
à tête de chien, de géans ou de pygmées : au lieu de dire qu’on leur 
en avait seulement parlé, ils affirmaient qu'ils les avaient vus, et 
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on les croyait sur parole. Dès lors ce m”rveilleux n’envahit pas 
seulement les ouvrages de; poètes, auxquels il est permis de men- 
tir, mais il se glisse même dans les livres les plus sérieux. La science 
antique n’est jamais parvenue à s’en d‘barrasser; on peut voir dans 
P'ine, héritier et imit:teur des savans grecs, comhien elle est de- 
meurée jusqu'à la fin un mélange singulier et incohérent de vérités 
lumineuses, de connaïssances précises et d: fables absurdes. Ces 
fables étaient tenaces; une fois entrées dans l’imigination, elles y 
restèren* et la réalité ne put jamais les chasser. Dans la suite, les 
voyages scientifiques se multiplièrent, les pays où l'on avait primi- 
tivement placé tous ces êtres étranges furent parcourus sans qu’on 
les y eût retronvés : au lieu d'en conclure qu’ils n’existaient pas, 
on se contenta de supposer qu'ils devaient être un peu plus loin. 
C'est ainsi que le monde réel faisait reculer devant lui le monde 
fantastique; mais comme on n’arriva jamais aux limites de l’uni- 
vers, il resta toujours un coïn obscur et ignoré où l’on prit loger 
toutes ces créations extravagantes auxquelles l'imagination ne vou- 
lait plus renon-er. 

Le goût pour ces fictions augmente encore après Alexandre. Il 
scmbl: vraiment qu'il fallait à cette imagination grecque, si légère, 
si fuzitive, ps facilement emportée dans les nuages de la fantaisie, 
le lest des affaires publiques pour la maintenir dans le réel et le 
positif. Une fois qu'elle ne fut plus retenue à terre par les intérôts 
et les soucis de la politique, elle se perdit plus volontiers dans les 
chimères. Il faut voir chez M. Rohd: quelle abondante littérature 
de voyages extraoräinaires les derniers temps de l’histoire grecque 
ont produite ; leur nombre prouve le plaisir qu’y trouvaient ces gens 
oisifs qui, n’‘tant plus occupés d'affaires sérieuses, voulaient être 
amusés de contes merveilleux. Ces livres, qui ont eu tant de vogue 
et tant de lecteurs, sont perdus aujourd’hui. De la plupart nous ne 
possédons guère que le titre. Quelques-uns ont été un peu plus 
heureux, grâce à la sottise des chroniqueurs qui, prenant toutes 
ces rêveries paur des faits assurés, les ont trascrites dans leurs 
ouvrages. C’est ainsi que Diodore de Sicile, grand ami des miracles, 
a pris la peine d'insérer dans sa Bibliothèque, comme un récit 
authentique, une analyse des voyages d’un certain Iambulus, qui 
fut assurément l’un des plu: grands menteurs qui aient jamais écrit. 
C'est un spécimen curieux du genre, et il peut donner une idée du 
reste. L'auteur de cette histoire invraisemblable racontait que, pen- 
dant qu'il faisait le commerce, il fut enlevé par des silenes. puis 
pris aux voleurs par des Éthiopiens qui l’amenèrent dans leur pays. 
Là il fut réservé, avec un de ses compagnons, à l’accomplissement 
d'une cérémonie expiatoire qui se pratiquait tous les six cents ans 
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pour purifier la contrée. On les mit dans une barque bien équipée, 
abondamment pourvue de vivres, et on leur prescrivit de se diriger 
toujours vers le midi. Ils partirent couronnés de fleurs, après des 
sacrifices pompeux, et accompagnés des vœux du peuple. Pendant 
quatre mois ils luttèrent contre les flots et se trouvèrent enfin en 
présence d’une île ronde de 5,000 stades de tour. Ici commencent 
des descriptions tout à fait merveilleuses. Le pays produit des fruits 
savoureux qui ne se retrouvent pas ailleurs ; il contient des animaux 
qu’on n’a jamais vus, des serpens d’une taille énorme, qui ne font 
de mal à personne et qui sont excellens à manger, des espèces de 
tortues gigantesques, qui ont quatre yeux, quatre bouches, des 
pieds disposés en cercle pour marcher dans toutes les directions, 
Mais de tous les êtres qui habitent cette île, le plus surprenant c’est 
l’homme, qui n’est composé que de nerfs sans os, ce qui donne à 
tous ses membres une admirable élasticité, et qui possède deux 
langues qui lui permettent de faire la conversation avec deux per- 
sonnes à la fois. Le reste du récit est de la même force : aussi le 
livre de Ilambulus jouissait-il d'une grande réputation auprès des 
amateurs de prodiges, et nous voyons qu'on le lisait et qu’on l’ad- 
mirait encore du temps de Lucien. 

Ce qui donna plus d’autorité à ce genre de littérature, c’est que 
les gens sages, ou réputés tels, ne dédaignèrent pas de s’y adonner, 
Au lieu de redresser l’opinion publique, comme c'était leur devoir, 
ils flattèrent ses goûts et eurent l'idée de profiter, pour le succès de 
leurs ouvrages les plus sérieux, de la vogue qui s’attachait à ces 
récits futiles de voyages et de découvertes. Platon lui-même, le 
divin Platon, se mit de la partie. On sait que le merveilleux ne lui 
déplaisait pas et que son esprit, qui flottait entre la métaphysique 
et la poésie, se servait de mythes et de légendes autant que de rai- 
sonnemens rigoureux pour développer ses idées. C’est ainsi qu'il 
imagina de décrire l’Atlantide, cette île admirable, située au delà 
des colonnes d’Hercule, habitée par des peuples heureux et sages 
qui ont deviné et qui appliquent d’avance les principes de sa répu- 
blique idéale. Le moyen qu’il emploie pour donner une apparence 
de vie et de réalité aux chimères qu’il invente est très simple, et il 
a été depuis fort souvent imité. Il consiste à décrire tous ces objets 
fantastiques avec une précision de détails qui fait illusion. 11 vous 
dira, sans vous faire grâce d’une fraction, le nombre de stades que 
contient dans tous les sens cette île imaginaire; il dépeint, comme 
un géographe scrupuleux, la direction des canaux qui l’arrosent; il 
mesure la hauteur des digues immenses qui la protègent, et décrit 
la forme et la couleur des pierres dont elles sont composées. De- 
vant cette exactitude minutieuse l’esprit le plus prévenu hésite, 
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l'assurance du narrateur le déconcerte, et il n’ose plus douter de 
fictions si intrépidement racontées. Les admirateurs de Platon, — 
c'était presque toute l'antiquité, — croyaient fermement à l’exis- 
tence de l’Atlantide. Les historiens la décrivent d’après le maître, 
les géographes la placent sur leurs cartes, et Christophe Colomb la 
cherchait lorsqu'il découvrit l'Amérique. « En réalité, dit M. Rohde, 
elle n’a jamais existé que dans la mer sans limites de la fantaisie. » 

Après les philosophes, les politiques. Eux aussi caressent souvent 
des chimères, et, ne sachant où les placer autour d’eux, ils les logent 
dans le pays des fictions et des rêves. C’est un pays qu’on habite 
volontiers aux heures de découragement et de tristesse; or ces 
heures revenaient souvent dans ces petites républiques de la Grèce, 
qui n’ont jamais connu que les excès de tous les régimes et qui 
n’échappaient à la dure servitude des aristocrates que pour tomber 
aux mains des démagogues. Ces perpétuelles alternatives afligeaient 
beaucoup les sages; aussi le grand comique Aristophane, qui avait 
assisté à des misères de toute sorte et qui ne pouvait plus espérer 
de voir fleurir la république idéale sur la terre, prit-il le parti, plu- 
tôt que d’y renoncer, de la transporter dans le ciel. C’est là, au mi- 
lieu des nuages, véritable séjour des rêveries de ce genre, qu'il 
bâtit sa cité des oiseaux, si sage, si heureuse, dont le peuple don- 
nait l'exemple de toutes les vertus que le poète regrettait de ne pas 
retrouver à Athènes. D’autres allaient moins haut que lui : ils ne 
placaient pas leur cité modèle dans le ciel, ce qui leur semblait un 
peu trop loin de nous; ils aimaient mieux, pour ne décourager tout 
à fait personne, la reléguer aux extrémités du monde. C’est là que 
fleurissent des nations imaginaires, les Attacores, les Cymmériens, 
les Méropes, les Hyperboréens surtout, dont on nous parle plus 
que des autres. Ces bons Hyperboréens, que tous les voyageurs 
comblent d’éloges, se plient à tout. On ne sait pas bien exactement 
où ils sont situés: les uns les placent au nord, les autres à l’ouest ; 
mais on s'accorde à leur attribuer toutes les qualités imaginables. 
Ce sont les plus pieux, les plus honnêtes des hommes, qui ne con- 
voitent pas le bien d’autrui, qui respectent les lois, qui obéissent 
volontiers à leurs magistrats, qui sont satisfaits de leur condition et 
n’envient pas celle des autres, qui honorent les dieux et ne tracassent 
pas leurs voisins, des gens enfin comme il ne s’en trouve plus dans la 
Grèce. Cette profusion d’éloges n’est pas sans causer quelque sur- 
prise. Pour que les Grecs, d'ordinaire si pleins d'eux-mêmes et si 
dédaigneux des autres, aient fait tant de complimens à des bar- 
bares, il fallait qu’une expérience cruelle leur eût appris qu’il n’y 
avait pas moyen de placer dans la Grèce cet idéal de perfection 
qu'ils se plaisaient à imaginer, et que, pour ne pas s’exposer à des 
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démentis, il fallait le reculer le plus loin possible. Aussi l'avait-on 
mis en dehors du monde connu, dans les contrées inaccessibles du 
nord ou au delà des colonnes d’Hercule, Mais si éloigné qu'on le sup- 
posât, personne ne doutait qu'il dût exister quelque part. C'était 
une croyance solide, même chez les esprits les plus sérieux. Plu- 
tarque raconte que Sertorius, qui errait tristement le long des 
côtes de l’Afrique et de l'Espagne pour échapper à la domination 
de Sylla, ayant été poussé par le vent dans l'Océan Atlantique, eut 
un moment l’idée de marcher devant lui, au lieu de revenir en ar- 
rière, «et qu'il fut pris d’un désir ardent de découvrir les îles for- 
tunées et d'y vivre en repos loin de la servitude et des batailles, » 
Que de gens alors, fatigués des luttes de la vie, souhaitaient, comme 
Sertorius, se réfugier dans cette terre heureuse où régnaient la paix 
et la justice, des biens qu’on ne connaissait guère ; mais au lieu de 
l’aller chercher sur la mer, où elle se cache, ils trouvaient plus 
commode de se la figurer par l'imagination et d’y habiter dans 
leurs rêves. 

Cette forme de récits de voyage était si attrayante et semblait si 
inoffensive qu'on en usa souvent pour répandre sans danger dans le 
public des témérités philosophiques. Elle servit aussi aux polé- 
miques religieuses. Lorsque Évhémère voulut faire connaître ses 
idées hardies sur l’origine des dieux, il se garda bien de les pré- 
senter sous une forme dogmatique qui aurait scandalisé les dévots : 
il les encadra dans une fable romanesque où il racontait un pré- 
tendu voyage dans l'Arabie heureuse qu’il aurait fait par l’ordre du 
roi de Macédoine, Cassandre. La première partie de son livre ne 
contenait rien qui ne fût connu : c'était une description brillante 
de cette terre fabuleuse de Panchaïe, qu'Évhémère mit à la mode 
et que Virgile lui-même a chantée, la Panchaïe « toute pleine de 
sables féconds qui produisent l’encens ! » Le voyageur en faisait les 
plus séduisans tableaux : la campagne est plantée d'arbres magni- 
fiques qu'égaie le chant des oïseaux les plus rares; les sources y 
sont des fleuves navigables, qui portent partout l'abondance et sur 
les bords desquels on vient prendre le frais pendant les ardeurs de 
l'été; la vigne et le palmier donnent leurs fruits sans culture : c’est 
un véritable lieu de délices. On pense bien que les discordes, les 
querelles politiques, les ambitions, les convoitises qui troublent notre 
misérable monde n’y sont pas connues. La terre appartient à tous, 
les habitans vivent en paix sous la domination des prêtres, qui dis- 
tribuent à chacun les produits du sol, après s’en être attribué une 
double part. Dans ce pays enchanté, les merveilles des arts ne le 
cédaient pas à celles de la nature, Après avoir dépeint les sites, 
les paysages et toutes les productions de la terre, Évhémère célé- 
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brait la beauté des monumens. Il faisait surtout une description 
minutieuse du temple de Jupiter, des hautes colonnes qui le sou- 
tiennent, des statues admirables dont il ést rempli, de ses portes 
faites d'argnt et d'or, d'ivoire et de citronnier, de ses murailles que 
décorent les offrandes les plus précieuses et les plus rares, — Ici 
les nouveautés commencent, et le philosophe arrive enfin, après ce 
long détour, à ce qui était le dessein particulier de son livre. — 
Pendant qu’il se promène parmi toutes ces richesses amoncelées, il 
aperçoit une colonne d’or, toute couverte d'hiéroglyphes, et sa curio- 
sité est excitée par ces caractères qu'il ne peut pas lire. Heureuse- 
ment des prêtres complaisans veulent bien les lui expliquer, et 
quelle n’est pas sa surprise quand il voit que ces inscriptions bar- 
bares contiennent l’histoire véritable des dieux même de la Grèce ! 
Cette histoire n’était pas fort édifiante : on y voyait que ceux qu'on 
honoïrait comme des dieux ne méritaient guère ces hommages. 
Jupiter Ctait un roi fort habile, qui avait jugé bon de se faire adorer 
par ses sujets afin d’être mieux obéi; Vénus, une prostituée vul- 
gaire, la première qui ait mis ce beau métier en honneur, et Cadmus 
un cuisinier qui s'était sauvé un beau jour avec une joueuse de 
flûte. Pour les dévots de ce temps, c'étaient là des blasphèmes 
abomiuables, mais l'agrément du récit romanesque aidait à les faire 
passer. Grâce aux descriptions poétiques de la Panchaïe, le livre, 
ialgré ses témérités, fut beaucoup lu, et, quoique Évhémère ne fit 
qu’exposer les idées des philosophes qui l'avaient précédé, il passa 
pour l’auteur du système et lui donna son nom. 

Tous les ouvrages dont je viens de parler sont antérieurs à la 
domination romaine. Pour l’époque qui suivit, les informations de- 
viennent plus rares. Il était pourtant nécessaire à M. Rohde de 
montrer que le goût pour ces récits de voyages imaginaires s'était 
maintenu en Grèce jusqu'aux premiers siècles de l'empire, et qu'on 
les lisait alors avec autant de plaisir que du temps d'Alexandre ou 
avant lui. C’est Lucien qui lui en fournit la preuve. 11 faut bien 
croire qu'autour du terrible railleur cette littérature futile avait 
conservé tout son crédit, puisqu'il éprouva le besoin de s’en moquer. 
Quoique l'ouvrage qu'il a composé à ce sujet porte le nom d’AHis- 
toire véritable, il déclare solennellement, dans la préface, qu’il ne 
contient que des mensonges : « De cette façon, ajoute-t-il gaiment, 
il y a au moins un endroit dans mon livre où je dirai la vérité. » 
Cette précaution, à l’en croire, n’était pas inutile; car, si le lecteur 
u'eût été bien prévenu, sa robuste crédulité était prête à tout ac- 
cepter et capable de tout croire. Du reste Lucien ne se pique pas de 
grande nouveauté; de même que tous ces faiseurs de récits fabu- 
leux se copient les uns les autres, il les imite sans scrupule : il par- 
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court des îles inconnues au delà de Gadès, comme Platon; il 
visite des contrées d’une richesse et d’une beauté merveilleuses, 
comme Évhémère ; il arrive même au pays des morts, comme Ulysse, 
Ajoutons que, comme Cyrano de Bergerac, il monte dans la lune, 
et que, comme Jonas, il est avalé par une baleine : « Mais quelle 
baleine! nous dit un spirituel traducteur de Lucien, celle de la 
Bible n’était en comparaison qu’un brochet. » Elle engloutit, sans 
l'endommager, tout un navire de haut bord avec les matelots et la 
cargaison. Son ventre est du reste un séjour assez agréable : « On 
y trouve de belles eaux, du poisson excellent, et, comme on pense, 
toujours frais, un bois pour s’y promener. Rien n'y manque, pas 
même la société; car Lucien y rencontre un bon vieillard et son 
fils qui, depuis dix-huit ans, y ont fixé leur domicile. » Il y a sou- 
vent beaucoup d’esprit dans ces hâbleries. Les philosophes, comme 
on pense, n’y sont pas ménagés, pas plus que les héros antiques, 
pour lesquels Lucien n’a jamais témoigné beaucoup de respect. 
Quoique le séjour des îles fortunées soit embelli par des merveilles 
de tout genre, qu’on y entende répéter sans cesse les vers d’Iomère, 
que les chœurs, composés de cygnes et de rossignols, soient con- 
duits par Stésichore et Anacréon, et que lorsqu'ils s'arrêtent un 
moment « la forêt entière devienne comme un vaste orchestre 
qu'anime le doux murmure du Zéphyr, » les bienheureux qui ha- 
bitent ces lieux admirables finissent par s’y ennuyer et paraissent 
regretter quelquefois les misères de la vie. Ils en ont du reste 
conservé toutes les faiblesses, Socrate, entouré toujours de ses 
beaux jeunes gens, continue à fatiguer tout le monde de sa perpé- 
tuelle ironie, et Rhadamante l’a déjà menacé, s’il persiste, de le 
renvoyer dans les enfers. Hélène, dès qu’elle aperçoit un homme 
véritable, en chair et en os, s’empresse de quitter l'ombre du pauvre 
Ménélas pour s’enfuir avec lui. Quant à Ulysse, il commence à ne 
plus trouver autant d'agrément dans le commerce de la chaste Pé- 
nélope, et lorsque Lucien s’en retourne sur la terre, il lui donne en 
cachette un billet doux pour Calypso. 

Il n’y a donc pas à douter que du temps de Lucien, c’est-à-dire 
vers le second siècle de l’empire, la Grèce ne lût encore avec un 
grand plaisir tous ces voyages extraordinaires. On a vu plus haut 
qu'à la même époque la vogue des légendes amoureuses, si bien 
racontées par les poètes alexandrins, n’était pas diminuée. Chacun, 
suivant son âge ou ses goûts, préférait les descriptions de voyages 
ou les récits d'amour, mais les uns et les autres étaient sûrs de 
trouver des lecteurs nombreux et des admirateurs passionnés. 
Tel fut pendant des siècles le double aliment des imaginations 
grecques, qui n'avaient guère à s'occuper de soins plus sé- 
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rieux. Il était naturel qu'il vint un jour à l’esprit d’un auteur plus 
habile que les autres de les réunir ensemble, pour plaire à tout le 
monde à la fois, et rassembler ainsi deux sources d'intérêt dans 
un même ouvrage. M. Rohde, en cherchant bien, a trouvé la trace 
d’un essai de ce genre. Le souvenir nous en a été conservé par le 
patriarche Photius, qui, comme l’évêque Huet, ne dédaignait pas 
les romans. Il nous a laissé, dans sa volumineuse Bibliothèque, V'a- 
nalyse assez confuse de l'ouvrage d’un certain Antonius Diogène, qui 
était intitulé : Les choses merveilleuses d'au delà de Thulé. C'est 
un livre où les fables abondent et dont la géographie est tout à fait 
fantastique. On nous dit que Thulé est placée aux extrémités du 
monde, mais la situation véritable de cette île lointaine n’est pas 
aisée à fixer. L'un des héros de l’ouvrage y arrive en passant par 
la Mer-Noire, un autre après avoir traversé les enfers. Les person- 
nages, qui de tous les coins de l’univers finissent par s’y rencontrer, 
se font entre eux le récit de leurs aventures. Ce sont des histoires 
singulières, quelquefois très ridicules, où il est fort question de la 
philosophie et de la magie qui commençaient alors à s’unir ensem- 
ble. On y voit un prêtre égyptien qui a des recettes pour plonger 
les gens dans une léthargie que lui seul peut faire cesser, un dis- 
ciple de Pythagore qui met en fuite des armées en jouant de la 
flûte et qui possède cette propriété bizarre que ses yeux croissent 
où décroissent avec la lune, en sorte qu’on n’a qu’à le regarder pour 
savoir en quelle phase de son cours on se trouve. Ge qu’il y a de 
nouveau dans l'ouvrage d’Antonius Diogène, ce n’est pas l’accumu- 
lation de ces fables absurdes, la visite aux enfers, ou le voyage chez 
des peuples qui sont aveugles le jour et n’y voient que la nuit, etc., 
c'est que l'amour y joue un rôle important. Il y est fort question 
d'une Phénicienne, la belle Dercyllis, persécutée par un méchant 
magicien, qui est aimée de diverses personnes, surtout de l’Arcadien 
Dinias, le héros du livre; on y raconte la manière dont ils quittent 
Thulé, et finissent par se retrouver ensemble à Tyr où, selon l'u- 
sage de ces sortes d'histoires, un mariage heureux terminait la série 
de leurs aventures. 

Voilà donc pour la première fois réunis les deux élémens dont 
le roman grec se composera désormais. Est-ce à dire que ce 
roman existe à partir du second siècle, et qu’il faut le faire dater 
du livre d’Antonius Diogène? M. Rohde ne le croit pas : pour qu'il 
soit complet, il manque encore quelque chose, sinon pour le fond, 
au moins dans la forme. Photius loue le style de Diogène d'être 
clair et précis, il ne lui attribue pas d’autre mérite. Or les romanciers 
grecs, ceux auxquels M. Rohde accorde véritablement ce nom, sont 
surtout pompeux et poétiques. Le souci du beau langage les occupe 
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par-dessus tout. Ils ont du goût pour les images brillantes et les 
belles descriptions; ils introduisent volontiers dans leurs ouvrages 
des discussions, des discours pathétiques, des lettres bien tournées ; 
et voici d’où leur vient ce caractère : c'étaient toujours des sophistes 
de profession, ils sortaient des écoles de rhétorique et se ressen- 
taient de cette origine. D'où il suit qu'après avoir montré que le 
roman grec est né du mélange des fables d'amour avec les récits 
de voyages, il faut ajouter qu’il fétait l'œuvre des sophistes et des 
rhéteurs et qu’il est utile, pour achever de le connaître, d'étudier 
ces personnages auxquels il doit sa naissance et qui l'ont si fortement 
empreint de leurs qualités et de leurs défauts. 


FI. 


C'est ainsi que M. Rohde se trouve amené par son sujet à s’'oc- 
cuper de la sophistique grecque, c'est-à-dire de cette école impor- 
tante qui a fleuri dans l’Orient pendant les derniers siècles de l’em- 
pire romain, et dont il reste tant de souvenirs. Comme elle est 
beaucoup plus raillée qu’elle n’est connue, il a trouvé des choses 
nouvelles à en dire, et le tableau qu’il nous fait d’elle est peut-être 
ce qu’il y a de plus original et de plus curieux dans son livre. 

C’est bientôt fait d’accabler d’un mot dédaigneux tout un groupe 
d'écrivains qui ont été célèbres pendant plusieurs siècles. Quand 
on a dit que c'étaient des rhéteurs et des sophist:s, c'est-à-dire des 
déclamateurs, des esprits faux, des faiseurs de phrases, on croit 
qu'on est quitte envers eux et qu'on peut se dispenser de prendre 
la peine de les connaître. Ce n’est pas l'opinion de M. Rohde, Il 
fait remarquer qu'ils ont joué un grand rôle dans les derniers com- 
bats de la religion oflicielle contre le christianisme, qu'après tout 
ils ont charmé une des sociétés les plus élégantes etles plus letirées 
du monde, qu’ils ont été l'effort suprême du génie grec, la dernière 
forme et l2 dernier éclat de la civilisation antique, et il lui semble 
qu’au lieu de répéter sur eux quelques jugemens sommaires ou 
quelques banalités inutiles, il vaut mieux chercher à savoir les rai- 
sons de leur renommée et deviner, s’il est possible, le secret de 
leur influence. 

L'origine de cette école est connue. — En Grèce comme à Rome, 
le goût de l'éloquence survécut à l’éloquence même. Les grands 
orateurs avaient si vivement ému l'opinion publique pendant les 
dernières luttes de la liberté qu’on continua de les lire et de les 
imiter quand la liberté eut disparu, c’est-à-dire lorsque les orateurs 
n'eurent plus de raison d’être. Les conditions étaient alors bien 
changées. Jusque-là on n'avait étudié l'éloquence que pour exercer 
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quelque action dans la politique ; sous les successeurs d'Alexandre, 
quand la parole ne fut plus libre, on apprit à parler pour savoir par- 
ler, et la rhétorique devint son but à elle-même, Il est à remar- 
quer que cette situation nouvelle ne lui fit rien perdre de son im- 
portance. Au contraire, elle ne fut jamais étudiée avec autant 
d’ardeur que depuis qu’elle ne conduisait plus à rien. Au moment 
où les petits états grecs, gouvernés par des souverains médiocres, 
déchirés de discordes misérables, tombaient l’un après l’autre au 
pouvoir des Romains, les écoles de rhétorique de l'Asie devenaient 
célèbres dans le monde entier. On y enseignait un genre d’élo- 
quence ample, abondant, épais (adipatum dicendi genus), qui 
s'appela le genre asiatique et qui fit fortune à Rome. Les gens dis- 
tingués de tous les pays venaient s’y instruire. 

La Grèce n’a donc jamais perdu tout à fait sa réputation, malgré 
ses malheurs. Visitée pieusement par les amis des lettres et des 
arts, elle continuait à vivre de son ancienne renommée, lorsqu'il lui 
vint tout d’un coup, sans qu’on sache bien pourquoi, une gloire 
nouvelle et inespérée. On était alors au début du règne des Anto- 
nins; Rome paraissait plus puissante et plus glorieuse que jamais; 
elle attirait à elle tous les grands esprits de l'univers et il semblait 
que le mouvement littéraire et scientifique devait se concentrer 
tout entier dans la capitale du grand empire. C’est pourtant le mo- 
ment où la Grèce paraît se ranimer. Elle résiste, par un effort vi- 
goureux, à cette domination envahissante; en face de ses maîtres 
tout puissans, elle parvient à maintenir sa suprématie, et son iné- 
puisable génie produit une forme nouvelle de littérature qui rend 
encore une fois le monde son tributaire. C’est ce qu’on appelle la 
seconde sophistique (4 Jeuréoa copicrix), Ce nom, c’est elle-même 
qui se l’est donné, et il ne contient aucun bläme. La première so- 
phistique avait péri sous les coups de Socrate, mais elle avait laissé 
d'elle une grande renommée. La souplesse de raisonnement, la subti- 
lité de pensée dont usaient les sophistes dans leurs discussions plai- 
saient beaucoup à l'esprit grec, grand ami de ces tours de force, et 
Socrate n’avait pu les vaincre qu’en les imitant. La dialectique do- 
minait chez les premiers sophistes ; les seconds donnèrent plus de 
place à l'éloquence. Leur art consistait surtout dans un mélange 
de rhétorique et de philosophie (rhetorica philosophans). Is se 
plaisaient à développer des idées générales dans un style qu'ils ren- 
daient le plus élégant et le plus agréable qu’ils pouvaient. Le fond 
était pour eux peu de chose : ils ne tenaient pas à la nouveauté des 
pensées qui accapare l'esprit et le détourne de la contemplation de 
la forme. Il ne leur convenait guère de chercher l'intérêt, comme 
leurs confrères de Rome, dans les allusions au temps présent; il y 
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en avait même parmi eux qui trouvaient que c'était un moyen facile 
et grossier de plaire à la foule que de l'entretenir des personnages 
ou des événemens contemporains. « Peut-être, disait Dion Chrysos- 
tome à l’un de ces délicats, peut-être me méprises-tu parce qu’au 
lieu de m'occuper &e Gyrus et d’Alcibiade, comme font nos sages, 
je parle de Néron et des sujets d'aujourd'hui. » Ils n’aimaient pas 
à plaider, pour n’être pas trop brutalement ramenés à la vie réelle 
et aux affaires du jour. La langue dont ils se servaient n’était pas 
celle qu’on parlait autour d'eux; ils s’en étaient fait une qu'ils ap- 
pelaient la langue attique et qu'ils prétendaient être la même dont 
avaient usé les grands écrivains classiques. En réalité c'était une 
langue composite qui contenait des expressions d'époques et de 
styles divers, et qui ressemblait, dit M. Rohde, aux murailles des 
villas romaines de la décadence, où l’on aperçoit, quand le ciment 
qui les recouvre est tombé, des matériaux de tous les temps. Ils se 
plaisaient donc à jeter ouvertement leurs auditeurs et leurs disci- 
ples dans un monde de convention, où la valeur réelle des choses 
n'avait aucun prix, où les idées ne prenaient d'importance que par 
la façon de les dire. C'est ce qu’exprime le bel esprit Apulée, avec 
une naïve insolence, quand il définit le grand orateur « un homme 
qui excelle à dire d’une façon commune les choses nouvelles, et 
d’une façon nouvelle les choses communes, qui diminue ce qui est 
grand et grandit ce qui est petit; » c’est-à-dire qui prend en toutes 
choses le contre-pied de la réalité. Il faut avouer que voilà un bel 
emploi de l’éloquence ! 

C'est pourtant ce qui fit alors le succès des sophistes. Les socié- 
tés oisives et lettrées en viennent aisément à donner moins d’im- 
portance au fond qu’à la forme, et elles sont tentées de préférer en 
toutes choses les mérites de l'exécution à ceux de l'invention. 
M. Rohde montre très bien que la Grèce à cette époque s'était prise 
d’un; amour passionné de l’art et qu’elle goûtait surtout les ou- 
vrages où, comme dit le poète, le travail dépasse la valeur de la ma- 
tière, materiam superabat opus. Dans ce monde élégant, où l’on te- 
nait à se séparer de la foule grossière, où l’on aimait les lettres parce 
qu'elle ne les aimait pas, il était naturel qu’on goûtât surtout les 
qualités littéraires par lesquelles s'établit la supériorité d’un homme 
bien élevé sur les autres. Or le lettré se distingue moins des igno- 
rans par le fond des idées, qui est commun à tous, que par la ma- 
nière dont il les exprime ; d’où il suit que plus il rend cette manière 
fine, délicate, recherchée, plus il lui semble qu'il s'éloigne du vul- 
gaire et le domine. Cette façon de dire finement les choses ordi- 
paires devient donc le signe particulier par lequel les gens de la 
bonne compagnie se reconnaissent entre eux, et ceux qui n’en sont 
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pas feignent de la goûter plus que les autres pour donner le change. 
C’est ainsi que, par une sorte d’émulation générale, chacun s’effor- 
çant d'établir sa réputation d'homme d'esprit ou de la conserver, 
et tous renchérissant les uns sur les autres, on en vient à des exa- 
gérations de raflinement et de délicatesse que la postérité ne com- 
prend plus, mais qui ravissent les contemporains. 

L'art des sophistes répondait donc à un besoin du moment; aussi 
obtinrent-ils un succès dont il est aujourd’hui difficile de se rendre 
compte, mais qu’il est nécessaire de constater. On les envoyait sou- 
vent à Rome quand on avait quelque grâce à obtenir de l’empereur; 
les cités ou les provinces les chargeaient de remercier pour elles les 
proconsuls dont elles avaient reçu quelque faveur, et ces magistrats 
regardaient comme leur plus glorieuse récompense d’être le sujet 
d’un de ces beaux panégyriques dont le souvenir devait conserver leur 
nom. Quelques-uns des sophistes restaient fixés dans la ville où ils 
avaient ouvert leur école et y attiraient les jeunes gens des contrées 
voisines ; d’autres couraient le monde, comme les acteurs célèbres de 
nos jours. Ils s’arrêtaient dans les villes importantes et donnaient 
des séances publiques dans les théâtres. Tantôt ils parlaient seuls, 
sur des sujets qu’ils avaient choisis d'avance ou qu’on leur indi- 
quait au dernier moment; tantôt ils instituaient de véritables luttes 
d’éloquence avec les rhéteurs du pays. La foule se pressait à ces 
spectacles, et l’orateur, enflammé par un auditoire enthousiaste, 
se surpassait lui-même. En Grèce, on a toujours aimé la parole, 
surtout la parole improvisée qui, par ses hasards et ses surprises, 
donne au discours l'intérêt du drame. Quand le public voyait se 
présenter devant lui ce personnage richement vêtu, entouré de 
jeunes disciples qui formaient une cour, ou, comme disaient les 
Grecs, un chœur autour de lui, et devaient donner le signal à l’ad- 
miration des auditeurs, quand il regardait ces gestes élégans et 
simples qui rappelaient les poses des plus belles statues, qu'il en- 
tendait cette parole rythmée et cadencée qui semblait une musique, 
qu'il suivait ces périodes harmonieuses, pleines d'images brillantes, 
d’antithèses symétriques, d'expressions fines et inattendues, l’en- 
thousiasme éclatait en applaudissemens frénétiques. Il y eut de ces 
fêtes qui laissèrent dans la Grèce un grand souvenir : telle fut eelle 
où l’empereur Hadrien, « l'ami des Grecs, » célébra la dédicace du 
temple de Jupiter Olympien d'Athènes, qu'il fit achever cinq siècles 
après qu'on en avait posé les fondemens. Il avait fait venir pour 
cette cérémonie le célèbre sophiste Polémon, de Smyrne, et lui de- 
manda de parler après le sacrifice solennel. Polémon, s’avançant 
sur le péristyle du nouveau temple, s’adressa de là au peuple 
réuni et trouva, nous dit-on, des paroles dignes de la grandeur 
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des circonstances. Il n'est pas surprenant que l'éclat de ces 
succès extraordinaires ait fait illusion à la Grèce. Elle les salua 
comme l’aurore d'une ère nouvelle; elle se crut rajeunie et régé- 
nérée. Quanä elle voyait les Romaïns eux-mêmes rendre hommage 
à cette gioire brillante, leurs empereurs combler d’éloges leurs 
plus illus'res sophistes, créer pour eux des chaires bien dotées, les 
approcher de leur personne, leur confier l'éducation de leurs en- 
fans, s’honorer de leur amitié, et chercher même à imiter leur fa- 
çon de parler et d'écrire, ele éprouvait une reconnaissance et une 
admiration sans bornes pour un art qui la mettait si haut dans l’es- 
time da monde et lui faisait vaincre ses propres vainqueurs. 
Jusqu'ici nous avons montré es sophistes faisant, devant la foule 
ou dans leurs écoles, leur métier d’orateurs publics, mais ils ne 
s'en tinrent pas là. La rhétorique est de sa nature envahissante, et 
quand elle eut établi sa domination sur l’éloquence, elle se répand't 
ailleurs. Une des parties les plus curieuses du livre de M. Rohde 
est celle où il fait voir comment elle s'insinua dans les autres 
genres littéraires et finit par les transformer. Il y eut alors 
toute une littérature issue de la rhétorique et qui en portait la 
marque. Après l’éloquence, ce fut la philosophie qui fut gagnée la 
première ; puis l'histoire, d'où la vérité fut bannie, si l’on en croit 
Lucien, et qui ne devint plus qu'un recueil de discours pompeux 
et de descriptions fabuleuses. La poésie eut son tour. Elle n’était 
guère estimée dans les écoles, et si l’on apprenait quelquefois aux 
jeunes gens à faire des vers, c'était uniquement pour assouplir 
leur style, comme on leur enseigne la danse ou l’esc-ime pour leur 
donner plus d’aisance dans le maintien. Cependant la sophistique 
finit par attirer à elle la poésie, après le reste. À la vérité elle ne 
chercha pas à reproduire les mètres ordinaires dont les poètes 
s'étaient servis : quelle nécessité pour elle d'écrire en ïambes ou en 
vers héroïques? n’avait-elle pas ses mètres particuliers, son 
rythme oratoire, qui lui tenaient lieu des autres? Ce qu’elle em- 
prunta à la poésie, c'était la vivacité de ses tours, l'éclat de ses mé- 
taphores, ses élégances, son;langage figuré, enfin tout ce poeticus 
decor qu’à la même époque on exigeait des jeunes gens dans les 
écoles des rhéteurs romains. C’est le commencement de la prose 
poétique, genre faux et neutre, qui fleurit surtout dans les littéra- 
tures épuisées et les sociétés vieillies. Cette prose cadencée et 
brillantée sert aux sophistes à célébrer la nature et à chanter les 
louanges des dieux, à composer ce qu'ils appellent des hymnes, des 
épithalames, des descriptions, c’est-à-dire de véritables morceaux 
poétiques sur la rose, sur le printemps, sur le rossignol, etc. 
C’est ainsi que la sophistique envahit successivement tous les 
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genres de la littérature et se les appropria. Aucun ne put échap- 
per. Après s'être emparée des plus sérieux, elle ne dédaigna pas 
les plus futiles. Elle était en effet soumise aux conditions de tous 
les autres arts, qui ont besoin de se renouveler pour vivre, et elle 
n’a duré tant de siècles qu’en cherchant sans cesse des élémens 
nouveaux d'intérêt. On a vu combien l’amour était alors à la mode, 
et que c'était la passion dont la peinture avait le plus de succès 
auprès du public. Les sophistes ne négligèrent pas ce moyen de 
plaire, et ils écrivirent des ouvrages où l’amour tient la première 
place. C’est alors que furent composés ces recueils de lettres qu’on 
supposait écrites par de grands personnages de l'antiquité, lettres 
d'amour surtout entre des poètes ou des philosophes et des femmes 
du monde ou des courtisanes célèbres. C'était une imitation en 
prose de ces héroides ou épitres amoureuses, inventées par les 
poètes d'Alexandrie. L'influence des Alexandrins était plus visible 
encore dans ces récits de légendes mythologiques que les rhé- 
teurs composaient pour exercer leurs élèves et qu’ils appelaient des 
préludes (progymnasmata), parce qu’ils servaient à les préparer à 
des sujets plus difficiles. Nous avons conservé quelques-uns de ces 
morceaux : ils décrivent les aventures de Penthésilée et d'Achille, 
d'Atalante et d'Hippomène, de Pyrame et de Thisbé, comme les 
poètes les avaient racontées, avec les mêmes incidens, ct des des- 
criptions de lieux ou des peintures de sentiment tout à fait sem- 
blables. Ces histoires, on l’a vu, contiennent le roman en germe; 
pour qu'il existât réellement, que fallait-il? Laisser là le récit an- 
tique et les personnages légendaires, qui commençaient à fatiguer 
le lecteur, et, tout en conservant le fond de l'intrigue et la même 
manière de dépeindre l'amour, inventer une fable nouvelle qui, 
au lieu d'être empruntée à la tradition, sortit tout entière de l’ima- 
gination de l'écrivain. Le jour où un sophiste entreprenant osa le 
faire, le roman grec fut créé. 

Nous le tenons donc maintenant tout entier; nous savons d’où 
viennent les diverses parties qui le composent, nous connaissons 
ceux qui en furent les véritables auteurs. Il est né de la sophistique, 
et quand les critiques anciens ne nous le diraient pas, il serait fa- 
cile de le deviner. On y trouve en abondance ces descriptions pom- 
peuses, ces discours sub'ils, ces monologues passionnés, ces lettres 
délicates, cette prose poétique, ces agrémens et ces ornemens qui 
charmaient les sophistes; on y trouve surtout le dédain profond de 
la vie réelle qu’ils portaient dans tous leurs ouvrages. M. Villemain 
fait remarquer, à propos du meilleur peut-être de ces romans, du 
Théagène et Chariclée 'Héliodore, qu'il ne contient que des mœurs 
fictives et ne représente ni un siècle, ni un peuple. « On ne pourrait 
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indiquer, ajoute-t-il, d’après l'ouvrage, à quelle époque les person- 
nages sont placés. L'auteur les promène longtemps dans l'Égypte, 
mais cette Égypte n’est ni l’ancienne Égypte, ni l'Égypte des Perses, 
ni celle des Ptolémées, ni celle des Romains. Il met sous nos yeux 
les fêtes et les assemblées politiques d’Athènes, mais il n’emploie 
que des traits vagues qui ne montrent ni Athènes libre, ni Athènes 
conquise. Le roi d’Éthiopie, qui figure dans son ouvrage, res- 
semble tout à fait à ces rois de Perse ou d'Arménie dont M'* de 
Scudéry faisait grand usage et qui n'étaient d'aucun temps et d’au- 
cun pays. » Ce défaut que M. Villemain signale dans le roman d'flé- 
liodore se retrouve dans tous les autres sans exception (1). 

Voilà précisément ce que nous avons la plus grande peine à 
comprendre. La peinture exacte des mœurs nous semble être au- 
jourd’hui la qualité maîtresse de ces sortes d'ouvrages. Tout le 
monde reconnaît que c’est le premier mérite d’un romancier de les 
reproduire fidèlement ; il y en a même qui voudraient qu’on poussât 
la fidélité jusqu’à la minutie. C’est l'école qui tend à dominer au- 
jourd’hui, celle au moins qui se donne le plus d'importance et ne 
parle jamais que pour prononcer des oracles ou des anathèmes; elle 
exige que dans les narrations romanesques on transporte la vie 
comme elle est, avec ses côtés médiocres et grossiers, et si l’on 
se permet d'y rien changer ou seulement de choisir, elle déclare 
qu’on altère la vérité et qu'on manque à la loi même du genre. Il 
n’est pas mauvais de rappeler à ces critiques nouveaux ce que pen- 
saient leurs devanciers ; il convient qu’ils sachent que cette règle n’a 
pas été toujours imposée avec la même rigueur, et que les pre- 
miers qui écrivirent des romans ne la soupçonnaient pas. C’é- 
taient des gens à qui sans doute l'existence avait été plus d’une 
fois pénible, et qui ne pensaient pas que ce fût la peine, quand ils 
créaient quelque histoire fictive, d'y représenter fidèlement ces mi- 
sères dont ils souffraient. Ils voulaient au contraire s’y arracher, 
et le roman fut créé tout exprès pour offrir quelque satisfaction à 
ces imaginations chagrines qui cherchaient dans un monde de fan- 
taisie ce qu’elles n’avaient pas trouvé autour d'elles. « La loi du 
genre » consistait alors, non pas à copier exactement la vie réelle, 
mais, avec les élémens même de cette vie, à en inventer une autre 


(1) Disons, en passant, que, si tel est le caractère du roman grec, il n’est pas pos- 
sible qu’il soit sorti de la comédie de Ménandre ou même qu'il en ait été contemporain, 
comme M. Villemain paraît le croire. Cette comédie était une reproduction fidèle des 
mœurs et des caractères du temps. «O Ménandre, disait un poète, et toi, vie humaine, 
lequel des deux a imité l’autre? » Il est clair, dit M. Rohde, que, si le roman n'était 
que la continuation de ce théâtre, ou s’il venait de la même source, il en aurait con- 
servé la principale qualité. Le peu de souci qu’il a de la vérité et de la vie indique 
qu’il est né dans d'autres conditions ct à une autre époque, 
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dont le premier mérite devait être de ne pas ressembler à celle de 
tous les jours. Voilà de quel besoin le roman est sorti. 

Peut-être dira-t-on que les romans de cette sorte peuvent plaire 
aux contemporains qui les ont faits pour eux, mais qu’une fois que 
la génération qui les a créés est éteinte, ils n’ont plus rien à ap- 
prendre à la postérité. Une histoire qui reproduit les mœurs 
exactes d’une époque a toujours son prix pour les curieux; mais à 
quoi peuvent servir ces caprices qui ne répondent à rien de réel, 
et qui n’ont eu jamais d'autre utilité que de soulager pendant une 
heure ou deux quelques esprits mécontens? — Je pense qu'ils 
peuvent être encore utiles; il ne me semble pas, quoi qu’on dise, 
que même quand ces romans sont démodés et vieillis, ils soient tout 
à fait à négliger, et voici, je crois, le profit qu’on en peut tirer. 

Tous les siècles ont deux vies : l’une active, animée, extérieure, 
pleine d’agitation et de bruit : c’est celle que l’histoire conserve et 
rapporte; l’autre, plus intérieure, plus cachée, et qui se dérobe à 
tout regard, c’est celle de l'imagination, celle du rêve et du désir, 
Elle n’est étrangère à personne. Quoique les âmes solitaires et re- 
cueillies la connaissent mieux, ceux même qui sont jetés au milieu 
de la fiévreuse activité des affaires aiment à s’y retirer quelquefois 
comme en un asile, C’est un monde d'espérance et d’illusion que 
chacun imagine pour soi et qu’on fréquente avec bonheur dans tous 
les états de la vie, dans toutes les dispositions de l’âme. Nous en 
sommes les maîtres et nous le formons à notre gré; et comme nous 
répugnons à y introduire des indiscrets et que nous avons rarement 
des amis assez intimes pour oser le leur découvrir, il périt et dis- 
paraît avec nous sans laisser de trace. — Aussi je ne puis m’empèê- 
cher d’être fort incrédule quand j'entends, sur une tombe, appré- 
cier le bonheur ou le malheur d’une vie qui vient de s’éteindre, 
Qui la peut entièrement connaître, je vous le demande ? Qui m'af- 
firmera que ce pauvre n'avait pas en lui-même des rêves de fortune 
qui le consolaient? que son imagination ne vivait pas une grande 
partie de la journée dans un monde de richesse et de splendeur? 
« Si un artisan, dit Pascal, était sûr de rêver toutes les nuits, douze 
heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait aussi heureux qu'un 
roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est ar- 
tisan. » 

Ainsi l’histoire ne conserve qu’une partie de la vie d’un siècle; 
l'autre s’elface avec lui. Cependant, s’il est téméraire d'espérer la 
reconstruire en entier, il est possible d'en deviner quelque chose, 
et on peut lever un coin du voile. Tout le monde n’a pas la faculté 
d'inventer; même ce bonheur d'imagination, cette vie idéale, coù- 
teraient trop à créer pour le vulgaire. Il les accepte tout faits, les 
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modifiant à son usage, mais sens en altérer le fond. 11 y a dans 
chaque siècle un type de bonheur accepté, reconnu, auquel chacun 
conforme ses rêves; il y a une mode, non-seulement pour les opi- 
nions et pour les actes, mais même pour les aspirations et pour les 
désirs, 

Ce type, où pouvons-nous le retrouver? Un peu partout sans 
doute, et il est épars dans tous les souvenirs qu'un siècle laisse de 
lui-même. Mais nulle part on ne le saisit mieux que dans les ro- 
mans. Les romans fournissent aux jeunes imaginations les traits 
principaux dont elles composent cette autre vie si complaisamment 
rêvée; l’âme s’en nourrit et se fait un monde à leur image. Aussi, 
même après qu'ils ont vieilli et qu’ils sont devenus une curiosité 
littéraire, ils sont utiles encore à nous remettre devant les yeux ce 
monde dont ils sont les modèles. Je pardonne même aux plus mau- 
vais, car ils nous font entrer plus avant que l’histoire dans l’exis- 
tence intime d’une époque. Avec eux surtout nous retrouvons quel- 
que trace de cette vie d'imagination qui console des tristesses de Ja 
vie réelle. 

Qui relit l’Astrée aujourd’hui? Et pourtant toute ure génération 
a vécu, a aimé avec ce livre. Je ne parle pas seulement de ceux qui 
en perdirent la tête et se firent véritablement bergers, Des Iveteaux, 
par exemple, qui gardait quelques moutons enrubannés dans un 
jardin de Paris, ou ces vingt-quatre princes d'Allemagne qui aban- 
donnèrent leurs châteaux pour vivre dans un bois. Mais soyons 
persuadés que tout le monde alors, même les plus sages, se fai- 
saient à l'heure du rêve quelque Lignon de fantaisie. Toute femme 
jeune et aimante imaginait quelque Céladon ou quelque Sylvandre 
pour habiter avec lui, sous les arbres feuillus du Forez. On y rè- 
vait en province, et La Fontaine, en songeant à ces bergères, dont 
il est idolâtre, s'égarait dans les bois de Château-Thierry confiés à 
sa garde. On y rêvait à la cour, et nous voyons la grande Made- 
moiselle qui, au milieu des pompes du Louvre, regrette le sort de 
Sylvie et la cabane d’Astrée, — charmant pays, créé par le génie 
aimable de d’Urfé, et que, dans leurs rôves de jeunesse et d'amour, 
ont fréquenté les plus gracieuses imaginations du xvn siècle! 

Voilà comment les ouvrages de ce genre, même ceux qui ne se 
piquent pas de peindre les mœurs réelles et la vie d'une époque, 
nous font entrer en communication plus directe avec elle. Ge qui 
est vrai de d'Urfé et de M: de Scudéry l’est aussi des romans grecs 
qui leur ont servi de modèle. M. Rohde n’a donc pas eu tort de s’oc- 
cuper d'eux, malgré leur mauvais renom, et il a fait, en les étu- 
diant avec soin, un livre aussi utile que curieux. 

GASTON Bossier. 
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Jacques de Vitry rapporte « qu’un honnête et religieux Allemand, 
inspiré par la Providence, fit bâtir à Jérusalem, où il habitait avec sa 
femme, un hôpital pour ses compatriotes. » C'était vers l’année 
1128. Si l'honnèête et religieux Allemand avait rêvé l'avenir, comme 
firent Jacob le patriarche et tant d’autres personnages historiques 
ou légendaires, un étonnant spectacle se fût déroulé devant lui. 
I aurait vu les infirmiers de son hôpital, non contens du soin 
des malades, s’armer et devenir l’ordre militaire des teutoniques; 
l’ordre nouveau grandir auprès de ses aînés les templiers et les 
hospitaliers, et s’avancer à ce point dans la faveur du pape, de 
l’empereur et des rois qu’il ajoute les privilèges aux privilèges, les 
domaines aux domaines et que son château de Montfort se dresse 
parmi les plus superbes de la Palestine. Tout à coup un change- 
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ment de décor lui eût montré les teutoniques portant leurs man- 
teaux blancs à croix noire des bords du Jourdain à ceux de la Vis- 
tule, combattant, au lieu du cavalier sarrasin vêtu de laine blanche, 
le Prussien couvert de peaux de bêtes; détruisant un peuple pour en 
créer un autre, bâtissant des villes, donnant des lois, gouvernant 
mieux qu'aucun prince au monde et prospérant jusqu’au jour où, 
affaiblis par la richesse et comme énervés par la fortune, ils sont 
attaqués à la fois par leurs sujets et par leurs ennemis. Alors le fon- 
dateur de l'hôpital de Jérusalem aurait vu leur effroyable chute; 
précipités du faîte de la puissance, ils deviennent les vassaux de la 
Pologne. En vain ils multiplient les efforts pour se relever; ils sont 
condamnés à périr quand la réforme s'attaque à la vieille foi du 
moyen âge et proscrit le culte de la Vierge dont ils ont été les 
serviteurs armés. Le grand-maître lui-même se fait le sectateur de 
Luther et transforme en duché pour lui et ses descendans la terre 
conquise sur les Prussiens en l’honneur de Dieu et de sa mère; 
mais, par un singulier retour de fortune, cette usurpation inaugure 
un avenir plus brillant que le passé, car ce grand maitre est un 
Hohenzollern, dont l'héritage passera bientôt à ses cousins de Bran- 
debourg : ceux-ci transformeront le bonnet ducal de Prusse en 
couronne royale et y joindront la couronne impériale. 

Les rois de Prusse empereurs d'Allemagne n’ont point oublié 
l’origine lointaine de leur puissance; c’est l'aigle des chevaliers qui 
est dessinée sur leurs drapeaux, et Guillaume 1‘, posant à Marien- 
bourg, en 1872, la première pierre d'un monument à la mémoire de 
Frédéric 11, écoutait avec plaisir un orateur érudit et patriote (1) qui 
retraçait devant son « très illustre et très puissant empereur, très 
gracieux roi et sire, » cette merveilleuse destinée commencée à 
Jérusalem. Il y a deux ans, le prince héritier de Prusse et d’Alle- 
magne inaugurait le monument achevé; on découvrait devant lui la 
statue de Frédéric et celles des quatre grands maîtres, placées aux 
côtés du piédestal, comme pour porter le héros de la Prusse. On 
dit que le fils de l’empereur Guillaume suit avec un pieux intérêt 
les recherches faites en terre-sainte pour retrouver les souvenirs 
et les monumens des teutoniques : arrivé au plus haut degré de la 
fortune, on tourne volontiers les regards vers son berceau, et le 
berceau de la monarchie prussienne est bien cet hôpital fondé par 
un inconnu, un quidam Allemannus, comme dit Jacques de Vitry. 

On va raconter ici une période de cette histoire, l'établissement 
des teutoniques en Prusse, la grandeur, puis la décadence de l’état 
fondé par eux. Vieille histoire, dira-t-on, accomplie sur un théâtre 
obscur ; mais il ne faut pas négliger les vieilles histoires : on s’ex- 


(1) M. de Winter, maire de Dapzig et député au Reichstag. 
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poserait, en dédaignant celle-ci, à ignorer les causes d’événemens 
très graves et modernes. 


IL. 


Les Prussiens que les chevaliers teutoniques ont détruits au 
xure et au x1v* siècle étaient un peuple de race lithuanienne mé- 
langé d’élémens finnois; ils habitaient aux bords de la Baltique, 
entre la Vistule et le Pregel, dépassant un peu ces deux fleuves. 
Leur pays était situé et fait de telle sorte qu'un peuple pouvait, 
sans être troublé, y vivre longtemps isolé. A l'ouest, la Vistule, 
plus large qu'aujourd'hui, inondait son delta de ses eaux et chaque 
année l’encombrait de glaces, qui, l'été venu, fondaient en une 
mer de boue. Au nord, la côte est accompagnée, à des distances 
variables, par les Nehrungen, langues de terre étroites et longues, 
recouvertes de dunes mobiles, et qui s’élèvent presque à pic à des 
hauteurs de 30 à 60 mètres, entre la pleine mer et des lagunes d'une 
eau à peu près douce qu’on appelle Æaff. Ce sont de véritables bar- 
rières, et quand de certains points du rivage on regarde vers l'hori- 
zon, les vaisseaux qui apparaissent au delà des Nehrungen semblent 
des édifices fantastiques bâtis au sommet d’une colline lointaine. 
En quelques endroits, la barrière s'abaisse : un canal laisse passage 
aux navires; mais ces canaux se sont plusieurs fois déplacés : la 
mer les a bouchés peur se frayer passage autre part. Voilà certes un 
rivage qui n’invite pas le navigateur. A l’est, la Prusse est plus ou- 
verte; mais la Lithuanie, sa voisine, était habitée par un peuple 
frère du peuple prussien, professant la même religion que lui et 
qui l’a soutenu dans sa lutte contre la civilisation occidentale. Au 
sud, vers la Pologne, le terrain n’est pas si libre d'obstacles qu'on 
se l’imagine quand on se représente la plaine septentrionale comme 
absolument uniforme. Une longue chaîne de hauteurs, médiocres 
il est vrai, qui part du Holstein, parcourt le Mecklembourg, la Po- 
méranie et la Prusse, pour aller gagner l'Oural à travers le /ar- 
east européen. En approchant de la rive gauche de la Vistule, ces 
collines s'élèvent, et le voyageur qui de Berlin se rend à Danzig 
voit, avant d'arriver à cette ville, les dépressions succéder aux 
saillies, les ruisseaux prendre des airs de torrent, et même par en- 
droits se précipiter en cascades : le Thurmberg, qui mesure 330 mè- 
tres, a la structure pittoresque d’une grande montagne. Sur la 
rive droite de la Vistule, les collines, moins hautes, enveloppent 
par le sud la région prussienne, On y trouve des étangs, petits pour 
la plupart, mais en si grand nombre qu'il n’est guère de points 
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d'ou l’on n’en puisse découvrir plusieurs à la fois : les eaux cou- 
rantes y abondent comme les stagnantes, et les bois de pins qui 
revêtaient jadis les ondulations de ce terrain, aujourd'hui dénudé, 
barraient la route aux invasions. 

L'histoire explique mieux encore que la géographie pourquoi la 
région prussienne est demeurée si longtemps isolée du monde. Les 
légions romaines s'étaient arrêtées aux bords de l'Elbe, puis elles 
avaient reculé jusqu’au Rhin. La Prusse fut plus sérieusement me- 
nacée par Charlemagne, car l’empereur chrétien, défenseur et ser- 
viteur de l’église apostolique et universelle, avait entrepris la con- 
quête du monde et la conversion de, tous les infidèles. L'armée 
qui, tous les ans, se réunissait autour de lui de tous les points de 
l'empire, avait sur l’Elbe ses têtes de colonne fixes : c’étaient les 
Marches, cantons militaires organisés pour l'offensive et la défen- 
sive et tournés vers ce monde slave et finnois qui couvrait l'orient 
de l’Europe ; mais Charlemagne mourut sans avoir dépassé l'Elbe, 
et le flot qui menaçait la Prusse avec tous les pays de l'est s'arrêta, 
La Germanie était chrétienne, il est vrai; mais elle fut occupée par 
les luttes intestines qui troublèrent l'empire et le déchirèrent en 
trois morceaux. Plus tard, les empereurs du saint-empire romain 
germanique ne daignèrent point poursuivre contre d'obscures peu- 
plades l'œuvre carolingienne, et les Prussiens, séparés de l'Elbe par 
la largeur du bassin de l’Oder, jouirent du répit qui leur était laissé. 

À la fin du xt siècle, ils furent visités par un hardi maris, le Sles- 
vigois Wulfstan. Parti de Hydahy en Slesvig, Wulfstan navigua 
sept jours et sept nuits avant d'arriver dans la région inconnue. Il 
raconte qu'il y a vu beancoup de villes, dans chacune desquelles 
était un roi : petites villes assurément et petits rois; puis, entre- 
mêlant à la façon naïve d’un voyageur primitif les renseignemens 
les plus divers, il dit qu’on trouve dans le pays beaucoup de miel, 
qu'on y pêche beaucoup , que le roi et les riches y boivent du lait 
de jument, les pauvres et les esclaves de l’hydromel, qu'il y a beau- 
coup de guerres civiles et point de bière. Il a surtout admiré la 
manière dont on célébrait les funérailles. Quand un homme est 
mort, on laisse, dit-il, le cadavre dans la maïson un mois, quel- 
quefois deux, et même, si le défunt est un roi ou un grand, une 
demi-année. Les habitans conservent l°s corps par un procédé 
qu'ils emploient pour glacer leurs boissons l'été, Cependant la mai- 
son mortuaire ne désemplit point, et les parens et amis passent le 
temps à jouer et à boire, la succession faisant les frais de ces ré- 
jouissances. Le jour enfin venu de porter le corps sur le bûcher, 
on réunit tout ce qui reste de l'avoir du défunt; on en fait trois 
parts inégales que l’on place, la plus forte à un mille de la ville, 
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la plus petite tout près, la moyenne entre les deux. À cinq ou six 
milles à la ronde, on prévient les cavaliers qu'il y aura course fu- 
nèbre; ils accourent et par trois fois les chevaux sont lancés jus- 
qu’à ce que les trois parts, qui sont les prix, soient gagnées. Voilà 
ce que Wulfstan a vu dans ce pays, où une bonne partie de l’exis- 
tence se passait à enterrer les morts. 

D'autres voyageurs vont arriver en Prusse, que n'’attirera ni la 
curiosité, ni l'amour du gain. Le christianisme avait fait de grands 
progrès parmi les Slaves, depuis le jour où deux apôtres venus 
d'Orient, Méthode et Cyrille, avaient apporté en Moravie la tra- 
duction slave de l'Évangile et enseigné à ces païens en langue in- 
telligible la parole de Dieu. A la fin du x° siècle, la Bohème et la 
Pologne étaient chrétiennes, et l’on pouvait croire que les Polo- 
pais transmettraient le christianisme et la civilisation de l'Occident 
aux Prussiens, S'ils l'avaient fait, l'histoire de l’Europe de l’est au- 
rait peut-être suivi un tout autre cours. Ce fut du moins un Slave, 
saint Adalbert, qui entreprit la première mission en Prusse, 

Adalbert était d’une noble famille tchèque. Neuf années durant il 
avait étudié à Magdebourg, auprès du docte Otrich, que ses contem- 
porains nommaient le Cicéron de la Saxe, Tout jeune, il fut élevé au 
siège épiscopal de Prague, siège nouveau, puisqu'Adalbert est le se- 
cond évêque de la capitale bohémienne. Son troupeau, encore indo- 
cile, supporta mal ses rigueurs, et l’'évèque, laissant la mitre et la 
crosse, se rendit à Rome, où il se retira sur l’Aventin dans le monas- 
tère des saints Alexis et Boniface. Il y devint l’ami d’un singulier per- 
sonnage, l'empereur Otton, élève de trois femmes savantes, sa mère, 
sa grand'mère et sa tante, et de Gerbert, ce disciple des Arabes, 
qui fut maitre en philosophie, en mathématiques, en astronomie et 
dans toutes les sciences du temps, écrivain, mécanicien, horloger, 
si savant naturaliste qu’il passa pour sorcier, et qu’on le croyait 
capable d'entrer dans une maison autrement que par la porte ou 
par les fenêtres, politique délié, au point de mener plusieurs trahi- 
sons à la fois, servile par ambition, à la fin, pape, tout enorgueilli de 
la grande ir Cu pontificat romain, et rêvant avec l’empereur je ne sais 
quelle reconstitution de l’ancien empire; car Otton appelle Rome 
« la tête du monde » et la « ville d’or; » il se dit l’empereur auguste 
des Romains, porte le titre de consul, et adresse ses édits au sénat 
et au peuple de Rome. A ceux qu'il investit d'un office, il met dans 
la main le code de Ju-tinien en leur disant : « Juge selon ce livre 
Rome et l'univers, et prends garde de violer jamais la loi de Justi- 
nien, mon très saint prédécesseur, » Fervent chrétien d’ailleurs, cet 
empereur du monde a des velltités de renoncer au monde. Il quitte 
par!ois le palatium romanum pour aller vivre dans une cellule à 
Subiaco, ou dans une caverne comme un ermite. Il visite, pieds 
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nus, le tombeau des martyrs. Il eût mieux fait de servir le Christ, 
les armes à la main, à la frontière d'Allemagne, où les Danois un 
moment convertis retournent au paganisme sous le fils de Harald 
à la dent bleue, pendant que les margraves de l’Elbe, ces sentinelles 
carolingiennes oubliées par le successeur de Justinien, se défendent 
à grand’'peine contre les Wendes. 

Adalbert fut-il pénétré par l’esprit de ce monde caduc, qui semble 
avoir épuisé la vie et où l'imagination pédantesque des hommes erre 
dans les ruines du passé, comme s'ils n’attendaient plus rien de l’a- 
venir ? Peut-être crut-il que la fin du monde était prochaine, et il 
résolut d'aller demander aux Prussiens, dont il avait ouï parler en Bo- 
hême, le martyre, c'est-à-dire le salut éternel. C'était en l'année 997. 
Adalbert passa par l'Allemagne et par la Pologne. Il demanda au 
duc polonais une escorte de quelques hommes et une barque, puis 
descendit la Vistule jusqu’à la mer, suivit le rivage dans la direction 
de l’est, et, après quelques jours de navigation, aborda sur la côte 
orientale de la Prusse. Le prêtre Benoît et le moine Gaudentius, qui 
étaient avec lui, ont inspiré deux des récits de la « Passion de saint 
Adalbert, » où l’on retrouve le sentiment d'horreur que le souvenir 
de la terre prussienne a laissé dans leur esprit. À peine la barque 
eut-elle touché le rivage que les matelots, déposant à la hâte leurs 
passagers, s’éloignent à force de rames, dans la nuit qui les pro- 
tège, de cette Prusse « à qui Dieu est inconnu. » Les missionnaires, 
effrayés eux-mêmes, restent là quelques jours, sans aller vers les 
païens, et ce sont les païens qui viennent trouver les apôtres, quand 
le bruit s'est répandu que des hommes étranges sont « arrivés 
d’un autre monde. » Une troupe survient « grinçant je ne sais quoi 
de barbare. » Adalbert était assis, lisant le livre des psaumes; le 
plus méchant de ces méchans lève en grondant « son bras noueux, » 
et frappe l’évêque de sa rame. Le livre échappe des mains d’Adal- 
bert, qui tombe en murmurant : « Béni soit le Seigneur dans sa 
miséricorde. Si je ne reçois rien de plus en l'honneur de mon 
Dieu crucifié, du moins j'aurai reçu ce coup précieux! » Le coup 
n'était pas mortel, et les barbares n’avaient voulu qu’effrayer les 
étrangers : « Partez, leur dirent-ils, ou vous mourrez. » 

Les trois compagnons partirent, mais pour se rendre en un lieu où 
se tenait un marché. Il y avait foule; dès qu’il apparaît, « l’homme 
du ciel est environné par un flot de têtes de chiens, qui ouvrent 
une gueule terrible et lui demandent d’où il vient, ce qu’il est, ce 
qu'il cherche, pourquoi il est venu sans être appelé. Ces loups 
ont soif de sang et menacent de mort celui qui leur apporte la 
vie : n’attendant point qu’il parle, ils grimacent et se moquent. 
C'est le mieux qu’ils sachent faire. Parle, crient-ils enfin, en se- 
couant la tête!» L’évêque dit en peu de mots ce que disent tou- 
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jours en pareilles conjonctures les apôtres : il est venu arracher 
ses frères des mains du diable et des gorges de l'enfer, leur révéler 
le vrai Dieu, et les purifier dans le bain du salut. Les Prus- 
siens rient des paroles célestes, frappent la terre de leurs bâtons et 
emplissent l'air de leurs hurlemens, mais ne touchent point aux 
étrangers, auxquels ils commandent de s'éloigner. L’athlète du 
Christ se lamentait de ne pas mourir; pourtant sa chair était trou- 
blée à l’idée de la mort. Un jour qu'il marchait le long du rivage, une 
énorme vague se soulève, comme portée par un monstre marin, et 
se brise avec fracas à ses pieds : l’évêque « pâlit atrocement comme 
une femme craintive. » La nuit venue, Gaudentius rêva qu’il vou- 
lait, après avoir entendu la messe dite par Adalbert, s'approcher du 
calice pour y tremper ses lèvres, mais que le gardien de l’autel ac- 
courait et lui disait : « Ce n’est point à ta bouche qu'il appartient 
de boire au calice de vie; il est réservé à l’évêque. » Quand le 
moine lui raconta son rêve, Adalbert comprit qu'il s'agissait du 


calice du martyre, et ce « fils de la femme, » tremblant à la pensée . 


de la passion prochaine : « Mon frère, dit-il, veuille Dieu que ce 
songe n’annonce que des choses heureuses ! » 

Le calice descendit enfin des cieux. Gaudentius avait célébré la 
messe, et les trois compagnons, après avoir fait un repas, s'étaient 
endormis sur le gazon. Une troupe de Prussiens, conduite par un 
homme à qui les Polonais avaient tué son frère, les surprit dans leur 
sommeil. « Le réveil ne fut point agréable. » Adalbert, « dont la 
chair qui va mourir change de couleur, » est entraîné; en voyant le 
bourreau prêt à le frapper, il ne dit qu'un seul mot, à voix basse, 
celui du Christ au jardin des Oliviers : « Mon père que voulez-vous 
de moi? » Ses compagnons, épargnés par les barbares, racontèrent 
qu'au moment où il tomba, frappé de sept coups de lance, les liens 
qui retenaient ses mains se rompirent d'eux-mêmes et que les bras 
du martyr s’étendirent en croix. Ce fut le premier miracle de saint 
Adalbert. 

L'histoire de ce martyr ne nous apprend rien sur les Prussiens, 
et il faudrait d’autres témoignages que ceux de Gaudentius et de 
Benoît pour prouver qu’il y avait en ce peuple une exceptionnelle fé- 
rocité. On ferait une belle histoire des missions au moyen âge (1) en 
s'imposant comme une règle de ne point prendre parti pour les mar- 
tyrs, et de rechercher ce qui pouvait se passer dans l’âme des païens 
à l’arrivée des missionnaires. Toutes sortes de raisons expliquent la 
propagation de la religion chrétienne dans l'empire romain, et l'on 
comprend bien aussi que les peuples barbares qui l'ont envahi aient 
adopté la foi des populations au milieu desquelles ils vivaient. En- 


(1) M. Mignet en a écrit un chapitre qui peut servir de modèle : la Germanie au 
vin® ef au 1x° siècle, dans ses Notices et Mémoires historiques, au t, II. 
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core faut-il remarquer que les seuls Francs l'ont acceptée tout en- 
tière, au lieu que les autres ont rejeté le mystère de la Trinité, 
comme impie et contraire au dogme de l'unité divine. Rien ne les a 
pu déterminer à courber la tête devant l'église romaine: Théodoric 
savait qu’en continuant à nier l'égalité du père et du fils il met- 
tait son empire en péril, et il a persisté ; à la veille d’être attaqué 
par Clovis, le roi burgonde Gondebaud, à qui ses évèques ont 
mis pour ainsi dire le marché en main, se résigne avec une pro- 
fonde tristesse à courir un danger dont il mesure toute la gran- 
deur, plutôt que de croire, comme il dit, à trois dieux. Cepen- 
dant ces rois étaient entourés de catholiques : Cassiodore était 
auprès de Théodoric, Avitus auprès de Gondebaud; ils parlaient 
ou, tout au moins, entendzient la langue de l’église, Combien 
plus longue n’a pas dû être la résistance des barbares demeures 
en terre barbare, à qui des inconnus venaieut prêcher le catho- 
licisme! Représeutez-vous ces hommes demeurés fidèles au culte 
de la nature, adorant les forces mystérieuses, le tonnerre qui les 
épouvante, l'eau bienfaisante qui coule des fontaines, la terre nour- 
ricière, le chène, qui chaque année reverdit, et qui, étant séculaire, 
passe pour immortel. Des missionnaires arrivent : ils profanent les 
bois sacrés dont les barbares révèrent l'ombre et le silence; ils 
mettent le bât sur le cheval blanc, qui rend des oracles dans le 
temple de Swantvit, Dieu de la sainte lumière, et la cognée au 
pied du chêne dont les branches, agitées par le vent, révèlent 
aux hommes la volonté du ciel. Is déclarent que ce culte véné- 
rable, qui a été celui de nos ancêtres aryens, est œuvre d’enfer 
et de damnation, et, en échange, ils apportent les mystères d'un 
Dieu sorti d’une vierge, d’un éternel qui naît, d’un immortel qui 
meurt, d’un fils aussi vieux que son père, d’un crime avec lequel 
on naît et que lave l’eau du baptème. Entrez dans l'intelligence de 
ces barbares : comprendrez-vous ? 

Souvent les missionnaires ne savent pas même la langue de ceux 
auxquels ils s'adressent. Ils parlent par signes, par mise en scène, 
par la croix qu’on porte devant eux ou par des représentations figu- 
rées des mystères. Cet enseignement par l'aspect n’était pas plus 
intelligible. Les missionnaires qui savent se faire comprendre 
trouvent-ils toujours les paroles qu'il faut dire? Sans doute, quand 
ils sont intelligens et dirigés par l’admirable pape Grégoire VI, qui, 
dans ses curieuses instructions aux prècheurs des An;lo-Saxons, en- 
seigue l’art de ménager la transition entre les coutumes anciennes 
et la foi nouvelle; mais on ne rencontrait point chez tous les 
apôtres la modération ni la flexible inteligence qu'il failait pour 
une si délicate besogne. Adalbert, par exemple, dit aux Prussiens 
qu'il vient pour les arracher des gorges de l’Arverne, mais les Prus- 
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siens ne se savaient pas menacés de périr dans ces gorges. Ce discours 
rappelle celui que Clotilde, au dire de Grégoire de Tours, tint à 
Clovis quand elle le catéchisa; elle lui reprocha de vénérer des 
idoles, et les Francs n'en avaient pas; d'adorer Jupiter, ce stu- 
prator virorum, cet adultère, cet inctste qui a épousé sa sœur, 
puisque Junon dit (dans Virgile) qu'elle est « et la sœur et l'épouse 
du maître d:s dieux ; » c'était la première fois sans doute que Clovis 
entendait parler de Jupiter. Aussi, ne comprenant pas, il se con- 
tente de répondre à Clotide ces mots : « Ton Dieu n’est pas de la 
famille des Ases ; par conséquent il n’est pas Dieu, » et c’est le tour 
de Clotilde de ne plus comprendre. La conversation rapportée par 
l'évêque de Tours n’a sans doute jamais été tenue; mais je crois 
voir dans l+s paroles que l'historien prête à Clotilde une sorte de 
texte consacré, à l'usage des missionnaires, qui a servi jadis à la 
conversion des païens classiques et qu’on emplo'e à la conversion 
des païens germaniques. Les vicilles phrases vivent longtemps, si 
tant est qu’elles meurent jamais, et bien des exemples montreraient, 
si on les vou'ait réunir, que non-seulement la langue, mais aussi 
le langage des missionnaires n’était pas intelligible à ceux qui l’en- 
tendaient. 

C’est pourquoi la plupart des missions n'auraient pas réussi 
sans la politique et la force. « Je ne puis rien, dit Boniface, l'apôtre 
de la Germanie, sans le patronage du duc des Francs et la crainte 
qu'il inspire. » Il a fallu trente-quatre années de guerre, des exécu- 
tions et des transportations en masse pour convertir les Saxons, 
puis, la conquête achevée, le capitulaire de Saxe, où la peine de 
mort gevient à chaque article, et le dur gouvernement des évêques 
et des comtes. Les païens apprennent donc de bonne heure qu’en 
défendant leurs dieux ils défendent leur liberté, et qu’en devenant 
chrétien on devient sujet. Ils savent, à la venue da missionnaire, 
que le prince n’est pas loin et qu’il apporte la servitude. Adalbert 
dit aux Prussiens qu’il est envoyé par le duc de Pologne; mais les 
Prussiens ne redoutaient rien tant que le joug du duc de Pologne. 
Ils étaient en guerre avec lui sur la frontière, et même le meurtre 
de l’évêque fut une vengeance privée, son bourreau ayant eu un 
frère tué par des Polonais. Les barbares auraient voulu épargner 
les chrétiens pour ne point encourir de représailles : à deux re- 
prises, ils commandent à ces inconnus « venus d’un autre monde » 
d'y retourner. Ils les tenaient pour des êtres malfaisans, et l'hagio- 
graphe leur prête ces paroles remarquables : « À cause de ces 


hommes, notre terre ne donnera plus de moissons, nos arbres ne. 


porteront plus de fruits; il ne naîtra plus d'animaux, et ceux qui 
seront nés mourront. » Les Prussiens se trompaient, car leur terre 
donnera encore des moissons et de plus belles; mais un jour viendra 
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où il n’y aura plus de Prussiens pour les récolter. Tout ce peuple 
périra, martyr de la civilisation chrétienne, ne laissant qu'un nom, 
qui sera pris par ses vainqueurs. Il avait raison de dire au pré- 
curseur des chevaliers teutoniques : « Va-t'en. » 


IT. 


Adalbert était mort sans avoir gagné l’âme d’un Prussien à la foi 
chrétienne ; mais on sut dans l’Europe entière qu’un évêque, un ami 
de l’empereur, avait trouvé le martyre parmi des païens jusque- 
là inconnus, et le nom des Prussiens sortit de l’obseurité, Des 
lors la guerre est perpétuelle contre la Prusse, que les Danois at- 
taquent par le nord et les Polonais par le sud. Ni les uns ni les 
autres n’eurent de succès durables, et les crises d’anarchie qui se 
répètent périodiquement en Pologne surviennent toujours à point 
pour sauver les Prussiens. Ceux-ci, le plus souvent, se conten- 
taient de faire des guerres défensives, se tenant cachés dans les 
bois, jusqu’à la retraite de leurs ennemis, qu'ils poursuivaient,. Le 
roi Boleslas IV parvint, au milieu du xu: siècle, à leur imposer un 
tribut, après une expédition victorieuse; mais ils refusèrent de 
payer ce qu’ils avaient promis, et lorsque Boleslas envahit encore 
une fois leur pays, son armée y périt presque entière. Ce fut le 
dernier grand combat : quand s’ouvrit le xmi° siècle, la Prusse était 
toujours indépendante et païenne. 

Les Prussiens n’étaient pas des ennemis à dédaigner. Il est vrai 
qu'ils étaient divisés en onze peuplades, mais la communauté de 
religion les unissait. Pierre de Dusbourg nous apprend qu'il y avait 
chez cette nation abominable un lieu appelé Romowe, nom qui vient 
de Rome, ajoute-t-il avec cette hardiesse fantastique des écrivains 
du moyen âge à inventer les étymologies. A Romowe habitait un 
certain personnage, le Criwe, qui était le pape des Prussiens. « De 
même, en effet, que le seigneur pape gouverne l’universelle église 
des fidèles, de même, sur un ordre, sur un signe du Criwe obéis- 
sent non-seulement les Prussiens, mais encore les Livoniens et les 
Lithuaniens. Il n’est pas besoin que le grand prêtre paraisse en 
personne : son messager, porteur de son bâton ou de quelque 
signe connu, est vénéré comme lui-même, » Les morts avaient 
pour lui autant de déférence que les vivans : avant de se rendre 
dans la vie future, ils passaient par sa maison; aussi les parens 
des trépassés se succédaient-ils chez le grand prêtre pour lui de- 
mander s’il n’avait pas, tel jour, vu passer telle personne : le grand 
prêtre, sans hésiter, décrivait le personnage, les vètemens qu'il 
portait, les chevaux et les serviteurs qu’on avait brûlés avec 
lui; il montrait même le trou qu'avait fait, en passant, avec sa 
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lance, ce voyageur pour l’autre monde. Comme les Prussiens 
étaient très religieux, et n’entreprenaient rien sans consulter leurs 
dieux, grande était l'autorité de ce chef mystérieux d’un clergé 
répandu sur tout le territoire. Le Criwe vivait et prospérait ainsi au 
fond de son bois sacré, au temps où le grand pape Innocent III 
présidait à Latran les évêques et les ambassadeurs des princes 
de la chrétienté. L'Allemagne, gouvernée par les Hohenstaufen, 
brillait de tout l'éclat de la civilisation chevaleresque; à Paris, 
Notre-Dame s'élevait, et saint Louis allait bâtir la Sainte-Chapelle; 
l’université était fondée : de tous les points de l'Europe une jeu- 
nesse avide de connaître se pressait autour de maîtres, qui disser- 
taient de omni re scibili et quibusdam aliis, et les Prussiens ne 
comprenaient pas qu’on püt sur un morceau de parchemin expli- 
quer sa pensée à un absent; les secrets de l’arithmétique leur étaient 
si bien inconnus que pour compter ils faisaient des marques sur 
un morceau de bois ou des nœuds à leur ceinture. 

Cependant de tous côtés s’avançait vers eux, lentement, irré- 
sistiblement, la civilisation chrétienne. Les royaumes scandinaves 
sont chrétiens depuis le xr° siècle, Au xur° siècle, la collaboration 
des margraves de Brandebourg, des ducs de Saxe et des rois de 
Danemark, assure le triomphe du christianisme en Brandebourg, 
en Mecklembourg et en Poméranie, et cette dernière province con- 
finait à la Prusse, dont elle n’était séparée que par la Vistule. 
Depuis longtemps, la Pologne, qui enveloppait la Prusse au sud, 
était chrétienne. Enfin dans la Livonie, Albert de Buxhôvden, 
évêque et soldat, avait conquis sur les païens son évêché de 
Riga et fondé l’ordre des porte-glaives, qui avait pour insignes 
l'épée et la croix sur le manteau blanc. Comment la Prusse au- 
rait-elle pu maintenir plus longtemps son indépendance et sa 
religion? Il n’est point permis à un peuple d’être si différent des 
peuples qui l'entourent. La civilisation, c’est-à-dire la somme 
d'idées admise par la majorité des peuples d’une certaine région, à 
une certaine date, sur les rapports de l’homme avec Dieu et sur la 
forme du gouvernement et de la société, n’est pas tolérante à l’é- 
gard des dissidens, individus ou peuples. Elle tend à effacer sans 
cesse, au sein de chaque nation, les résistances individuelles, et à 
rendre les peuples réfractaires semblables aux autres. Son œuvre, 
rapide aux époques où les idées circulent vite, fut lente au moyen 
âge, mais ne s'arrêta pas. Elle marchait alors de l'ouest à l’est : 
partie de France et d'Italie, elle avait gagné l’Allemagne, les 
pays du nord, la Pologne et les rives lointaines de la Baltique; la 
Prusse, débordée par elle, demeurait comme une exception, qui 
* devait cesser. 

Au début du xurre siècle, une nouvelle tentative fut faite pour 
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convertir les Prussiens. Le moine Christian, sorti du monastère 
poméranien d'Oliva, avant-poste chrétien jeté à quelques kilomètres 
de la terre païenne, franchit la Vistule et bâtit sur la rive droite 
quelques églises. Ce fut assez pour que le pape prit sous la protec- 
tion des apôtres Pierre et Paul le pays tout entier et instituât 
Christian évêque de Prusse. Le nouveau diocèse était à conquérir: 
pour donner des soldats à l'évêque, le pape fit prècher la croisade 
contre les Sarrasins du nord, La folie de la croix était alors apai- 
sée, et les chevaliers avaient à plusieurs reprises marqué leurs 
préférences pour les croisades courtes. Les papes s’accommo- 
daient, non sans regret, aux nécessités du temps, et les indul- 
gences étaient aussi abondantes pour le chevalier bourguignon 
croisé contre les albigeois, ou pour le chevalier saxon, croisé 
contre les Prussiens, qu’elles avaient été jadis pour Godefroy de 
Bouillon ou pour Frédéric Barberousse. « Le chemin n’est ni long 
ni difficile, disaient les prècheurs de la croisade albigeoïise, et 
copieuse est la récompense. » Ainsi parlaient les prêcheurs de la 
croisade prussienne. Plusieurs armées marchèrent contre les Sar- 
rasins du nord; mais elles ne firent que passer, pillant, brülant, 
puis livrant aux représailles des Prussiens exaspérés les églises 
chrétiennes. En 1224, les barbares massacrent les chrétiens, dé- 
truisent les églises, passent la Vistule pour aller incendier le mo- 
nastère d’Oliva, et la Drevenz pour aller ravager la Pologne, Ce 
pays était alors partagé entre les deux fils du roi Casimir; l’un 
d’eux, Conrad, avait la Mazovie, et, voisin de la Prusse, il portait tout 
le poids d’une guerre qui n'avait jamais été si terrible. Ne se fiant 
plus à des secours irréguliers et dangereux, il se souvint que 
l’évêque de Livonie, en fondant un ordre chevaleresque, avait mis 
la croisade en permanence sur le sol païen, et il députa vers le 
grand maître des teutoniques pour lui demander son aide, Ceci 
est un très grave événement dans l’histoire de la Pologne, car il 
appartenait à ce pays de transmettre le christianisme aux peuples 
de l’Oder et de la Vistule. Pour vivre âge de peuple, dans un cadre 
raturel, entre les monts bohémiens et la mer, il fallait qu'il ne 
laissât point se détacher de lui la Silésie ni la Poméranie, et qu'il 
ne permit point aux Allemands de s'établir en Prusse comme dans 
une forteresse, au milieu de la région slavo- finnoise; mais la Po- 
logne, à aucun moment de son histoire, n’a fait ce qu’elle devait 
faire. Elle a eu au moyen âge de la grandeur par momens et par 
éclairs : jamais elle ne s’est recueillie, soit pour apprendre à se 
gouverner, soit pour entreprendre une conquête suivie. Sa ca- 
valerie féodale, campée sur ce terrain vague, ouvert à tous les 
vents, qui s’étend de la Vistule à l’Oder, en sort à tous momens 
et galope vers l'Elbe ou vers le Dniéper et la Duna. Elle eût mieux 
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fait de pousser à fond la guerre contre la Prusse, car le jour où 
Conrad de Mazovie, avouant son impuissance, appela contre les 
Prussiens les chevaliers teutoniques, il prépara la ruine de la 
Pologne. 

Le grand maitre à qui s’adressa Conrad était Hermann de Salza, 
le plus habile politique du xm° siècle, où il a été mêlé aux plus 
grandes affaires. Dans ce t°mps de lutte sans merci entre l'empire 
et la papauté, où les deux chefs de la chrétienté se haïssaient mu- 
tuellement, le pape excommuniant l'empereur, l’empereur dépo- 
sant le pape, l’un et l’autre se couvrant d’injures et se comparant 
qui à l’Antechrist, qui aux plus vilaines bêtes de l'Apocalypse, 
Hermann demeura l'ami et même l'homme de confiance de Fré- 
déric et de Grégoire IX. Il n’est pas prudent d'associer un pareil 
homme à une entreprise politique en lui offrant une part dans les 
bénéfices : s’il ne cherchait point à grossir cette part, à quoi ser- 
virait cette habileté? Conrad de Mazovie et Christian d'Oliva es- 
péraient sans doute que les teutoniques feraient leur besogne 
moyennant quelque cession de territoire sur laquelle on reviendrait 
dans la suite, mais ils s’apercurent qu'ils s'étaient trompés. Con- 
rad offrait à l’ordre le pays de Culm, entre l'Ossa et la Drevenz, 
toujours disput entre les Polonais et les Prussiens et qui alors 
était à conquérir. Hermann accepte, mais il demande à l'empereur 
de confirmer cette donation et d’y ajouter celle de la Prusse en- 
tière. L'empereur, en sa qualité de maître du monde, cède au 
grand maître et à ses successeurs l'antique droit de l'empire sur les 
montagnes, la plaine, les fleuves, les bois et la mer èn partibus 
Prussie. Flermann demande la confirmation pontificale, et le pape, 
à son tour, lui donne cette terre qui appartenait à Dieu; il fait de 
nouveau prêcher la croisade contre les infidèles, ordonnant aux 
chevaliers de combattre de la main droite et de la gauche, munis de 
l’'armure de Dieu, pour arracher la terre des mains des Prussiens, 
et aux princes de secourir les teutoniques. Après les premières 
victoires, il déclarera de nouveau la Prusse prooriété de saint 
Pierre; il la cédera aux teutoniques « de façon qu'ils la possèdent 
librement et en toute propriété, » et menacera quiconque les 
voudrait troubler dans ce‘te possession « de la colère du Tout- 
Puissant et des bienheureux Pierre et Paul, ses apôtres. » 

Quand tout fut en règle, en 1230, la guerre commença. La pre- 
mière fois que les Prussiens aperçurent dans les rangs des Polonais 
ces cavaliers vêtus du long manteau blanc sur lequel se détachait la 
croix noire, ils demandèrent à un de leurs prisonniers qui étaient 
ces hommes et d’où ils venaient. Le prisonnier, rapporte Pierre de 
Dusbourg, répondit : « Ce sont de pieux et preux chevaliers en- 
voyés d'Allemagne par le seigneur pape pour combattre contre 
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vous, jusqu’à ce que votre dure tête plie devant la sainte église. » 
Les Prussiens rirent beaucoup de la prétention du seigneur pape, 
Les chevaliers n'étaient pas si gais. Le grand maître avait dit à Her- 
mann Balke, en l’envoyant combattre les païens avec le titre de 
« maître de Prusse : » « Sois fort et robuste ; car c’est toi qui intro- 
duiras les fils d'Israël, c'est-à-dire tes frères, dans la terre promise, 
Dieu t’accompagnera! » Mais cette terre promise parut triste aux 
chevaliers, quand ils l’aperçurent pour la première fois d’un chà- 
teau situé sur la rive gauche de la Vistule, non loin de Thorn, et 
qu'on appelait d’un joli nom, Vogelsang, c'est-à-dire le chant des 
oiseaux. « Peu nombreux en face d’une multitude infinie d’ennemis, 
ils chantaient le cantique de la tristesse, car ils avaient abandonné 
la douce terre de la patrie, terre fertile et pacifique, et ils allaient 
entrer dans une terre d'horreur, dans une vaste solitude emplie 
seulement par la terrible guerre. » 

La terrible guerre dura cinquantc-trois ans. On n'entreprendra 
point ici d'en raconter les détails; ce serait d’ailleurs chose difi- 
cile, où les Allemands eux-mêmes n’ont pas encore réussi, La re- 
marquable publication des Scriptores rerum prussicarum réunit 
pourtant tous les témoignages connus sur ce grand événement; 
malheureusement, le plus complet, le plus commode, le mieux or- 
donné des écrivains des choses prussiennes, Pierre de Dusbourg, 
écrit un siècle après les événemens; il fait partie de l’ordre comme 
prêtre, et non-seulement il est partial en faveur des chevaliers, 
mais, tout pénétré de l'esprit ecclésiastique, il regarde trop la con- 
quête comme l’œuvre sainte de soldats de Dieu contre des infidèles. 
Ses légendes sont très belles, et, comme le merveilleux ne risque 
plus de nous égarer, il faut les lui pardonner; mais il grossit 
nombre de faits, supprime ceux qui le gênent, exagère à chaque 
page le nombre des croisés et celui des païens, et, pour toutes ces 
raisons, trace un tableau inexact de la conquête de la Prusse. 
D'autre part, il s'impose par ses qualités, par la facilité, l'agrément, 
je dirais même le charme de sa lecture. C’est pourquoi les histo- 
riens allemands, même contemporains, subissent son autorité, et 
la conquête, comme ils la racontent, semble un grand drame en plu- 
sieurs actes, où des forces énormes sont engagées les unes contre les 
autres dans des combats gigantesques. Ils sèment sur cette histoire 
la belle et sombre poésie du nord et se complaisent au récit de ces 
campagnes d'hiver où la glace rompt sous le pas des chevaux des 
teutoniques; ils y mêlent ce patriotisme mystique qui leur fait tout 
admirer de l'Allemand, même sa rudesse et sa brutalité, comme 
s’il était l'instrument de je ne sais quelle puissance surnaturelle, 
d'une Providence spéciale à l'Allemagne, mais point indifférente à 
l'univers, qu’elle travaille à transformer par la force allemande. 
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Il n’y a point de doute que le chevalier et le colon allemands 
étaient supérieurs à ceux qu'ils ont vaincus ou dépossédés. Quand 
on compare au pays décrit par Wulfstan le pays administré par 
l'ordre, on admire, à moins d'avoir l'esprit singulièrement pré- 
venu, l'œuvre extraordinaire accomplie par des Allemands de 
toutes les parties de l'Allemagne et de toutes les conditions. Il 
n’en faut pas moins, pour être vrai, dépouiller d'une bonne partie 
de sa poésie l’histoire de cette pénible conquète, qui a duré plus 
d’un demi-siècle. Au temps de la plus grande puissance de l’ordre, 
c’est-à-dire vers l’année 1400, il y avait en Prusse un millier de 
chevaliers. Le nombre en était incomparablement moins considé- 
rable au xur° siècle, surtout au début de la conquête, quand l'ordre, 
faible encore, avait ses membres disséminés en Allemagne, en Italie 
et en terre-sainte. La Chronique de l’ordre, qui semble antérieure 
à Dusbourg et mieux informée que lui, ne raconte que de petits 
combats, où les teutoniques, peu nombreux, délaissés par leurs 
frères des commanderies d'Allemagne et peu sûrs des colons, s’en- 
ferment dans des forteresses dont les faibles garnisons maintiennent 
difficilement leurs communications par la Vistule. Dix ans après 
que la guerre a commencé, plusieurs villes étant déjà fondées, les 
chevaliers de Culm envoient trois fois à Reden pour demander à 
un chevalier de les venir assister. Ils députent ensuite vers le grand 
maître en Allemagne, puis en Bohême et en Autriche, mandant que 
tout est perdu si on ne les secourt: dix chevaliers arrivent avec 
trente chevaux, et c’est assez pour qu’il y ait une grande joie à 
Culm. Quant aux troupes de croisés que les bulles pontificales expé- 
diaient fréquemment en Prusse, elles n’ont jamais été nombreuses, 
et l'imagination des vieux chroniqueurs s’est laissée aller à des 
exagérations grotesques. Lorsque Dusbourg raconte que le roi de Bo- 
hême Ottokar a pénétré jusqu’au fond du Samland avec une armée 
de soixante mille hommes, qui n’aurait certainement pu se mou- 
voir ni se nourrir dans ce pays, il est probable qu’il ajoute deux 
zéros. Par une conséquence naturelle, on grossit le nombre des en- 
nemis. Une chronique livonienne dit que les Samlandais pouvaient 
mettre quarante mille hommes sur pied ; mais leur pays, de 1,700 ki- 
lomètres carrés, était en grande partie couvert de bois où vivaient 
le castor, l’ours et l’aurochs, et il n’est pas vraisemblable que le sol, 
dont l'exploitation était très imparfaite, ait pu nourrir plus de vingt 
hommes par kilomètre carré; le Samland aurait donc été peuplé 
par trente-quatre mille âmes. Ainsi c’est un petit nombre de che- 
valiers, assistés par de petites troupes de croisés et par les contin- 
gens militaires des colons qui ont entrepris la conquête de la 
Prusse, dont la population n’a guère dû dépasser deux cent mille 
âmes, La supériorité de l'armement, qui faisait de chaque teuto- 
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nique comme une forteresse ambulante, la meilleure tactique, l’art 
de la fortification, les divisions des Prussiens, leur ineurie et cette 
incapacité des tribus barbares à prévoir l'avenir et à y pourvoir 
expliquent le succès définitif, comme le petit nombre des forces 
engagées fait comprendre la longueur de la lutte. 

La conquête était comme un flot, qui avançait et reculait sans 
cesse. Une armée de croisés arrivait-elle, l'ordre déployait sa ban- 
nière. On se mettait en route prudemment, précédé par des éclai- 
reurs spécialement dressés à cette besogne. Presque toujours, on 
surprenait l'ennemi. On occupait certains points bien choisis, sur 
des collines d'où l’on découvrait au loin la campagne. On creusait des 
fossés, on plantait des palissades et on bâtissait la forteresse. Au pied 
s'élevait un village, fortifié aussi et dont chaque maison était mise 
en état de défense : là, on établissait des colons, venus avec les 
croisés; c'étaint des ouvriers ou des laboureurs qui avaient quitté 
leur pays natal, pour aller chercher fortune en terre nouvelle, ac- 
compagnés de leurs femmes et de leurs enfans, tous portant la 
croix comme les chevaliers. 11 fallait faire vite, car chaque croi- 
sade durait un an à peine. Les croisés partis, la forteresse était 
exposée aux représailles de l'ennemi; souvent elle était enlevée, 
brülée, et le village détruit, puis les Prussiens envahissaient le ter- 
ritoire auparavant conquis, et les chevaliers, enfermés dans les 
châteaux, attendaient avec anxiété le messager qui annonçait l'ar- 
rivée d’un secours. Il fallait s’accoutumer à ce flux et à ce reflux 
perpétueis. Sur les hauteurs et dans les îles des lacs, on avait pré- 
paré des maisons de refuge, où les colons, l'alarme donnée, cher- 
chaient un a-ile, et ces retraites précipitées étaient si habituelles 
que des cabaretiers demandaient et obtenaient pour eux et leurs 
descendans le privilège de vendre à boire dans les lieux de refuge. 

Les chevaliers firent leur premier et plus solide établissement 
dans l’angle formé par la Vistule, entre les embouchures de la Dre- 
venz et de l’Ossa, où Thorn et Culm furent bâtis dès l’année 1232, 
Aujourd'hui encore, les souvenirs et les monumens de la conquête se 
pressent dans le Culmerland, et lon ne sait pas assez, même en 
Allemagne, quelles surprises y attendent le voyageur. Au mois d'oc- 
tobre 1877, après avoir quitté le chemin de fer à Ledepol, près de 
la rive gauche de la Vistule, je me dirigeais, le jour déclinant déjà, 
vers le bac sur lequel on passe le fleuve, en face de Culm. Le ciel 
était couvert, à l’orient, de nuages gris et noirs croulant les uns 
sur les autres, pendant qu’au couchant, sur un fond d’or d’une pu- 
reté parfaite, se détachait au delà du fleuve la colline abrupte où 
s'élèvent les clochers de Culm. Sur la rive droite, un chemin escarpé 
mène à la ville, qui, enveloppée par le fleuve et par un ruisseau, 
semble une île au milieu de la plaine infinie, Après avoir longé 
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les vieux murs et passé sous une poterne étroite, épaisse et longue, 
on va, tout étonné, des vieilles églises, qui ont une haute et fière 
mine, à un hôtel de ville qu'on dirait apporté, avec son campanile 
détaché, de quelque cité italienne, puis on entre dans une rue 
moderne, dont toutes les maisons sont bâties sur un même mo- 
dèle. Les monumens rappellent ces chevaliers qui ont apporté sur la 
terre de Prusse des souvenirs du monde entier, et les maisons mo- 
dernes, bâties au temps de Frédéric sur quelque plan venu de Ber- 
lin, et alignées comme un bataillon, représentent, à côté de la gran- 
deur poétique et des élans d'imagination d’un autre âge, la prose 
et la discipline prussiennes. On trouve ces antithèses dans tout le 
pays entre Culm et Thorn, que j'ai parcouru par des chemins mal 
entretenus où les chevaux piaffaient dans la boue liquide, car le 
gouvernement prussien néglige ses provinces de l’est, ce qui est 
peut-être une imprudence. Dans la plaine, légèrement ondulée, 
semée de petits lacs et de blocs erratiques sous lesquels les vieux 
Prussiens enterraient les cendres de leurs morts, on aperçoit pres- 
que toujours, à quelque point de l'horizon vaste et morne, le profil 
d’un clocher et d’une ruine. C’est, par exemple, Papau où il reste 
d'énormes murs de pierre, percés d’ogives encadrées de briques; 
Culmsee, un pauvre village au pied de deux églises colossales à 
trois nefs, aux voûtes très hautes, et dont le portail est surmonté 
d'une tour carrée, que flanquent des contre-forts. C’est Thorn, dont 
le château ruiné, aux assises cyclopéennes, garde la trace de l’in- 
cendie qui le détruisit au xv° siècle : l'hôtel de ville est un des 
plus fiers monumens de l'architecture municipale allemande; trois 
églises, où la brique a fait des merveilles, offrent à la curiosité du 
philologue et de l'historien une ivscription sur un baptistère, qui 
n’a point été déchiffrée, et qu’on dit prussienne, une autre en ca- 
ractères arabes, qui encadre un portail de Saint-Jacques. Ces sou- 
venirs du passé font trouver le présent misérable, car ces monumens 
gigantesques siéent à ces villages et à ces villes comme ferait à un 
enfant malingre l’armure d’un chevalier de sept pieds. 

Le Culmerland soumis, la conquête suivit la Vistule, dont tout le 
cours fut bientôt commandé par les forteresses de Thorn, Culm, 
Marienwerder et Elbing. Dès lors les teutoniques furent en commu- 
nication par la Baltique avec la mère patrie allemande; mais der- 
nière eux était le duché slave de Poméranie, voisin peu sûr, qui 
voyait avec inquiétude, et il avait raison, des conquérans alle- 
mands s'établir en pays slave. La guerre que le duc Swantepolk 
fit à l'ordre en 1241 fut le signal d’une première révolte des Prus- 
siens, qui dura onze années et qui fut terrible. Les chevaliers 
l’emportèrent, et le bruit de ces luttes et de ces victoires attira 
de nouveaux croisés, parmi lesquels parut, en 1254, le roi de Bo- 
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hème Ottokar. Pour la première fois, des chrétiens pénètrent alors 
dans le bois sacré de Romuwe ; Kænigsberg est bâti, et son écus- 
son, où figure un chevalier dont le casque est couronné, a gardé 
comme son nom le souvenir du roi de Bohême. Ottokar conta 
qu'il avait baptisé tout un peuple et porté jusqu’à la Baltique les 
limites de son empire ; mais c'était une vanterie, comme les aimaient 
les Slaves du moyen âge, qui faisaient moins de besogne que de 
bruit. Les chevaliers au contraire, usant pour le mieux des res- 
sources qui leur arrivaient, reprenaient et poursuivaient sérieu- 
sement la conquête. La première révolte à peine apaisée, ils en- 
voyaient des colons fonder Memel, au delà du Æaff courlandais. 
Dès l’année 1237, l’ordre des porte-glaives, conquérant de la Li- 
vonie, s'était fondu dans celui des teutoniques, qui aspiraient à do- 
miner toute la Baltique orientale et tenaient déjà 100 milles de la 
côte. Cependant la terre prussienne n’était point soumise, et sept 
ans après le départ du roi de Bohême, tout se prépare pour un sou- 
lèvement nouveau. Des conciliabules se tiennent dans le bois; un 
grand prêtre paraît, et les chênes se mettent à parler. Des nobles 
Prussiens, que l’ordre faisait élever dans des monastères, s’en- 
fuient secrètement. Les chevaliers sentent venir l'orage et croient 
le conjurer par des violences : un des officiers de l’ordre invite des 
Prussiens qui lui sont suspects, les enivre dans un banquet, puis 
il sort, ferme la porte derrière lui, et, comme dit Dusbourg, réduit 
en cendres nobles et château. La révolte éclate pourtant, plus ter- 
rible que la première fois : le maître de Livonie est défait par les 
Lithuaniens ; la Courlande s’affranchit; les princes poméraniens, 
bien que chrétiens, secourent les Prussiens contre les Allemands; 
les châteaux de l’ordre succombent les uns après les autres et pen- 
dani dix ans les revers succèdent aux revers. Enfin affaiblis par l’ef- 
fort et par des pertes énormes, les révoltés commencent à céder; 
les chevaliers mettent dix nouvelles années à regagner le terrain 
perdu, ils affaiblissent l'ennemi par un massacre perpétuel, et le 
combat cesse quand les Sudaviens, petit peuple vivant au plus 
épais des bois, au milieu des plus grands étangs de la région, se 
reconnaissent vaincus et, plutôt que de subir le joug des chevaliers, 
passent avec leur chef, le terrible Stardo, en Lithuanie. Le dernier 
coin de terre où a duré la résistance est demeuré comme maudit, 
et le désert de Johannisburg s’étend où se pressaient jadis les vil- 
lages des Sudaviens. 

L'ordre venait de vivre son âge héroïque. Pendant ces années 
terribles, les chevaliers sont soutenus par la foi. Dans les châteaux 
assiégés, où ils tiennent contre toute espérance, mangeant chevaux 
et harnais, ils adressent d’ardentes prières à la mère de Dieu. Avant 
de se jeter sur l'ennemi, ils couvrent leurs poitrines et leurs épaules 
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des cicatrices que fait la discipline. Dusbourg nous a conservé des 
légendes sur le temps de la grande révolte. A la veille d’une des 
plus sanglantes batailles livrées par les Prussiens révoltés, la vierge 
Marie apparut à un chevalier qui s'était fait son serviteur, et lui 
dit: « Hermann, tu seras bientôt dans la compagnie de mon fils! » 
Le lendemain, Hermann, s’élançant au plus épais des rangs en- 
nemis, dit à ses compagnons : « Adieu, frères, nous ne nous re- 
verrons plus! La mère de Dieu m'appelle dans la paix éternelle! » 
Un paysan prussien, qui avait regardé la bataille, raconta qu’il avait 
vu fuir les chevaliers et leurs corps s’amonceler, et son récit se ter- 
minait par ces mots : « Alors je vis des femmes et des anges qui 
portaient au ciel les âmes des frères; plus brillante que les autres 
rayonnait l’âme d’Hermann, dans les mains de la sainte Vierge. » 
Le soir d'une autre bataille, la femme d’un colon, dont le mari 
n’était point revenu, alla le chercher sur le champ de bataille, Elle 
le trouva vivant encore, mais ne put le décider à se lever et à 
partir. «Je viens de voir la sainte Vierge, lui dit-il; deux femmes 
l'accompagnaient portant des cierges; elle marchait et encensait 
les corps des trépassés; arrivée à moi, elle m'a dit: Réjouis-toi; 
encore trois jours, et tu t’envoleras dans la vie éternelle ! » Le blessé 
voulut mourir sur le champ de bataille. 

C'était une dure race que celle de ces conquérans. Un chevalier 
usa sur sa peau ensanglantée plusieurs cottes de mailles, et beaucoup 
dormaient, ceints de grosses ceintures de fer. Les colons, hommes 
et femmes, sont trempés comme les chevaliers. C’est une règle que, 
si les hommes d’une ville ont été tués, les femmes doivent tout de 
suite épouser les garçons, car il faut que la colonie ne périsse pas. 
A Culm, deux femmes allant à l’église aperçoivent un bel enfant, 
vêtu de guenilles, qui jouait aux osselets; toutes les deux le veulent 
avoir, mais la plus habile le fait enlever, conduire chez elle et vêtir 
honorablement. Un prêtre fiança ce couple singulier, et le mariage 
fut célébré dans la suite. L'histoire de ces deux femmes qui se dis- 
putent un mari sur le chemin de l’église dans une ville déserte est 
un des traits les plus frappans de cette histoire où l’on voit la 
nécessité du « combat pour l'existence » ramener des chrétiens du 
xu° siècle aux conditions de la vie primitive. 

Colons et chevaliers ont à la fin du xur: siècle terre gagnée. Leurs 
châteaux et leurs villes sont assis solidement sur le sol de la Prusse, 
etce qui reste des vaincus ne remuera plus. Les vainqueurs avaient 
usé d’abord de ménagemens, laissant aux paysans leur liberté et 
aux nobles leur rang, après qu’ils avaient reçu le baptême. Ils fai- 
saient instruire les enfans dans les monastères; mais ces Prussiens 
ainsi élevés avaient été les plus dangereux ennemis, Pendant ct 
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après les révoltes, il n’y eut plus de droit pour les vaincus, les Al- 
lemands en tuèrent un nombre énorme; ils transportèrent les sur- 
vivans d’une province dans une autre, et les classèrent, non d’après 
leur rang héréditaire, mais d’après leur conduite envers l'ordre, 
brisant à la fois l’attache au sol natal et l'antique constitution du 
peuple. L'ordre garda quelques égards pour les anciens nobles 
qui avaient mérité par leur conduite de demeurer libres et honorés; 
il employa aussi des Prussiens à divers services publics, mais le 
pombre de ces privilégiés était restreint, et la masse des vaincus 
tomba dans une condition inférieure, voisine de la servitude. Les 
conquérans chrétiens ne regardèrent pas même les vaincus comme 
des frères dont il fallait sauver l'âme, qui valait la leur. Dès les 
premières années de la guerre, le pape se plaignait qu'ils lais- 
sassent les Prussiens persévérer dans le paganisme, et l'ordre à 
gardé jusqu'au bout cette indifférence. Dusbourg, décrivant les 
mœurs antiques des Prussiens, raconte que l'hospitalité qu'ils 
donnent n’est pas complète, si toute la maison, h mme et femme, 
fils et fille, ne s'enivre point avec ses hôtes; que la femme, servante 
qu’on achète, ne mange point avec son mari et lave chaque 
jour les pieds des hôtes et des domestiques; que la composi- 
tion pour un crime commis est admise seulement après que l'ho- 
micide ou quelqu'un de ses proches a été tué par les parens de 
la victime, Ces coutumes du x siècle se retrouvent encore au xv°, 
Après que l’ordre eut subi le désastre qui le fit passer à la condi- 
tion de vassal de la Pologne, le grand maître Paul de Rus:dorf 
ouvrit une enquête publique sur les causes de la misère profonde 
où le pays était tombé. Un moine chartreux écrivit alors une sorte 
d'exhortation où il reproche à l’ordre les fautes commises et sur- 
tout sa conduite « envers le commun peuple, notamment envers 
les Prussiens, » qu’il appelle « les pauvres Prussiens. » Ceux-ci 
ont gardé, dit-il, les usages païens, et comment en serait-il autre- 
ment? Leurs maîtres disent aux prêtres qui les voudraient conver- 
tir : « Laissez les Prussieng demeurer Prussiens. » Ils les empé- 
chent d'aller à l'église, les accablent de corvées, même les saints 
jours, et ne se soucient que d’en tirer de l’argent et des services. Ils 
exigent d'eux quantité de sermens, et les induisent à faire quan- 
tité de parjures, car ce crime, qui entraîne la damnation éternelle, 
est purgé par une amende ridicule, Ils tolèrent, les jours de noces 
prussiennes, des danses diaboliques où des femmes s’habillent en 
hommes; ils laissent se multiplier l'assassinat, qui est « commun 
en Prusée, » car le wergeld est si bas qu’il coûte moins cher de tuer 
un homme que d'acheter un cheval : ces meurtres se commettent 
le plus souvent dans des orgies où des familles entières s’enivrent 
et s’entre-tuent. 
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Ce chartreux, qui était un ami de l’ordre, ne parle pas autre- 
ment que ses ennemis. L'évêque de Posen, à la même date, accuse 
les chevaliers de laisser les deux tiers des Prussiens dans les er- 
reurs du paganisme et d'employer ces barbares à la guerre contre 
leurs voisins. Les teutoniques en effet se servaient d'eux comme 
de soldats, et les ont usés par la guerre autant que par la servi- 
tude. Le peuple prussien ne manqua point d'ailleurs d'ajouter à ses 
vices ceux que des vaincus prennent toujours au contact de vain- 
queurs plus civilisés : travaillé par toutes ces causes de destruc- 
tion, atteint plus que les Allemands par les guerres qui désolent 
la Prusse au xv° siècle, il s’éteignit peu à peu. Il paraît que 
jusqu'au xvr siècle le prêtre avait encore besoin dans quelques 
villages d'interprètes qui expliquassent ses sermons, et que même 
il se tenait en Prusse des assemblées nocturnes où des prêtres païens 
sacrifiaient le bouc aux divinités anciennes; mais au xvr' siècle 
la langue prussienne disparait, ce qui en reste est, comme les 
débris des anciennes langues helléaiques ou italiennes, matière à 
recherches pour les philologues, Un peuple avait été supprimé 
pour faire place à une colonie allemande, 

Tous les individus assurément n'ont pas péri: il en est qui, 
après avoir désappris leur langue et leur origine, ont été sauvés 
en se confondant parmi les Allemands. C’est pourquoi M. de Treit- 
schke, qui a éerit sur l'histoire de l'ordre teutonique une de ces 
brillantes études où il donne cours à son imagination et à son pa- 
triotisme, préfère la destinée des peuples prussiens à celle des 
Esthes et des Lettons, que les chevaliers ont laissés vivre, mais 
dans la servitude et l'ignorance. Insensible à la destinée des fai- 
bles, il se complait au récit de cette guerre inexpiable où paraît, 
comme il dit, « toute la dureté de notre caractère national, » où 
le conquérant combat le païen «avec le triple orgueil du cheva- 
lier, du chrétien et de l’Allemand, » On reconnaît ici la doctrine 
qui refuse à l'homme la qualité d'une créature privilégiée et le 
soumet aux lois générales de la nature où le fort vit de la mort du 
faible. Cette doctrine explique à merveille nombre de faits histo- 
riques, et par exemple la conquête de la Prusse par les Allemands, 

La race germanique ne se contient pas dans les limites de la Ger- 
manie; de toutes les façons et dans tous les temps, elle se répand 
au dehors, soit que des individus aillent chercher fortune par le 
travail, soit que des masses armées et méthodiquement conduites 
s'implantent par la violence sur le domaine d'autrui. L'émigration 
dans l'empire, aux temps romains ; au 1v° siècle, l'invasion; au x, 
la conquête de l’est par terre et par mer, de l’Elbe à la Duna et de 
la Baltique aux monts de Bohême; de nos jours, l’émigration en 
France, en Russie, en Amérique, sont autant d'effets d’une même 
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cause. Les circonstances historiques les revêtent de formes et de 
couleurs différentes; elles donnent aux chevaliers du xmr siècle 
le manteau blanc et la croix noire, la croix encore aux marchands 
hanséatiques qui peuplent les villes de la Scandinavie, sillonnent 
la Baltique orientale et convoient leurs marchandises jusqu’à Nov- 
gorod, la croix toujours aux paysans et aux bourgeois qui, de tous 
les pays d'Allemagne, affluent vers la Prusse. L'observateur su- 
perficiel n’aperçoit point de ressemblance entre ces hommes d’au- 
trefois, que l’éloignement grandit, et l’émigrant prosaïque qui, sans 
croix ni bannière, en casquette et en redingote, s’embarque sur 
les bateaux transatlantiques de Brême et Hambourg. Pourtant les 
colons du moyen âge allaient conquérir au delà de la Vistule ce 
que leurs descendans cherchent en Amérique : le moyen de vivre. 
Hs ont livré contre les Prussiens le combat pour l'existence et l'ont 
gagné. 

M. de Treitschke a donc raison d'invoquer, en racontant l’exter- 
mination des Prussiens, la doctrine dont on vient de parler. Il 
n’était pas obligé de faire montre de sensibilité à propos de ce vieux 
peuple disparu, et il pouvait montrer par des exemples du même 
temps que la dureté n’était point au moyen âge particulière aux 
Allemands ; mais pourquoi s’en va-t-il louer la barbarie de la con- 
quête et en tirer vanité? Il a voulu sans doute payer tribut à la 
mode du jour; car, pour bien penser aujourd’hui sur les choses 
humaines, il faut estimer que le sentiment d'humanité est banal et 
ridicule. Le plus fort est-il en contact avec le plus faible, on l’a- 
vertit que la disparition de celui-ci est nécessaire, et on lui prouve, 
par des statistiques bien faites, que les races inférieures subissant, 
quand elles cohabitent avec une race supérieure, une déperdition 
de tant d'hommes par année et par kilomètre carré, le terrain sera 
libre après un temps déterminé. Il ne faut point parler de devoirs 
envers les vaincus; on passerait pour ne pas savoir son Darwin, et 
voilà comment M. de Treitschke, qui est un honnête homme pro- 

. bablement très pacifique , bon professeur et père de famille, em- 
prunte, pour paraître au courant de la science, des airs d'anthro- 
pophage à son voisin le naturaliste. C’est faire une sotte ostentation 
d'insensibilité que de raconter, sans s’émouvoir, l’histoire de l’ex- 
termination d’un peuple et d'y applaudir. Le pontife qui, de Rome, 
commandait qu'on prit soin de l’âme des vaincus parlait au nom de 
l'humanité aux teutoniques occupés à montrer « la dureté de leur 
caractère national, » et l'historien, en reconnaissant que l’état 
fondé par les chevaliers est sans comparaison supérieur à la col- 
lection de misérables peuplades exterminées par eux, a le droit de 
s'apitoyer comme le chartreux du xv° siècle sur le sort des « pau- 
vres Prussiens. » ERNEST LaAvisse. 
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L'EXPÉDITION DE SICILE. 
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La paix avait été conclue entre Athènes et Sparte l'an 422 avant 
notre ère; mais, dès l’année suivante, des contestations très vives 
mirent de nouveau en présence les deux républiques réconciliées. Il 
existait alors dans Athènes trois partis : le parti des riches, le parti 
des pauvres et le parti d’Alcibiade. Ce dernier parti se rencontre 
partout à certaines époques; il est un symptôme. On l’a vu agiter 
Rome, troubler Gênes et Venise; peut-être, en cherchant bien, ar- 
riverait-on à constater son existence jusque dans les cités du nou- 
veau monde. Le fils de Clinias venait d'atteindre l’âge de trente ans. 
Il suivait depuis longtemps les leçons de Socrate; rien ne prouve 
qu'il en eût beaucoup profité. Parodier en chambre les mystères 
et les cérémonies du culte, courir la nuit les rues et les carrefours 
pour mutiler d’inoffensifs hermès, ce sont jeux que, sans aucun 
doute, Socrate eût sévèrement interdits à ses disciples, profana- 


(4) Voyez la Revue du 1°" août, du 15 décembre 1878, et du 1°* février 1879. 
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tions qu’il n’eût pas hésité à déclarer indignes d'un bon citoyen. Au 
dire de Colbert, « le devoir envers Dieu se peut accommoder fort 
bien avec les divertissemens d’un honnête homme en sa jeunesse; » 
comment, à plus forte raison, ne s’accommoderait-il pas avec les 
recherches d’un esprit sérieusement philosophique? Afficher le mé- 
pris des dieux de la patrie nous a toujours paru un acte de patrio- 
tisme très douteux. 

Neveu de Périclès, Alcibiade mettait un singulier orgueil à rem- 
plir la cité du bruit de ses débauches, de ses folles dépenses et de 
son impiété. Admirablement doué pour séduire sa patrie et surtout 
pour la perdre, l'élève de Socrate posséda le grand art de voiler l'in- 
croyable légèreté de ses plans sous l'apparence de vues vastes et pro- 
fondes. « Il voulait, disait-il, soumettre la Sicile, subjuguer, après la 
Sicile, l'Italie, passer de l'Italie en Afrique pour y réduire Carthage, 
prendre à la solde d'Athènes les mercenaires dont se composait en 
majeure partie l’armée punique, construire de nouvelles galères avec 
les bois que fourniraient en abondance les forêts de la péninsule 
tyrrhénienne, rassembler alors tous les peuples avec lesquels Athènes 
avait quelque communauté de race et d’origine, transporter ces co- 
lons des côtes de la grande Grèce, des côtes de l'lonie sur les ri- 
vages du Péloponèse, écraser ainsi, par terre et par mer, la puis- 
sance de Corinthe, la puissance d'Argos, la puissance de Sparte, 
de façon qu'il n’y eût plus désormais qu'un état grec et que cet 
état, dont Athènes resterait le centre, régnât, sans contestation pos- 
sible, des bords de la Carie aux colonnes d’Ilercule, » Xerxès ne réva 
jamais rien de plus gigantesque, et Xerxès avait derrière lui l'Asie, 

Ce grand projet, fruit d'une imagination déréglée, mit sept ans 
à müûrir. Nicias le combaitit à outrance. De sa résistance opiniâtre, 
cet esprit prudent, ce général consommé ne retira que le périlleux 
honneur d'être associé, pour le commandement de l'expédition, 
au fils de Xénophane, Lamachos, et au fils de Clinias, Alcibiade. 
Le but avoué de l’entreprise était de secourir Égeste, ville située 
sur la face nord-ouest de la Sicile, contre une autre ville, Sélinonte, 
qui occupait à peu près, sur la côte du sud-ouest, l’emplacement 
que couvre aujourd'hui de ses vieilles maisons espagnoles la cité 
de Sciacca; en fait, il s'agissait bien moins de régler une querelle 
intestine, qui avait pour Athènes un médiocre imérêt, que de faire, 
pendant qu'il en était temps encore, échec à Syracuse. Colonie co- 
rinthienne, Syracuse prenait peu à peu, dans le bassin occidental 
de la Méditerranée, l'importance de Tyr, et l’on pouvait craindre 
qu'elle ne s’acheminât insensiblement vers la domination de la Si- 
cile tout entière. 

En l'année 415 avant Jésus-Christ, vers la fin du printemps, 
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l'expédition fut prête. 5,000 hoplites, 380 archers, 700 frondeurs, 
670 soldats armés à la légère, 30 cavaliers seulement, s’embar- 
quèrent à bord de 134 trières et de 2 pentécontores. 30 navires 
de charge devaient suivre à la veile ces bâtimens à rames, portant, 
avec les vivres, les boulangers, les maçons, les charpentiers et tout 
le matériel nécessaire à la guerre de siège. Attirée par l’appât du 
gaiu, une innombrable flottille se préparait également à passer en 
Sicile pour y approvisionner les marchés. Jamais, depuis la grande 
invasion de Xerxès, les eaux de la Grèce n'avaient vu un armement 
aussi formidable. La fureur de s’embarquer saisit tout le monde, 
et la perspective d’une navigation lointaine, — la plus lointaine 
qu'on eût entreprise jusqu'alors, — ne rebuta personne. Il était 
impossible cependant de se faire illusion : la campagne serait 
jougue. Une ville parvenue au degré de prospérité qu'avait atteint 
Syracuse ne s'eulève pas par un coup de main; on comptait, il est 
vrai, trouver des aliiés sur la côte même, et on nourrissait l'espoir 
très plausible de raviver les mécontentemens des peuplades de l'in- 
térieur restées hostiles aux colonies grecques. 

La marine à rames a toujours affecté des allures théâtrales. Le 
roi de France, au milieu du xvir° siècle, ne dépensait pas moins de 
1,425 livres pour orner de sculptures et pour couvrir d'or la poupe 
de ses galères, vaisseaux de vingt-cinq bancs et de cinquante 
rames, qui, avec leurs mâts, leurs antennes et leurs avirons de 
hêtre, lui revenaient à peine à 23,000 livres. Les trières d'Athènes 
partant pour la Sicile firent appel au talent des élèves de Phi- 
dias. La simplicité antique avait disparu; les logemens mêmes 
des triérarques, logemens établis, comme ils le sont encore aujour- 
d'hui, sur l'arrière du navire, portaient l'empreinte de ce luxe 
inutile dont se défend toujours mal une marine opulente. La solde 
des matelots, — par matelots il ne faut pas entendre ici les ra- 
meurs, mais bien les hommes d'élite qui manœuvraient sur le pont 
supérieur les voiles et les ancres, — la solde des matelots, disons- 
nous, était la plus forte qui leur eût jamais été allouée. L'état 
l'avait fixée à 90 centimes par jour; les triérarques y ajoutèrent, 
de leur propre mouvement, un supplément qui fut également payé 
aux thranites. 

Si nous nous représentons les thranites placés au-dessus des 
zygites et des thalamites, leur droit à cette allocation est incontes- 
table, car ils ont certainement à manier les rames les plus longues 
et les plus lourdes. Leurs prétentions à un traitement privilégié 
seraient-elles moins légitimes dans le cas où ils occuperaient les 
bancs les plus voisins de la poupe? Les rames sur ces bancs n'ont 
pas seulement une longueur plus grande, un poids plus considé- 
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rable; il faut aussi qu'elles soient manœuvrées par des rameurs 
plus habiles, car c’est toujours sur les rames de l'arrière que se 
règle l’ensemble de la vogue. Voilà donc encore un texte qui nous 
laisse en suspens; les partisans des systèmes les plus opposés 
pourraient l'invoquer avec une égale autorité. Jusqu'à présent nous 
n'avons rien rencontré sur notre route qui nous permette de sup- 
poser qu'il existât une différence quelconque entre la marine de 
l'antiquité et la marine du moyen âge. Poursuivons notre récit, 
les événemens qui vont se dérouler rapidement devant nous auront 
peut-être le don de nous éclairer. 

Athènes, — l'enthousiasme le plus irréfléchi ne pouvait se le 
dissimuler, — allait s'engager dans une grosse aventure; lasse de 
son bonheur, elle éprouvait le besoin de dépenser au dehors l'ex- 
cès de ses forces. Sept années de repos avaient réparé en partie 
ses pertes, la peste n’était plus qu’un souvenir, et le trésor renfer- 
mait de nouveau 29 millions de francs. On se trouvait donc en 
mesure de faire face à toutes les levées d'hommes, de pourvoir à 
toutes les dépenses. Le peuple ne voulut rien refuser à ses géné- 
raux. L’armement ne fut pas seulement considérable ; il fut, dans 
toutes ses parties, complet. Rien ou presque rien ne paraît avoir 
été oublié. On oublia donc quelque chose ? Involontairement ou à 
dessein, on oublia la cavalerie. Comment transporter des chevaux 
à une telle distance? Il eût fallu avoir sous la main toute une flotte 
spéciale. Si Périclès eût vécu, cette flotte, on l'aurait probabie- 
ment possédée ; Périclès mort, on laissa pourrir sur la plage les 
vieux bâtimens-écuries et on n'en construisit pas de nouveaux. 
Athènes ne songeait plus qu’à la guerre de montagne, à la guerre 
maritiwz; rien de mieux! Mais alors il ne fallait pas aller en Si- 
cile. Le manque de cavalerie eut dans cette occasion des consé- 
quences tout aussi funestes que dans l'expédition de Crimée, où 
l'absence de nos escadrons, dirigés, faute de moyens de transport, 
sur Andrinople, le jour même où les flottes alliées partaient de 
Baltchik, suffit pour rendre stériles les résultats de la glorieuse vic- 
toire de l’Alma. 

L'enthousiasme avait été grand chez les Athéniens quand il s'é- 
tait agi de s’enrôler; il y eut de l’enthousiasme aussi dans le dé- 
part, enthousiasme différent toutefois, car le sentiment du péril 
inconnu pesait sur toutes les âmes, et le besoin de croire à la pro- 
tection des dieux se trakissait jusque dans la foule par une gra- 
vité triste et solennelle. Quand tout fut prêt, les troupes s’embar- 
quèrent et allèrent occuper les postes qui leur étaient assignés à 
bord des vaisseaux ; les trompettes sonnèrent, et l’on fit silence. Le 
héraut alors se leva, les cratères d’or et d'argent furent remplis à 
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sa voix du vin des sacrifices et, sur chaque navire, les chefs ac- 
complirent les libations prescrites. Il ne restait qu'à rentrer à bord 
les amarres. Les vaisseaux sont libres, aucun câble ne les attache 
plus au rivage; l’armée entière entonne le péan, et les rameurs 
laissent tomber à l’eau les avirons. C’en est fait! la flotte est en 
route; puissent les dieux la ramener quelque jour au port! Une 
dernière acclamation a salué les vaisseaux et fait vibrer les ondes 
d’une rade vide; la foule s'écoule lentement, assiégée de pressenti- 
mens funèbres; les amis d’Alcibiade, s'ils entendent les propos di- 
vers qui s’échangent, doivent se tenir déjà pour moins assurés de la 
faveur populaire. 

Jusqu'à Égine, la flotte navigua en route libre ; les trières rivali- 
saient entre elles de vitesse. À Égine, on adopta un ordre plus ré- 
gulier et on s’occupa de longer, sans s’exposer à des séparations 
ou à des abordages, les côtes du Péloponèse. Corcyre avait été 
choisi pour lieu de rendez-vous; ce fut à Corcyre qu’on prit les der- 
nières dispositions. La flotte fut partagée enr trois divisions d’égale 
force; les généraux tirèrent le commandement de ces divisions au 
sort. Les vaisseaux se lancèrent alors en plein canal et, secondés 
par un vent favorable, allèrent aborder sur la rive opposée de la 
mer lonienne; la plupart prirent terre dans le voisinage de Tarente, 
L'apparition de la flotte athénienne surprit les Tarentins; elle éveilla 
chez eux plus d'inquiétude que de sympathie. Aucune ville impor- 
tante n’ouvrit aux Athéuiens ses murs ou ses marchés. A Tarente 
même et à Locres, on poussa la méfiance jusqu’à refuser aux 
trières la faculté de renouveler leur provision d’eau. L'influence de 
Syracuse se faisait déjà sentir, et les généraux d'Athènes recueil- 
laient là les premiers symptômes des difficultés qui les atten- 
daient. 

La flotte continua de côtoyer l'Italie. Les grèves de la Calabre 
sont abruptes; les vaisseaux les purent suivre sans s’en écarter de 
plus d’une longueur de trière, jusqu’à l'antique colonie de Chalcis, 
Rhegium, devenue aujourd'hui la ville italienne de Reggio. Depuis 
trois cents ans, Rhegium était l'asile des Messéniens chassés de 
leur patrie, N'y avait-il pas lieu d'espérer que les Athéniens y ren- 
contreraient un meilleur accueil qu'à Tarente et à Locres? Rhe- 
gium cependant, comme Tarente et comme Locres, déclara sa ferme 
intention de demeurer neutre ; sa neutralité seulement aflecta des 
formes moins hostiles. Rhegium admit les Athéniens à s’approvi- 
sionner au marché qui fut, pour leur usage, ouvert sous les murs 
de la ville, C'était un premier pas de fait vers l’alliance. On en to- 
léra un second, Le rivage de la Calabre est si escarpé qu’il ne peut 
être question de rester au mouillage dans les eaux profondes qui le 
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baignent; les Athéniens furent autorisés à tirer leurs vaisseaux à 
terre. Ne leur fallait-il pas quelques jours de repos après les lon- 
gues fatigues d’une aussi laborieuse traversée ? 

Une fois les trières en sûreté sur la plage, on délibéra : vers quel 
point de la côte de Sicile allait-on se porter? Nicias voulait qu’on 
allât à Sélinonte, puisque c'était contre Sélinonte qu’on avait été 
appelé par les kabitans d'Égeste. Alcibiade, qui se souciait peu de 
la querelle de ces deux cités et qui n’y voyait qu’un prétexte pour 
marcher à la conquête de la Sicile, insistait pour qu’on traversât le 
détroit dens sa partie la plus resserrée, On arriverait ainsi en quel- 
ques heures sous les murs de Messine. À Messine, c’étaient encore 
des Messéniens qu'on rencontrerait, par conséquent des ennemis 
héréditaires de Sparte. Qui haïssait Sparte ne pouvait se montrer 
défavoratile à une expédition athénienne. Lamachos n’était ni de 
l'avis de Nicias, ni de l'avis d’Alcibiade ; il avait, lui aussi, son plan, 
et ce plan, une fois le projet de conquête admis, était de beaucoup 
le plus raisonnable, Lamachos demandait qu'on cinglât, sans tarder 
et sans s'arrêter nulle part ailleurs, vers le port de Syracuse. Enri- 
chie par le commerce des grains, Syracuse était, dès cette époque, 
une ville dont l'étendue le cédait à peine à l’étendue d'Athènes, On 
pouvait la surprendre ; si on lui laissait le temps de se reconnaître, 
d'appeler à elle les forces des villes alliées, de se remettre surtout 
de l’émotion du moment, il fallait s'attendre à une résistance éner- 


gique. 
Ces irrésolutions sont fréquentes ; elles se produisent dans toutes 


les expéditions sur lesquelles plane une vague inquiétude. N'avons- 
nous pas vu de nos jours une flotte immense errer sur la Mer-Noire 
avec le convoi éperdu qui la suivait? Ne l’avons-nous pas vue, cette 
flotte, se tourner tantôt vers Kaffa et tantôt vers Eupatorie, pour 
aller aboutir enfin, sans moyens de transport, à mme plage sans 
eau? Il y avait cependant un autre point de débarquement arrêté à 
l'avance, un point de débarquement choisi pour une armée qui 
n’était pas en mesure de marcher. Au dernier moment, on recula 
devant l'exécution du plan convenu ; les difficultés apparurent quand 
l'heure de l’action approcha, les impossibilités hautement procla- 
mées en revanche s'évanouirent. N'y a-t-il pas dans ce double 
exemple la preuve manifeste de l'utilité d’une flottille ? Ce qui jette 
le trouble dans une flotte de transport n’est qu’un jeu pour une 
réunion de bateaux. La flottille est flexible; elle se ploie sans effort 
à toutes les indécisions du chef; et des indécisions, vous pouvez 
tenir pour certain qu’il y en aura. 

L'avis d’Alcibiade prévalut sur celui de Nicias et de Lamachos. 
Alcibiade avait pour lui le crédit que donne une naissance illustre 
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jointe à la faveur populaire. Le succès qu'il obtint, en cette occa- 
sion, auprès de ses collègues, fut d’ailleurs de peu de conséquence. 
Les habitans de Messine repoussèrent les propositions d’alliance 
qu’on leur adressa ; ils se montrèrent, en outre, si bien préparés à 
faire respecter leur neutralité qu’Alcibiade lui-même jugea prudent 
de ne pas insister davantage. Ce que voulait surtout le fils de Cli- 
nias, ce qu'il déclarait indispensable, et peut-être avait-il raison, 
c'était qu'on s’assurât un lieu de refuge avant d'entreprendre au- 
cune autre opération. Messine fermait ses portes; il fallait, sans 
perdre de temps, s'adresser à Catane. On embarqua des troupes 
sur soixante vaisseaux, et on alla demander à Catane s’il ne lui 
conviendrait pas, dans la lutte qui s’ouvrait pour la liberté de la 
Sicile, — on promet toujours la liberté aux peuples qu’on envahit, 
— de prendre parti contre Syracuse. Une pareille question, posée par 
un millier d'hoplites à une ville sans murailles qui n'avait pas eu le 
temps de se mettre sur la défensive, ne pouvait rencontrer qu'une 
réponse favorable. Le peuple de Catane décréta qu'il entrait, dès 
ce jour, dans l'alliance des Athéniens., Il donna des otages, reçut 
une garnison, et les soixante vaisseaux se hâtèrent de retourner à 
Rhegium, pour en ramener, avec le reste de la flotte, le reste de 
l’armée. La base d'opérations se t'ouvait, sans combat, transportée 
en Sicile. 

C'est le malheur des gens qui n’ont pas l'habitude de marcher 
droit d'être parfois victimes des plus absurdes et des plus injustes 
soupcons. Alcibiade, quand il avait conseillé l'expédition que com- 
battait Nicias, s'était cru autorisé à rassurer les Athéniens sur les 
intentions du Péloponèse, À peine cependant l'expédition était-elle 
partie qu'une armée larédémonienne s’avançait et prenait position 
dans l'isthme de Corinthe. Une incroyable panique s'empare à l’in- 
stant d'Athènes. Les citoyens se portent en armes au temple de 
Thésée ; ils y passent la nuit, croyant voir apparaître, d'un moment 
à l’autre, les vedettes de Sparte. Il n’y a qu’un cri dans la ville: 
Alcibiade est d'accord avec les Lacédémoniens ; il leur a promis 
d'éloigner les troupes, il les appelle maintenant sous les murs d’A- 
thènes. O race crédule et changeante ! Qui donc peut être encore 
assez fou, assez abandonné des dieux pour se fier à ta foi et pour 
courtiser tes faveurs? Alcibiade est un traître; Alcibiade doit 
mourir. Que la Sulaminienne Ville chercher en Sicile! IH n’est 
pas de navire, si rapide qu’il soit, qui ne coure le risque de pa- 
raître trop lent au gré de l’impatience dont est agité ce peuple. La 
Salaminienne ne perd pas une minute; elle arrive à Catane précisé- 
ment le jour où les plans d’Alcibiade viennent de triompher. On ne 
conduit pas d'ordinaire, comme l’a très justement fait observer le 
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poète, un vainqueur au supplice. La tâche des délégués d’Athènes 
devient difficile. Ils somment cependant le général victorieux de les 
suivre; ils ne s’aventurent pas à vouloir se saisir de sa personne, 
Tout se passe avec les plus grands égards; il ne s’agit pour le fils 
de Clinias que de venir se justifier devant un tribunal dont la bien- 
veillance lui est à l'avance acquise. Alcibiade ne se montra pas en 
cette occasion plus naïf que ne le fut, à une autre époque, Dumou- 
riez. L'accusation était stupide ; raison de plus pour en redouter et 
pour en fuir, s’il était possible, les conséquences. Alcibiade prit 
d’abord le parti d’affecter une soumission complète. Comment hési- 
terait-il à déférer au vœu si naturel qui lui est exprimé? Les délé- 
gués n'avaient, sur leur vaisseau, qu’à marcher devant lui; il les 
suivrait : Partons! La trière d’Alcibiade et la Salaminienne par- 
tirent en effet de compagnie; jusqu’au golfe de Tarente, elles na- 
viguèrent fidèlement de conserve; à Thurium, où les deux na- 
vires relàchèrent, Alcibiade profita de la nuit pour descendre à terre 
et pour disparaître. De Thurium, il lui fut facile de gagner le Pé- 
loponèse. C'était un autre Thémistocle qui prenait le chemin de 
l'exil, et cette fois un Thémistocle peu scrupuleux. 

Les Athéniens condamnèrent Alcibiade à mort; ils le condam- 
nèrent par contumace. Alcibiade, de son côté, les condamna, — 
criminelle et triste revanche! — à échouer en Sicile. Le moyen 
qu'employa le vindicatif transfuge pour faire avorter l'expédition 
qu’il avait conseillée était simple. Il consistait à donner aux Syra- 
cusains ce qui leur manquait : des alliés. « Sachez bien, dit-il aux 
Lacédémoniens, que la Sicile est hors d’état de se défendre par 
elle-même. La conquête de cette île ouvre l'Italie à l'invasion ; 
l'occupation de l'Italie sera le prélude de l’envahissement du Pélo- 
ponèse. Athènes ne rencontrera plus de frein à ses projets; in- 
tervenez donc, pendant qu'il en est temps encore. Embarquez pour 
la Sicile une armée. Les rameurs vous manquent? Vos hoplites ma- 
nieront la rame pendant la traversée; une fois débarqués, ils rede- 
viendront soldats. Envoyez surtout en Sicile un général, car c’est 
principalement le commandement qui pèche en Sicile. On y a de 
bonnes troupes, mais ce sont des troupes sans tactique et sans dis- 
cipline. Ne négligez pas non plus de faire directement échec à la 
république, et, pour cela, fortifiez Décélie. Vous savez que c’est de 
l'Eubée qu’Athènes tire aujourd’hui sa subsistance; ses campagnes 
ravagées ne sufliraient pas à la nourrir. Or Décélie commande la 
route qui met en communication l’Attique et la Béotie ; ce point oc- 
cupé, il faut que les convois renoncent à prendre la voie de terre. 
La mer est le seul chemin par lequel on puisse alors venir de 
l'Eubée, » 
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En temps de révolution, qui se croit indulgent envers ses ad- 
versaires n’est pas même toujours assez juste ; l’indulgence cepen- 
dant a des bornes, et la notion du devoir serait, confessons-le, 
profondément troublée, si l’on pouvait un seul instant admettre avec 
Alcibiade, ou plutôt avec Thucydide, — car c’est bien Thucydide 
qui parle, — « que le vrai patriotisme ne consiste point à ne pas 
attaquer une patrie qu'on nous a injustement ravie, mais à tout 
mettre en œuvre pour la retrouver. » Ce coupable amour, — l’his- 
toire en fait foi, — n’a jamais trouvé accès dans le cœur des Aris- 
tides, des Cimons ou des Périclès; il faut le laisser, avec ses 
sophismes, aux Alcibiades et à leurs admirateurs. On peut être 
divisé, — quel peuple ne le fut pas? — on peut prendre parti pour 
la ‘rose blanche ou pour la rose rouge, se ranger du côté des 
Capulets’ ou du côté des Montaigus; devant l'étranger, il faut 
rester uni, « Si je veux que mon mari me batte! » est encore la 
meilleure réponse à faire aux indiscrets qui s’introduisent dans les 
querelles de ménage. 

Les Lacédémoniens, bien que leur esprit fût lourd et peu apte 
aux calculs de la politique, saisirent cependant sans peine la portée 
du conseil qui leur était donné. Sparte commença par décréter 
l'envoi immédiat d’un général en Sicile. Son choix tomba sur Gy- 
lippe, fils de Cléandridas, et les Corinthiens, toujours prêts quand 
il s'agissait de nuire à l’odieuse Athènes, déclarèrent qu’ils se 
chargeraient de conduire le général spartiate de la côte d’Élide à 
Syracuse. 

Alcibiade parti, Nicias était revenu à son premier projet de se- 
courir Égeste et de réduire Sélinonte. Dominé par l'illustration de 
son collègue, Lamachos se soumit et abandonna son propre senti- 
ment pour se ranger à l'opinion de Nicias. L'armée fut donc de 
nouveau embarquée, et la flotte, au lieu de tourner à gauche, c’est- 
à-dire au sud, pour descendre de Catane à Syracuse, remonta vers 
le nord, enfila le canal qui sépare les rochers de Scylla du tour- 
billon de Charybde, en sortit pour longer la côte septentrionale de 
Sicile, passa devant Milazzo, devant Termini, qui portait alors le 
nom fameux d’'Himère, trouva partout un accueil assez froid, parfois 
un accueil hostile, et finit par aller aborder à Égeste. Les Égestains 
avaient fait de magnifiques promesses quand ils sollicitaient l’inter- 
vention d'Athènes; on vit leurs députés apporter alors, comme 
simples prémices, un subside de 248,000 francs, la solde de soixante 
vaisseaux pour un mois. Les Athéniens furent à peine engagés 
dans cette expédition, dont Égeste se disait de force à supporter 
tous les frais, que le langage des Égestains changea; ils ne firent 
plus mystère de leur pauvreté; ils l’exagérèrent même, Est-ce bien 
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l'histoire d'Athènes qu'ici l'on nous raconte? Ne serait-ce pas plutôt 
la nôtre? C’est la nôtre, si l’on veut, mais ce fut aussi celle de 
l'Europe coalisée en 1793 contre nous. Il y a eu de tout temps des 
Égestains. Tout ce que Nicias put obtenir de ces alliés non moins 
avares que nécessiteux, ce fut un nouveau subside de 124,000 francs. 
11 vendit les esclaves qu'il s'était procurés par ses descentes sur 
différens points de la côte, notamment à Hyccara, — aujourd'hui 
Muro di Carini, — et retira de cette vente une somme quatre fois plus 
considérable que la subvention arrachée à grand'peine aux habitans 
d'Égeste. La saison favorable s'était écoulée dans tous ces mou- 
vemens; il était déjà trop tard pour agir contre Sélinonte. À moins 
de vouloir retourner avec d'aussi maigres avantages au Pirée, il 
fallait se préparer à hiverner en Sicile. On aurait pu prendre ses 
quartiers d'hiver à Égeste même; on jugea préférable de retourner 
à Catane. Sur la côte sud-est de l’île, on serait plus près des renforts 
qu'on voulait demander à la république. Ces renforts ne pouvaient 
en eflet venir d'Athènes qu’en longeant le Péloponèse et la côte 
d'Italie. 

A part Égeste et Catane, les Athéniens n'avaient rencontré sur la 
côte que des villes inclinant secrètement pour Syracuse. Dans l'in- 
térieur, au contraire, l'intervention étrangère était accueillie avec 
une faveur marquée. Les Sicanes et les Sicèles se montraient tout 
disposés à descendre de leurs montagnes pour aller prendre leur 
part du pillage de ces cités grecques qui les avaient refoulés, pour- 
suivis, jusque dans les plus inaccessibles retraites, et dont l’opulence 
contrastait si bien avec leur propre misère. 11 était fort intéressant 
de s'assurer le concours de ces populations indigènes. La flotte 
reprit donc seule le chemin de Catane ; l’armée, au lieu de se rem- 
barquer, préféra traverser la Sicile dans sa plus grande longueur. 
Elle fit ainsi à pied ur trajet de 180 milles environ, recrutant sur 
tout son passage des auxiliaires. 

La flotie et l'armée se rejoignirent enfin à Catane, et Nicias, utili- 
sant les services des nombreux travailleurs qu’il trainait après lui, 
s’occupa de mettre la dernière main à ses retranchemens. Il croyait 
s'assurer ainsi un hiver tranquille ; du moment qu'il n’attaquait pas 
Syracuse, c'était Syracuse qui devait songer à l’attaquer. Ces rew- 
remens sont inévitables; l'invasion qui s’arrête et se barricade 
change de rôle avec l'ennemi qu’elle rassure. Encouragés par l’atti- 
tude prudente de Nicias et stimulés par un grand citoyen, Hermo- 
crate, les Syracusains activaient leurs préparatifs. Ils avaient appelé 
à eux les contingens de Sélinonte et des autres villes du littoral : 
déjà leurs cavaliers poussaient des reconnaissances jusqu’au camp 
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général inerte. En présence du péril qui lui fut révélé, il prit une 
résolation hardie et adopta un plan de campagne admirablement 
bien conçu. Il laissa l'armée syracusaine se mettre en mouvement, 
marcher tout entière sur lui, s’avancer jusqu’au fleuve Syméthos, 
à quelques lieues à peine de Catane; la nuit venue, il embarqua 
ses troupes, il embarqua même les Sicèles auxiliaires et alla établir 
son camp sur les hauteurs qui dominent Syracuse. 

C'était un coup de maître : Nicias eût-il jamais pu l’exécuter, si 
sa flotte de transport n’eût été en même temps une flottille de dé- 
barquement? Les Syracusains ne trouvèrent devant Catane qu’un 
camp évacué depuis la veille. Pleins d'alarme, ils se hâtèrent de 
revenir sur leurs pas. Il était trop tard; les Athéniens avaient déjà 
eu le temps de se retrancher. Solidement assis sur la rive droite de 
l'Anapos, qui débouche au fond du grand port, protégés d’un côté 
par des murs en pierres sèches, des abatis d'arbres et un étang, 
de l’autre par des précipices, ils pouvaient attendre les sorties de 
la ville avec autant de confiance que s'ils eussent occupé une place 
forte. La flotte même d’Athènes était en sûreté; Nicias l’avait fait 
tirer à terre, et les vaisseaux s2 trouvaient gardés par un long rem- 
part de palissades. Comprend-on maintenant ce que peut la marine 
dans les mains d’un général qui sait s’en servir? Par marine je 
n’entends pas évidemment ici ces puissantes flottes auxquelles leur 
tirant d’eau interdit l'approche du rivage ; j'entends les alcyons de 
l'avenir, les hirondelles de mer qui glisseront sur la vague et ne 
feront qu’un saut de la vague à la plage. Avec de tels navires, la 
mer n’est plus que le chemin des armées, et les tacticiens qui, dans 
leurs calculs, ne tiendront pas grand compte de ce chemin-là s’ex- 
poseront, — je m'en fais garant, — à de singuliers mécomptes. 

L'armée des Syracusains était rentrée déconcertée dans la ville, 
Dès le lendemain, le combat s’engagea. Ce combat ne fut que le 
choc parallèle de deux armées rangées, l’une sur huit hommes de 
hauteur, l’autre sur seize. L’issue en resta longtemps douteuse. Les 
Syracusains tenaient ferme, les Athéniens redoublaient d'efforts, et 
la mêlée devenait sanglante, quand un orage soudain inonda le 
champ de bataille. Les rangs de l’armée la moins disciplinée se rom- 
pirent; les Athéniens enfoncèrent l'aile gauche d'abord, puis le 
centre, puis la droite, des troupes de Syracuse, Ils auraient rem- 
porté une victoire complète si les Syracusains n'avaient été co- 
verts dans leur déroute par un corps de douze cents cavaliers. Le 
côté faible des armées qu'on transporte par mer, c’est l'insuffisance, 
quelquefois l'absence absolue de la cavalerie. « Mon royaume pour 
un cheval! disait le roi Richard. » Combien de généraux se sont 
écriés à l'heure décisive : « Un régiment pour un peloton de chas- 
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seurs | » Apprenons donc à transporter et à débarquer des chevaux! 
Tant que nous n’aurons pas résolu ce problème, les descentes ne 
joueront pas dans la guerre générale le rôle important auquel je les 
crois appelées. 

Nicias victorieux jugea fort sainement la situation. L'automne 
commençait : que ferait-il dans son camp retranché, exposé qu’il 
serait tous les jours aux insultes de la cavalerie ennemie! Comment 
se pourvoirait-il de bois? comment enverrait-il chercher des vivres 
dans l'intérieur? Il lui fallait la mer libre ou des escadrons. La mer, 
les premiers vents d'hiver allaient la lui fermer; les escadrons, il 
se proposait de les demander au peuple athénien. Les vainqueurs 
lancèrent donc leurs vaisseaux à la mer et retournèrent, chargés de 
butin, à Catane. On a dit que Nicias avait manqué d’audace, qu'il 
aurait pu brusquer l’attaque de Syracuse, profiter de la démorali- 
sation de l’ennemi pour enlever la ville. On dit toujours de ces 
choses-là, Ce ne sont, croyez-le bien, que propos de rhéteurs ou de 
fanfarons. Quand les villes ont des murailles solides, garnies de 
défenseurs en nombre suflisant, on ne les enlève pas, on les as- 
siège. Nicias ne voulut point, à l'entrée de l'hiver, assiéger Syra- 
ouse, et, par sa détermination, il s’'épargna les angoisses que nous 
avons connues sur les plateaux glacés de la Chersonèse. L'audace, 
— qui le nierait? — est parfois de saison, mais il ne faut pas que 
ce soit une audace aveugle. Il y a deux audaces, l’audace de Car- 
teaux et l’audace de Napoléon : c’est celle de Napoléon qui est la 
bonne. 


II. 


La lutte devait recommencer au retour du printemps. Des deux 
côtés, on s'y préparait avec une activité merveilleuse. Les Sy- 
racusains reculaient l’enceinte de leur ville, enveloppaient de 
murailles les hauteurs d’où on aurait pu les dominer et pressaient 
leurs alliés de leur envoyer sans délai les secours promis. Nicias, 
lui, demandait à grands cris de la cavalerie et des vivres. Pour en 
obtenir il s’adressait même à Carthage. Ne nous a-t-on pas vus re- 
courir, pendant la campagne du Mexique, aux marchés de New- 
York et de la Nouvelle-Orléans? On ne peut que louer Nicias de sa 
persistance à frapper, sans se décourager, à toutes les portes. Les 
ressources qu'il se procura furent toutefois de mince importance, 
D'Athènes on lui fit passer deux cent cinquante cavaliers non 
montés, l’engageant à chercher des chevaux dans le pays; de 
Carthage, il ne reçut que de belles paroles. 11 était évident que 
Nicias débarqué en Sicile n’était guère moins abandonné que le 
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général Bonaparte débarqué en Égypte. Il devait avant tout songer 
à se suffire à lui-même et compter bien moins sur les secours qui 
lui viendraient du Pirée que sur l’effort de ses armes et de sa po- 
litique. 

La politique! Athènes en faisait jadis un merveilleux usage. 
Elle portait en tous lieux les riantes promesses de la démocratie, 
éveillant les peuples au sentiment de leurs droits, secouant de ses 
fortes mains les chaînes oligarchiques et obtenant souvent de la ma- 
gique devise inscrite sur son drapeau ce qu’elle eût mis des années 
à conquérir par la force ouverte. Mais en Sicile Athènes trouvait 
presque partout la démocratie déjà établie ; elle n'avait donc rien à 
offrir en échange de la sujétion étrangère qu'elle apportait. La 
force seule pouvait réaliser ses vues; la force seule pouvait sou- 
mettre des colons doriens à la domination ionienne, chose difficile 
en Thrace, à peu près impossible en Sicile. La politique mise ainsi 
hors de cause, le plus sûr pour Nicias n’était-il pas d’amasser des 
briques et du fer pour commencer la circonvallation de Syracuse 
au printemps? 

Les tribus de l’intérieur montraient heureusement un grand zèle. 
Elles fournissaient des vivres à l’armée athénienne, et, ce qu’on 
eût à peine attendu de leur pauvreté, elles se résignaient sans 
murmure au paiement d’un subside. Ce n'était pas d'argent cepen- 
dant que Nicias manquait; il était plus aisé de lui envoyer d'Athènes 
de l’argent que de la cavalerie. 1,240,000 francs expédiés en Sicile 
sur les derniers transports partis du Pirée témoignaient de la 
ferme résolution du peuple de sortir avec honneur d’une expédition 
entreprise avec imprudence. Il restait d’ailleurs à Nicias un im= 
mense avantage. Nulle flotte ne lui disputait le chemin de la mer. 
Il avait une première fois, en embarquant ses troupes, surpris Sy- 
racuse ; le même procédé lui donna, sans coup férir, la possession 
des crêtes qu'il était pour lui d’un intérêt majeur d'occuper. Les gé- 
néraux ennemis passaient dans les prairies qu'arrose l’Anapos la 
revue de leurs troupes; Nicias en ce moment parut sur le plateau 
des Épipoles. Comment était-il parvenu à couronner inaperçu ces 
hauteurs dont le nom seul indique la position? Une traversée de 
nuit, un débarquement rapide lui permirent de tromper la vigi- 
lance des Syracusains et de transporter en quelques heures son 
camp de la plaine de Catane au sommet des escarpemens d’où il 
dominait toute la ville. 

La Syracuse moderne est bien loin de couvrir aujourd’hui l’espace 
sur lequel s’étendait autrefois la florissante cité assiégée par Nicias. 
L’enceinte de Syracuse n’enveloppe plus que le périmètre de l’île 
d'Ortygie. À droite, c’est-à-dire au nord de cette île, qui n’a pas 
3 


TOME xXxII. — 1879. 


RS 


RER en 











394 REVUE DES DEUX MONDES. 


un mille marin de longueur, s'ouvre une anse désignée sous Je 
nom de petit port; à gauche se développe une baie infiniment plus 
vaste, où Nelson vint mouiller avec toute son escadre quand il 
cherchait la grande expédition partie en 1798 de Toulon pour 
l'Égypte. Cette seconde baie doit à son étendue le nom qui lui fut 
donné de grand port. Au fond du grand port débouche l’Anapos, 
ruisseau torrentueux, dont les débordemens ont converti en prairies 
ou en marécages la majeure partie de la plaine. Des deux côtés de 
ces alluvions, le terrain se relève; au nord se dressent, brusque- 
ment portées jusqu’à une hauteur de 63 mètres, les collines toutes 
percées de carrières des Épipoles: au sud-est une pente plus 
douce, interrompue par l’anse de la Maddalena, va former, juste en 
face d'Ortygie, le promontoire rocheux de Plemmyrion. Le point 
culminant de ce promontoire atteint à peine l'élévation de 43 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Ces détails ne suffiraient pas 
peut-être pour donner une idée du théâtre restreint sur lequel vont, 
pendant de longs mois, se presser les armées et les flottes; il y faut 
ajouter quelques mots qui montrent dans son relief général la con- 
figuration de la rade. Le port de Syracuse est un bassin oblong dont 
le grand axe se dirige du sud au nord. Dans cette direction, le 
bassin n’a pas moins de deux milles marins d’étendue : de l'entrée 
à l'embouchure de l’Anapos, il n’a guère plus d’un mille; à l'entrée 
même, il s’étrangle, et la distance de la pointe méridionale d'Or- 
tygie au cap Plemmyrion n’est que de 1,200 mètres. Sur une su- 
perficie semblable , il est sans doute possible de développer des 
floitilles de deux cents et de trois cents trières; on ne saurait nier 
que ces flottilles n’y soient, pour évoluer surtout, un peu gênées, 
Quand Nicias, débarqué dans le petit port, eut gravi les escarpe- 
mens des Épipoles, il était déjà bien tard pour courir des prairies 
de l’Anapos à sa rencontre. Les troupes syracusaines partirent ce- 
pendant au pas de course; elles avaient 4 ou 5 kilomètres à fran- 
chir et elles durent reculer devant les masses auxquelles ce long 
trajet laissa le temps de prendre, avant leur arrivée, position. Ni- 
cias comptait donc un succès de plus. Jusqu'ici ce vieux général 
ne comptait que des succès et ce n'étaient pas des succès de hasard, 
mais bien des succès dont il pouvait remercier la sagesse de ses 
combinaisons. La guerre est une science; cette science, les plus 
jeunes capitaines, les Alexandre, les C- ‘:, les Bonaparte, ne l'ont 
pas devinée; seulement ils l'ont app'ise de bonne heure. Leur 
génie a surtout consisté au début à profiter des lecons des Nicias 
qu’une heureuse fortune leur donnait pour lieutenans ou sous les- 
quels elle les appelait à servir. 
Devant Syracuse, comme devant Sébastopol, les luttes corps à 
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corps des hoplites eurent pour prélude les sanglantes escarmouches 
des gens de trait et des terrassiers. Les Athéniens s’eflorçaient d’é- 
lever autour de Syracuse un retranchement circulaire allant d’une 
baie à l’autre. C'était la ligne de circonvallation. Si ce travail s’a- 
chevait, Syracuse était investie. Les Syracusains le comprirent, et 
sur-le-champ ils se mirent à cheminer à l'encontre. Leur mur s’'a- 
morçait aux fortifications de la ville et avait la prétention d'aller 
barrer la route aux travaux dirigés des Épipoles vers le fond du 
grand port. Nous l'avons connue cette guerre d'embuscades où cha- 
que pouce de terrain doit être arrosé de sang; nous savons ce qu’elle 
coûte. Il était impossible cependant, quand l'assaut se trouvait fatale- 
ment interdit, de concevoir un autre mode d'attaque. Nicias voulut du 
moins en diminuer autant qu’il était en lui les sacrifices. Ordre fut 
donné à la flotte athénienne de quitter le mouillage, de tourner Or- 
tygie et d'aller jeter l'ancre au fond du grand port. Les Syracu- 
sains n'avaient pas, comme les Russes, sacrifié leurs vaisseaux pou 
fermer l’accès de leur rade; les trières athéniennes trouvèrent | 
passe libre, elles ne trouvèrent pas un rivage inoccupé. Le fond di 
grand port appartenait encore aux Syracusains. Nicias n’était pa 
homme à laisser sa flotte sans appui; l’armée, au point du jour. 
descendit des hauteurs dans la plaine. Elle avait un marais à tra- 
verser, Ce fut une opération délicate : on jeta des portes, de large: 
anches, des solives sur ce sol tremblant, et l’on parvint, malgr 
a résistance.de l'ennemi, à passer. On passa, mais non pas san: 
pertes; un des deux généraux athéniens, Lamachos, fut tué dan: 
la mêlée, C'était un vaillant soldat que ce Lamachos. Habitué à n 
briguer les suffrages du peuple que pour avoir droit au péril, quand 
il avait « tiré sa Gorgone de l’étui et sa lance du fourreau, » le 
poète pouvait sourire, l'ennemi faisait bien de trembler. Le triomphe 
de Nicias fut donc à juste titre attristé par ce deuil, Ce n’en était 
pas moins un triomphe complet. Les troupes maîtresses des crêtes, 
la flotte maitresse de la baie, il ne fallait plus que du temps pour 
achever le mur qui devait envelopper Syracuse. Les Sicèles accou- 
raient en masse, les provisions arrivaient en abondance, apportées 
d'Italie; on avait réuni, grâce au zèle d'Égeste et aux envois d'A- 
thènes, six cent cinquante cavaliers; tout souriait à Nicias, Gy- 
lippe n'était pis encore arrivé. Un homme de moins, et la face du 
monde peut-être RS 

Gylippe était alors à Leucade. Les nouvelles qu'il y trouva lui 
firent juger la Sicile perdue; il voulut sauver l'Italie. Ce fut dans 
ce dessein qu'il se rendit à Locres. Arrivé chez les Locriens, il ap- 
prit que Syracuse n’était pas encore complètement investie et qu'il 
restait dans la ligne de circonvallation une lacune énergiqnement 
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disputée par laquelle il lui serait à la rigueur possible de pé- 
nétrer dans la ville. Son plan fut arrêté à l'instant. Il partit de 
Locres et, après avoir relâché à Rhegium, relâché à Messine, 
alla débarquer à Himère. Il avait alors quatre vaisseaux sous ses 
ordres, deux corinthiens et deux autres trières armées dans un des 
ports de la Laconie; il les fit tirer à terre. Les équipages étaient, 
suivant le conseil donné par Alcibiade, composés en majeure partie 
d'hoplites; ils formèrent un corps de sept cents hommes pesam- 
ment armés. Himère fournit, en outre, mille fantassins et cent ca- 
valiers; Sélinonte, Géla et les rares tribus de l’intérieur qui étaient 
restées fidèles à la cause de Syracuse envoyèrent, de leur côté, un 
millier de soldats. Gylippe se mit en marche. Les Athéniens ne 
soupçonnaient pas encore sa présence en Sicile; les Syracusains 
l’attendaient. Une trière corinthienne avait forcé le blocus et porté 
à la ville assiégée l'annonce d’un secours prochain. 

Les hauteurs des Épipoles sont difficiles à gravir ; il n’existe qu’un 
moyen de les aborder avec quelque chance de succès. Ce moyen 
consiste à les prendre à revers, en profitant des pentes qui des- 
cendent vers le nord et vers le nord-ouest, C'est par là que les 
Athéniens étaient parvenus à s’en emparer ; c’est du même côté que 
les assaillit Gylippe. A peine ses soldats commencèrent-ils à se 
montrer sur les crêtes que les Syracusains, sortant de la ville, 
coururent à leur rencontre. Les Athéniens étaient encore dispersés, 
tout occupés à poursuivre leurs travaux de terrassement. Le mur 
qui devait aboutir au grand port se développait déjà sur un espace 
de plus de 800 mètres; dans la direction du petit port certaines 
portions étaient à demi construites, d'autres complètement ache- 
vées. Si l’arrivée de Gylippe eût tardé de quelques jours, Syra- 
cuse, malgré tous les efforts de ses habitans, était investie. Quand 
Gylippe et les Syracusains eurent opéré leur jonction, ce ne fut plus 
Syracuse, ce fut le poste athénien laissé au sommet des Épipoles qui 
se trouva cerné. Les Athéniens essayèrent en vain de porter secours 
à ce détachement trop faible pour se défendre lui-même; Gylippe 
les contint en rangeant ses troupes en bataille le long de leur propre 
retranchement, et la garnison du fort Labdalon, — c’est ainsi que 
s'appelait le retranchement provisoire élevé pour garder contre les 
sorties de la ville le poste des Épipoles, — n’eut plus d’autre parti 
à prendre que de se livrer à la merci du vainqueur. Les Syracusains 
se montrèrent en cette occasion sans pitié; pas un seul soldat athé- 
nien ne sortit vivant de leurs mains. 

La ligne de circonvallation était définitivement rompue ; le siège 
de Syracuse changeait brusquement d’aspect. Nicias modifia ses 
plans en conséquence; faisant dès ce moment volte-face, il se pro- 
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posa d’embrasser dans un nouveau cercle d'opérations le promon- 
toire Plemmyrion. Le père La Pensée n'eût pas mieux agi au siège 
de Turin. Nicias jugeait sainement que ce qui lui importait avant 
tout, c'était de rester maître de l'entrée du port. Sans cette pré- 
caution, il courait le risque de passer du rôle d’assiégeant au rôle 
d’assiégé. Les Syracusains tenaient en leur pouvoir tout un côté de 
la baie; il lui fallait la possession de l’autre, sous peine de voir 
ses convois interceptés. L’occupation de Plemmyrion était donc 
nécessaire, mais cette occupation allait s'exercer dans les conditions 
les plus dures. L'eau était rare sur le massif rocheux qui descend 
à la mer en regard d'Ortygie; le bois ne s’y offrait guère plus 
abondant. On devait aller chercher l’une et l’autre à une assez 
grande distance du camp. Les cavaliers syracusains rôdaient aux 
alentours; à chaque instant quelque travailleur isolé était enlevé, 
L'ascendant moral passait peu à peu du côté de Syracuse; encore 
quelques échecs et les assiégeans allaient se trouver réduits à une 
attitude purement défensive. 

Rien n’était perdu cependant, tant qu’Athènes garderait intacte 
sa suprématie maritime. Les Corinthiens pensèrent qu’ils ne trou- 
veraient jamais une meilleure occasion de la lui ravir. Ils armèrent 
des vaisseaux avec une activité fiévreuse, en dirigèrent douze sur 
Syracuse et vinrent, avec trente-trois autres, affronter la flotte 
athénienne de Naupacte. Les Corinthiens, dans ce combat, perdi- 
rent trois navires; en revanche, ils mirent, ce qui ne leur était ja- 
mais arrivé, sept navires athéniens hors d'état de reprendre la mer. 
Comment obtinrent-ils ce résultat? Ils allèrent droit aux Athéniens; 
ils marchèrent sur eux de toute leur vitesse, à toutes rames, sans 
se détourner, au grand étonnement des trières ennemies, et ils les 
choquèrent proue contre proue. Les deux vaisseaux, en se rencon- 
trant ainsi de pointe, ont dù se dresser l’un contre l’autre; ils ont 
dû s’ouvrir mutuellement ; sans doute on les a vus disparaître à la 
fois dans le gouffre! Pas le moins du monde : les Corinthiens 
avaient renforcé leurs avans, — je ne dirai pas qu'ils les eussent 
coupés en travers par des cloisons étanches, mais ils les avaient 
fortement étançonnés à l’intérieur, — ils enfoncèrent les joues 
laissées sans défense des vaisseaux d'Athènes; leurs vaisseaux à 
eux-mêmes ne firent que rebondir en arrière. 

Retenons bien ce fait, car il marque l'avènement de toute une 
révolution dans la tactique navale; le choc de proue, se substi- 
tuant au choc donné jusqu'alors par le flanc, va dominer les opéra- 
tions maritimes en Sicile. 

Les anciens nous auraient-ils, par hasard, donné encore ici une 
leçon? Arrètons notre esprit sur ce grave problème, Quand deux 






























ne 


REINE OUT RPC VERT IPN" RAR SURT Re TS D Du 


EP ENRTSSTETNE 


LEP 


LD ses 


LE nee 


SEC nat Loan à 


CN SMS LRO ES Read urban ve 











358 REVUE DES DEUX MONDES. 


mouches à vapeur se dirigent sur la Seine ou sur la Tamise à 
l'encontre l'une de l'autre, ne vous est-il jamais arrivé de vous 
demander ce qui surviendrait si ces deux frêles coques venaient 
à s’archouter bec à bec? Reportez maintenant votre pensée sur 
l'Océan ; mettez en présence, non plus des carènes légères comme 
un fil de la Vierge, mais des masses de dix mille, de douze mille, de 
quatorze mille tonneaux. Ges masses, dont le pied plonge à neuf 
ou dix mètres au-dessous de la surface, vont se heurter, si elles se 
rencontrent, avec la vitesse et le fracas de deux aérolithes. Votre 
imagination n’évoque-t-elle pas soudain l’épouvantable tableau 
d'un double naufrage? Vous sentez instinctivement qu'il y aura 
dans cette collision quelque chose comme deux corps broyés en 
poussière ; la rencontre de deux locomotives vous paraît un jeu, 
comparée aux ellets d’un semblable choc. Si un désespéré cepen- 
dant vient à vous, s’il affronte, les yeux volontairement fermés et 
le cœur impassible, ce qui vous épouvante quand vous l’envisagez 
seulement en idée, s’il vous attaque avec l'indifférence du Ma- 
lais ivre d’opium qui crie : Amok! et se précipite sur les baïon- 
nettes, que ferez-vous, je vous prie? N'allez pas, croyez-moi, es- 
sayer de vous jeter trop tard hors de la route de ce téméraire! En 
écartant le danger mutuel, vous vous exposeriez à garder le danger 
pour vous seul. Il est plus que périlleux, il est mortel, dans l'état 
présent des constructions navales, de prèter le flane à l'ennemi. 
Pour ne pas le prêter, il nous faudra souvent braver qui nous 
brave ; il nous faudra présenter notre éperon à qui nous menacera 
du sien. Mieux vaut encore, si l'on se sert condamné à descendre 
dans l’abime, saisir à bras-le-corps celui qui nous y plonge. Ona 
du moins la chance de mourir vengé. 

J'étonnerais bien des gens si je leur disais que dans mon esprit, 
comme dans celui de plus d'un ingénieur, il reste quelques doutes 
sur les meurtrières conséquences de la formidable collision que je 
viens de décrire. Là où à première vue n'apparaît qu'un affreux 
broiement de bois et de fer, la réflexion suggère bientôt la possi- 
bilité de glissemens et de déchiremens latéraux. 11 faut étudier de 
près tous les abordages accidentels qui se produiront: c’est le seul 
moyen qui se puisse offrir à nous de faire par l'experience pro- 
gresser la théorie du choc. Cette théorie est encore dans l'enfance ; 
elle renferme l'avenir des grandes flottes de guerre. Fortifier les 
avans, user l'effort du navire choquant en lui donnant quelque chose 
à broyer, — les Corinthiens projetèrent de chaque joue une antenne 
désignée sous le nom d'épotide, qui se brisait souvent, mais ne 
se brisait jamais sans avoir amorti la secousse, — voilà les palliatifs 
qui se présentent naturellement à l'esprit quand on fait apparaître 
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dans les brumes de l'avenir deux vaisseaux cuirassés pliant sur 
leurs jarrets, comme les palefrois bardés de fer de deux chevaliers. 


HI. 


Pendant que les Corinthiens inauguraient devant Naupacte une 
nouvelle manière de combattre, les événemens marchaient à Syra- 
cuse, Douze vaisseaux de Corinthe, commandés par Érasinidès, y 
étaient venus apporter à la flotte la confiance que l’armée devait à 
l’arrivée de Gylippe. Les Svracusains possédaient de nombreuses 
trières ; jusqu'alors ils n’avaient pas osé s’en servir. Ils les tenaient 
tirées à sec, dans leur arsenal, sous la protection de leurs mu- 
railles. Érasinidès leur fit honte de cette inaction. Les marins d’A- 
thènes n’étaient pas plus invincibles que les hoplites de Sparte; il 
fallait seulement savoir déconcerter leur tactique. Le dernier com- 
bat livré dans le golfe de Corinthe en indiquait le moyen. Sous la 
direction des pilotes d’Érasinidès, les proues allongées des vaisseaux 
syracusains furent rognées; elles gagnèrent en solidité ce qu’elles 
perdirent en saillie. On les archouta en dedans par d’épais madriers 
et on les munit, suivant la coutume corinthienne, de deux épotides. 
Quand tout fut prêt, quarante-cinq galères partirent du petit port 
où était l'arsenal, doublèrent la pointe orientale d’Ortygie et se 
présentèrent à l'entrée du grand port. Le grand port avait aussi sa 
flotte composée de trente-cinq trières. Ces trente-cinq trières se 
mirent en mouvement, Quelques minutes encore et la jonction allait 
s'opérer. Quatre-vingts vaisseaux syracusains seraient alors en me- 
sure de se porter en masse sur les retranchemens de Plemmyrion 
que Gylippe, avec sa cavalerie, attaquerait de son côté par terre. 

Les Athéniens avaient transporté leurs magasins du fond du 
grand port à Plemmyrion; la majeure partie des vivres, les voiles 
et les agrès de quarante trières y étaient déposées, Enlever aux as- 
siégeans cette position importante, c'était leur causer un incalcu- 
lable dommage. Nicias voit le danger; ce n’est pas la cavalerie et 
le mouvement tournant de Gylippe qui le préoccupent, c'est l'at- 
taque de front qui peut être tentée par la flotte. Eût-on jamais 
pensé que Plemmyrion courrait un jour le risque d'être assailli 
par mer! Avions-nous prévu, nous autres, Anglais et Français, la 
sortie du Vladimir, quand nos escadres, dans une sécurité pro- 
fonde, bloquaient Sébastopol? On sait dans quel trouble cette simple 
démonstration nous jeta. L'émotion ne fut pas moins grande au 
camp athénien, quand les premières trières venues du petit port se 
montrèrent à l’intérieur de la baie, longeant la côte occidentale 
d'Ortygie. Nicias court au rivage. Il fait armer précipitamment 
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soixante trières, en garde vingt-cinq pour contenir les trente-cinq 
vaisseaux du grand port et conduit le reste au-devant de la division 
qui arrive du large. Il était trop tard pour arrêter une aussi puis- 
sante escadre dans son élan; les vaisseaux syracusains traversent 
la ligne ennemie, qui s'ouvre comme intimidée devant eux. La 
manœuvre, prenez-y bien garde, n’est qu’un piège ; nous aurons 
plus d’une fois occasion de l’imiter. Les trières athéniennes, en effet, 
se sont rapidement retournées ; c'est au tour des Syracusains main- 
tenant de perdre contenance. Ils veulent se rallier et embarrassent 
leurs rames; les Athéniens les prennent en flanc, les frappent en 
poupe, coulent ainsi huit navires avec les hoplites et les rameurs 
qui les montent, et en brisent trois autres dont ils font les équipages 
prisonniers. La division sortie du grand port est, en même temps, 
refoulée sous les murs de la ville. Le moment n’était pas venu où 
Athènes trouverait la mer infidèle; à terre, au contraire, la fortune 
se prononçait déjà en faveur de ses ennemis. Gylippe, avec une fa- 
cilité qui l’étonna lui-même, avait réussi à enlever les forts du 
Plemmyrion. 

À partir de ce jour, pas un convoi de vivres ne put pénétrer dans 
la baie sans donner lieu à quelque combat. La flotte de Nicias vé- 
cut dans un état d'alerte perpétuel. Il ne pouvait plus être question 
de la tirer à sec, pas même pour l’espalmer. On la dut conserver 
constamment à la mer, toujours prête à embarquer sa chiourme, 
rangée en ligne derrière son rempart de pilotis, s’imbibant d’eau, 
s’alourdissant, se couvrant d'herbes et de coquillages, perdant peu 
à peu l'avantage qu’elle avait possédé jusqu'alors d'une marche su- 
périeure et d’évolutions plus rapides. 

Le commandement en chef finit par devenir un pesant fardeau 
quand on en a supporté, pendant près de deux ans, les multiples 
épreuves. Comment ne pas fléchir sous cette pierre de Sisyphe 
lorsqu'on voit d’un œil exercé la situation s’aggraver sans cesse 
et le ciel, au lieu de se dégager, s’assombrir! Nicias était ma- 
lade; il souffrait de cette maladie dont se plaignait Villeneuve 
après la campagne des Antilles et avant Trafalgar, maladie qu’on 
pourrait appeler le mal de la responsabilité, Il éprouvait de vio- 
lentes coliques néphrétiques. Dans son abattement, craignant de 
ne plus être, vu l’état chancelant de sa santé, à la hauteur de la 
tâche périlleuse qu'il n'avait acceptée qu’à regret, ce vaillant sol- 
dat demanda son rappel. Le peuple d’Athènes lui répondit en le 
confirmant dans le commandement, mais en décrétant du même 
coup l'envoi en Sicile d'une nouvelle armée et d’une nouvelle flotte. 
L’aristocratique Angleterre, au temps des Chatham et des Pitt, n’au- 
rait pas fait mieux. 
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Qui donc conseillait, à cette heure, le vieux Démos? Je ne le 
distingue pas très clairement; ce ne dut pas être, en tout cas, 
un homme sans valeur. Athènes montrait en cette occasion une 
opiniâtreté dont on ne croyait pas généralement les démocraties 
capables. Ajoutons que Nicias n'avait pas sollicité purement et 
simplement son rappel, il avait exprimé la crainte de ne pouvoir 
défendre convenablement les intérêts de la république et insisté 
pour qu’on lui donnât au moins des collègues, si l’on persistait 
à laisser la charge äe l'expédition entre ses mains. Lamachos, 
— ce preux antique dont Aristophane raillait dans les Acharniens 
l'emphase guerrière, — était tombé sur le champ de bataille, 
laissant, espérons-le, un honnête remords au cœur du poète; Al- 
cibiade était occupé à recruter de toutes parts des ennemis contre 
sa patrie. Nicias restait seul, On lui adjoignit provisoirement Mé- 
nandre et Euthydème qui se trouvaient sur les lieux. Démosthène, 
fils d’Alcisthène, — le Démosthène de Pylos, — et Eurym“don, fils 
de Théoclès, — l’Eurymédon de Corcyre, — deviendraient, dès 
qu'ils l’auraient rallié, ses collègues définitifs. Eurymédon prit les 
devans avec dix vaisseaux et une somme de 82,000 francs. Dé- 
mosthène retarda son départ jusqu’au jour où les armemens dé- 
crétés seraient complets. Il devait conduire à Nicias soixante na- 
vires athéniens, cinq de Chio, douze cents hoplites d'Athènes et un 
grand nombre de soldats levés dans les îles, 

On continuait de se battre devant Syracuse. Le terrain était 
devenu singulièrement défavorable pour les Athéniens et, quoi 
qu'ils fissent, il ne dépendait plus d’eux d’en changer. Maîtres d'Or- 
tygie, maîtres de Plemmyrion, les Syracusains avaient toute facilité 
pour occuper l'entrée de la baie, large à peine de sept encâblures. 
C'était donc dans le bassin même, adossés au fond du grand port, re- 
foulés jusqu’à l'embouchure de l’Anapos, que les assiégeans se trou- 
vaient contraints de livrer bataille. Nicias, pour obéir à cette situation 
critique, sut prendre, on le verra, des dispositions excellentes. En 
avant de la ligne de pieux qu’il avait plantés en mer, il établit 
comme une seconde estacade formée de bâtimens de charge qu’il 
espaça d’une soixantaine de mètres environ. De même qu'on voit 
dans l’arène les picadores et les chulos serrés de trop près se dé- 
rober aux atteintes du taureau en se glissant entre les poteaux qui 
garnissent l'entrée du cirque, de même ici les navires désemparés 
ou menacés de capture trouvaient sur leurs derrières un abri où 
venait buter l'attaque. 

La défensive, grâce à ces préparatifs si bien entendus, était forte; 
une flotte d’envahisseurs qui se défend n'est-elle pas cependant une 
flotte à moitié perdue? Pour conquérir au moins le repos, il eût fallu 
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déblayer la baie de tous ces croiseurs ennemis qu'on se fatiguait à 
tenir en respect. Nicias ne se croyait pas en mesure de livrer des 
combats douteux, et sa prudence n’était que trop justifiée. Les Sy- 
racusains en effet avaient réuni quatre-vingts vaisseaux; Nicias ne 
pouvait leur en opposer que soixante-quinze. Encore si ces soixante- 
quinze navires eussent pu faire usage d: leurs circonvolutions ha- 
bituelles, s’ils eussent conservé la fa:ulté de prendre l'ennemi en 
flanc, de se donner carrière en reculant, s'il leur eüt été, en un 
mot, permis de manœuvrer, l'infériorité numérique, on l'aurait 
comptée pour rien. Mais l'espace manquait, les deux flottes rem- 
plissaient la rade; on se voyait forcément ramené aux luttes bru- 
tales des temps primitifs, à ces luttes dans lesquelles l'habileté des 
rameurs et des pilotes athéniens perdait tous ses avantages. 

La confiance et l'enthousiasme régnaient, en dépit d’un pre- 
mier échec, dans la ville assiégée. Les Doriens avaient recouvré, 
depuis l'enlèvement des lignes de Plemmyrion, le sentiment de 
leur supériorité militaire sur la race ionienne. À un signal donné, 
toutes les forces syracusaines s’ébranlent, les troupes de terre 
marchent contre le mur de circonvallation, la flotte prend une atti- 
tude menaçante dans la baie. Ce pompeux déploiement n'a d'autre 
objet que de harasser les Athéniens; le lademain la même dé- 
monstration recommence. On se joint rarement corps à corps, mais 
on se harcèle, on s'inquiète, on se blesse et on se tue du monde, 
C'est la guerre telle que nous l’avons connue devant Sébastopol, la 
guerre qui use les armées et qui nous contraignit à faire passer toutes 
les forces vives de la France, — cent cinquante-quatre mille hommes, 
— sur le plateau de la Ghersonèse. Il y a pourtant une grande diffé- 
rence entre les deux situations. Les Syracusains ne font poiut de sor- 
ties qui ne soient appuyées par une démonstration maritime ; nous 
n'eùmes jamais à repousser que la tentative peu sérieuse du Vla- 
dimir. S'il en eût été autrement, si une flotte russe eût pu prêter 
sa coopération aux troupes qui assaillirent tant de fois nos tran- 
chées, les choses auraient peut-être pris une nouvelle tournure, et 
le nom d'expédition de Sicile que les alarmistes ne se faisaient pas 
faute de donner, sur la rade de Baltchik, à notre expédition par- 
tant pour la Crimée, ne se fût, je le crains, trouvé que trop bien 
justifié. 

L'assurance dont la flotte syracusaine faisait preuve ne laissait 
pas de troubler un peu Nicias. On le bravait, on lui offrait le com- 
bat; donc on avait cessé de le craindre. Les Russes, on s’en sou- 
vient, préludèrent à la sanglaute bataille d'Inkermann par la grande 
escarmouche de Balaklava. Quand a-t-on vu la roue de la fortune 
tourner à demi? Dès que le destin la met en branle, il y a comme 
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un volant irrésistible qui l'emporte. Un pilote de Corinthe, 
Ariston, fils de Pyrrhicos, le meilleur pilote de la flotte syracu- 
saine au dire de Thucydide, eut l’ingénieuse idée de tirer parti des 
habitudes de la marine grecque, pour prendre la flotte athénienne 
en défaut. Il ne faut pas traiter trop dédaigneusement les strata- 
gèmes de guerre des anciens, car il en est dont l'application nous 
serait fort utile, La guerre est la lutte de la ruse et de la force; 
il serait par trop maladroit de n’employer qu'un seul de ces 
moyens. Pour nous approprier les ruses dont la marine antique fit 
usage, il faut avant tout les bien comprendre; le stratagème ima- 
giné par Ariston nous demeurerait lettre close si nous ne savions 
d’abord de quelle façon vivaient les équipages à bord de la trière 
grecque. Ces équipages, nous l'avons déjà dit, n’emportaient géné- 
ralement avec eux que trois jours de vivres, — le bagage habituel 
du soldat, — Leurs vivres consommés, ils en achetaient d’autres 
en chemin, La galère du xvi° siècle avait sa cuisine, — le fougon, 
— à l'établissement duquel était sacrifié l'emplacement d'un banc 
{out entier, Aussi la chiourme prenait-elle ses repas à bord. Elle 
restait pendant de longs mois, enchainée à son banc, sans jamais 
poser le pied à terre, Le rameur grec, au contraire, n’allumait de 
feu que sur ie rivage. Deux fois par jour, il accostait le premier cap 
venu et s’occupait d'y préparer ses repas. La nécessité de s'arrêter 
«pour faire la soupe et pour apprêèter le café » commande encore 
les mouvemens de nos troupes; une obligation analogue s'imposait 
aux navarques et aux triérarques de l'antiquité. La galère devimt au 
moyen âge une caserne flottante; la trière ne fut jamais qu'une 
sorte de bac, un bateau de passage. La stratégie devait se ressentir 
d'une différence si notable. On a vu des galères combattre au large; 
les trières ne se montrent que rarement à distance de la rive, Elles 
y sont ramenées par les besoins journaliers de la vie, tout autant 
au moins que par leur inaptitude à supporter la grosse mer. Ces 
explications nous aideront à bien saisir l’idée d’Ariston et à suivre 
les diverses phases du combat qui se livra, en l'an 413, dans la baie 
de Syracuse, 

Sur ces bords du Léthé que nous habitons, quelqu'un a-t-il gardé 
la mémoire de la façon dont s’y prit le général Pélissier pour jeter 
ses troupes à l’improviste sur le terre-plein de la tour Malakof? 
Sans qu'il s’en doutât, le général français fut dans cette journée un 
imitateur du pilote grec. L'histoire, au déclin de la vie, a ce charme 
tout particulier qu’elle nous met constamment en présence des 
choses que nous avons vécues. On l’a probablement dit avant moi, 
mais je ne crains pas de m’exposer à le redire, l'histoire est un 
perpétuel recommencement. Voyons d’abord le stratagème employé 
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devant Malakof; nous raconterons ensuite celui qui eut un si com- 
plet succès devant Syracuse. Il s'agissait de surprendre l'ennemi, 
car enlever d'assaut un ouvrage protégé par un large fossé et par 
une escarpe de 18 pieds de hauteur, il n’y fallait pas songer si l’en- 
nemi eût été sur ses gardes. On eut donc la pensée « de coudre un 
lopin de la peau du renard à la peau du lion qui se trouvait trop 
courte. » Ordre fut donné aux batteries de conduire leur feu avec 
la régularité qui préside aux sonneries d’un timbre d'horloge. Pen- 
dant une demi-heure on faisait un feu roulant ; la demi-heure écou- 
lée, tout se taisait brusquement. On laissait se passer une demi- 
heure encore, puis on reprenait le tir; à l'expiration du même 
intervalle on le suspendait. Trente minutes de tir, trente minutes 
de repos, nous ne sortions pas de là. Les Russes furent d'abord 
étonnés; puis ils observèrent, constatèrent avec soin la durée de 
nos intermittences et finirent par croire que notre simplicité occi- 
dentale avait bien pu nous inspirer ce procédé si ingénu dans son 
mécanisme méthodique. Ils se trouvaient, à cette époque, littéra- 
lement accablés sous la grêle de nos projectiles. Sans les abris 
blindés qui leur servaient à se mettre à couvert, il leur aurait fallu 
certainement évacuer plusieurs de leurs ouvrages. On comprend 
donc avec quel empressement ils durent prendre bonne note de la 
règle dont nous semblions décidés à ne plus nous départir, 
Dès que nos batteries recommençaient à tonner, c'était à peine s'ils 
songeaient à les amuser par quelques coups; la plupart de leurs 
pièces faisaient silence, s'entraversaient derrière les parapets, etles 
artilleurs à l’envi s’empressaient de courir à leurs casemates. Qui 
eût vu les batteries russes en ces momens les aurait crues com- 
plètement abandonnées. Le jour fixé pour l'assaut arrive. Nous 
avons dans les journées qui précèdent fait une consommation de 
munitions incroyable. Il nous en reste assez cependant pour ou- 
vrir, dès les premières lueurs du matin, ce feu si terrible que les 
Russes appelaient non sans raison dans leurs derniers bulletins «un 
feu d'enfer. » Les choses se passent ce jour-là comme elles se pas- 
saient d'habitude. Demi-heure de tir, demi-heure de silence absolu, 
Quelques minutes avant midi, toutes les batteries tonnaient encore; 
elles tonnaient même de plus belle, car le feu venait de reprendre 
et jamais peut-être il n’avait eu autant d'intensité. Les Russes de- 
meuraient soigneusement blottis au fond de leurs cavernes. C'était 
d’ailleurs l’instantauquel, suivant la coutume presque universelle des 
marins, ils allaient se grouper autour des gamelles pour diner. Midi 
sonne, le canon se tait : vous vous levez alors, héros du 8 septembre, 
soldats de Bosquet et de Mac-Mahon, vous vous levez plus terribles 
et aussi vaillans que les compagnons du Cid. Le fossé est franchi, 
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l’escarpe escaladée; en quelques secondes, vous êtes dans Malakof, 
J'ai connu le capitaine de frégate russe qui commandait cet ouvrage. 
Il revenait de visiter les batteries noires quand il fut saisi au collet 
par deux zouaves. Surprendre est à la guerre le grand art. Mais qui 
eût jamais supposé tant d’astuce chez ce vieux solitaire que la na- 
ture semblait avoir armé pour projeter toute une meute en l'air à 
coups de boutoir plutôt que pour mettre les chiens en défaut! De 
la part des Grecs l'expédient, si habile qu'il puisse être, eût moins 
étonné, Les descendans d'Ulysse ont toujours eu quelque cheval 
de Troie dans leur jeu. 

Nous avons réussi, je l'espère, à bien faire comprendre le stra- 
tagème imaginé par le général Pélissier; essayons maintenant de 
décrire celui que le pilote Ariston mit en pratique. Les deux pro- 
cédés ont en réalité plus d’un point de ressemblance. On se battait 
depuis le matin dans la baie de Syracuse, et, pas plus que la veille, 
les choses ne prenaient tournure. Ariston suggère aux Syracusains 
l'idée de se retirer du combat à l'heure habituelle, mais non pas 
pour se répandre cette fois, comme ils l’avaient fait jusqu'alors, à 
l'intérieur de la ville. Le marché est, au contraire, transporté sur 
le bord de la mer. La flotte syracusaine aborde au rivage, les ma- 
telots débarquent, achètent leurs provisions sur place et font cuire 
à l'instant leurs alimens. « Il n’y aura plus de combat aujourd'hui, » 
se disent les Athéniens. On les voit à leur tour voguer en arrière et 
rentrer à l'abri de leur estacade. Les voilà installés, eux aussi, à 
terre, tout entiers aux apprêts de leur repas. 

Que se passe-t-il donc sous les murs de Syracuse? D'où vien- 
nent ce tumulte, cette agitation insolite qu’on signale à Nicias? Ce 
sont les matelots syracusains qui se rembarquent. Il n’y a pas à s’y 
tromper, les trières se détachent de terre, elles font force de rames, 
elles accourent, le combat va recommencer. Les Athéniens étaient 
encore à jeun; déplorable condition pour se battre. Comment hési- 
ter cependant ? Pareils au dogue accroupi sur son os et qu’on vient 
déranger, les Athéniens se lèvent avec un grognement sourd. La 
rage dans le cœur, ils montent sur leurs vaisseaux, saisissent leurs 
avirons et se lancent tout d’un trait, à la façon corinthienne, sur l’en- 
nemi. La colère est aveugle, et les marins d’Athènes vont apprendre 
ce qu'il en coûte, dans les combats de mer, de perdre son sang- 
froid. Comment! eux, les manœuvriers par excellence, ils ont la 
simplicité d’attaquer l'ennemi debout au corps. Mais leurs avans 
sont trop faibles ; ils n’y ont donc pas songé; ils n’ont donc pas re- 
marqué avec quelle insistance, dans les combats précédens, l'ennemi 
s'efforçait de leur présenter la proue? Les Syracusains reçoivent 
le choc sans reculer d'un pas; leurs proues en frémissent, les proues 
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athéniennes s’écrasent et se déchirent., Sept vaisseaux d'Athènes 
sont coulés sur place; beaucoup d’autres se retirent ouverts et fai- 
sant eau. Plus de doute, Nicias! la journée est perdue; il faut faire 
retraite. Le coup a été prompt; en quelques minutes la suprématie 
maritime d'Athènes chancelle, Être baitu sur terre, ce n’était rien 
pour ces rois de la mer; se voir assaillis sur leur propre élément, 
être obligés de fuir devant des trières de Corinthe, devant des 
vaisseaux de Syracuse, voilà ce qui présage à ces orgueilleux as- 
siégeans la ruine inévitable et les plus épouvantables malheurs, 

Les Syracusains ont couvert leurs ponts d'hoplites, rempli des 
barques légères d’une foule de gens de trait. L'ennemi pour la pre- 
mière fois leur a montré ses poupes; ils le pressent, le harcèlent, 
et se flattent déjà d'enlever ses vaisseaux à l’abordage. Syracusains, 
vous n'êtes pas habitués à vaincre ; la guerre maritime a plus d'un 
secret qu'il vous faudra connaître; vos trières aujourd'hui ont mal 
calculé leur élan. Elles franchissent, à la suite des galères qu’elles 
poursuivent, la ligne des vaisseaux de charge et vont buter à 
la ligne plus serrée des pilotis. Les thons se sont pris dans la 
madrague, Comment se dégager de cette double encemte? D'é- 
normes dauphins de plomb pendent au bout des vergues de 
chaque hourque marchande et les vergues se croisent presque 
d'une hourque à l’autre. Malheur à la trière qui s'est aventurée 
sous cette arche! La masse de plomb s'abat sur sa couverte, la 
fracasse, et va crever le vaisseau à fond de cale. Deux trières 
syracusaines s’abiment submergées; un équipage se noie, l'autre 
tombe au pouvoir des Athéniens. Journée douteuse en somme, car 
les pertes matérielles se trouvent ainsi à peu près balancées; journée 
douteuse, si la plus grande perte à la guerre n’était la perte de l’as- 
cendant moral. Cet ascendant, hélas! on n’en saurait douter, n'ap- 
partient plus aux marins d'Athènes ; il est passé du côté des Corin- 
thiens et des Syracusains. Quel événement! quelle chute! œuvre 
d'une matinée, résultat d’un seul instant de surprise ! 11 est temps 
qu'Eurymédon et Démosthène arrivent. 


IV. 


Parti le premier du Pirée, parti avec ses dix vaisseaux vers le 
solstice d'hiver, Eurymédon se présenta aussi le premier dans la 
baie de Syracuse. 11 y débarqua les renforts dont il était chargé et 
reprit la mer sur-le-champ pour aller jusqu’en Acarnanie au-devant 
de Démosthène. Tout l’espoir de Nicias reposait maintenant sur la 
prompte arrivée de la grande flotte dont Eurymédon lui avait an- 
noncé l'armement. Démosthène, il faut en convenir, s’attardait bien 
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en route. En compensation, il grossissait chaque jour son armée, 
recrutant partout, à Corcyre, à Métaponte, à Thurium, des archers, 
des gens de trait, des frondeurs et des lithoboles. Ce n'étaient plus 
des renforts, c'était toute une nouvelle expédition qu'il amenait en 
Sicile. Sa flotte, composée de soixante-treize vaisseaux quand Eu- 
rymédon l’eut rejoint, était montée par cinq mille hoplites. Elle 
entra enfin dans le port de Syracuse, et y entra dans le plus ma- 
gaifique appareil. La consternation fut profonde chez les Syracu- 
sains. Quoi! rien n’était donc capable d'arrêter la puissance d’A- 
thèues ! Le Péloponèse s’armait tout entier contre l'arrogante cité, 
ravageait ses campagnes, fortiliait Décélie, coupait les communica- 
tions entre l’Attique et l'Eubée, attirait à sa cause l’opulente Argo- 
lide, restée neutre jusqu'alors, et Athènes, loin de rappeler de Sicile 
ses troupes pour la défendre, faisait passer la mer à une seconde 
armée, à une armée presque aussi forte, presque aussi richement 
équipée que la première, À quels trésors sans fond puisait la répu- 
blique ? 

Il ne faut pas juger les affaires humaines uniquement d'après 
leur issue, trop de circonstances extérieures peuvent influer sur 
le résultat, On sera évidemment toujours porté à condamner une 
expédition qui n'aura pas réussi, et il eût sans aucun doute beau- 
coup mieux valu pour Athènes faire revenir Nicias et son armée de 
Sicile que d'y expédier Déwosthèn?, Cependant le parti de la per- 
sistance étant admis, il n’est que strictement juste de reconnaître 
que la démocratie athénienne nous donnait en cette circonstance 
une leçon. Uue affaire mal engagée ne se répare pas à coups de 
renforts; soixante mille hommes ont péri à Saint-Domingue, parce 
qu'on avait fait de Saint-Domingue, suivant l'expression de La- 
touche-Tréville, un filtre d'hommes et d'argent. Au Mexique au 
contraire, nous avons failli arriver à une solution favorable, le jour 
où nous avons fait succéder à un corps expéditionnaire notoire- 
ment insuflisant une armée cousidérable, arrivant tout d'une pièce, 
et de force à changer, par son intervention, le cours des éyéne- 
mens. 

A Syracuse on se croyait perdu; dans le camp athénien on ne 
laissait pas, malgré l'arrivée de Démosthène, d'envisager l'avenir 
sous des couleurs assez sombres. Démosthène jugea nécessaire de 
relever les esprits par un coup d'éclat et de profiter de l’effroi qui 
combattait en ce moment pour Athènes. La clé de Syracuse était sur 
les hauteurs des Épipoles. Sans l'occupation de ces crêtes, il était 
impossible de songer à pousser plus loin le mur de circonvallation. 
Démosthène proposa d'enlever la position par une attaque de nuit. 
Ses troupes avaient encore toute l’ardeur d’une troupe nouvelle- 
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ment débarquée; elles en avaient aussi l’inexpérience, Il est 
toujours dangereux de confier une opération qui doit avoir lieu dans 
les ténèbres à des soldats peu familiers avec les localités. Les vol- 
tigeurs de la garde en firent l'épreuve quand on les chargea d’enle- 
ver à Sébastopol les embuscades de l'attaque de gauche. Ils eurent 
une peine infinie à se reconnaître au milieu du dédale des tranchées, 
Démosthène réussit d’abord. A la tête de dix mille hommes pesam- 
ment armés et d’un nombre à peu près égal de peltastes, il surprit 
la plupart des postes fortifiés qui gardaient les hauteurs, en boule- 
versa les retranchemens et se crut un instant maître des Épipoles, 
Une colonne sortie de la ville vint tout à coup interrompre son 
triomphe ; la confusion se mit dans les rangs de ses hoplites, et le 
trouble n’en fut que plus grand quand ces troupes de provenance 
diverse essayèrent de se reconnaître en se donnant le mot d'ordre 
à voix haute. C’est là un secret qu’il ne faut jamais s’exposer à 
livrer à l'ennemi, et je pourrais citer le nom d’un capitaine de 
frégate, — contre-amiral aujourd’hui, — qui a préféré, allant 
sonder l'entrée du port de Sébastopol de concert avec une em- 
barcation anglaise, se laisser fusiller pendant dix minutes par un 
de nos postes plutôt que de manquer sur ce point à la consigne. 
Maîtres du mot d'ordre des Athéniens, les Syracusains s’en servirent 
pour surprendre et pour massacrer des détachemens entiers. Dé- 
mosthène fit de vains efforts pour rétablir le combat; il fut en- 
traîné par les fuyards, laissant derrière lui sur le plateau plus de 
deux mille morts et au moins autant de blessés. 

L’échec était complet et d'autant plus grave qu'il atteignait la 
nouvelle armée dans sa confiance. « Voilà la guerre, disait l’em- 
pereur après la bataille de Kulm qui bouleversait tous ses plans, 
hier bien haut, aujourd’hui bien bas. » Il est certain que, s’il y a en 
nous quelque chose qui nous permet d’influencer le sort, il y à 
aussi dans le jeu des batailles une influence secrète qui échappe à 
notre philosophie. Ce sont ces mystérieux incidens qui ont créé la 
foi aux présages, aux oracles, aux indications de tout genre des 
devins. Nicias s’arrêtait avec épouvante devant une éclipse de lune, 
tout était pour lui avertissement des dieux; Démosthène au con- 
traire n’en voulait croire que la lance de ses soldats et son propre 
courage. Cependant le jour où le fils d’Alcisthène, le défenseur 
énergique de Pylos, descendit vaincu des Épipoles, rien ne lui eût 
servi de relever, avec la fierté d’Ajax, son front foudroyé; les as- 
siégeans démoralisés de Syracuse n’y auraient pas moins reconnu 
l'empreinte de la colère céleste et lu, dans leur effroi, l'arrêt iné- 
luctable qu'y avait tracé en caractères sanglans le destin. Un gé- 
néral habile doit s’efforcer d’inspirer à ses troupes la foi en sa for- 
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tune; quand cette force lui manque, son bras, si intrépide qu’il 
puisse être encore, en demeure énervé. On ne saurait néanmoins 
blâmer Démosthène de son audace, puisque tous les historiens se 
sont accordés, sur la seule parole de Thucydide, à condamner Ni- 
cias pour sa prudence. L’enlèvement des Épipoles n’était pas une 
tentative plus hardie, un dessein moins fécond dans ses consé- 
quences que l'attaque dirigée au siège de Toulon contre le petit 
Gibraltar; la différence entre les deux entreprises n’est que dans le 
succès, mais le succès est tout dans les affaires humaines, et le 
ciel ne l’accorde probablement pas sans raison. Si le jeune Bona- 
parte eût échoué dans l’assaut qu’il conduisit lui-même, si les té- 
nèbres l’eussent trahi comme elles venaient de trahir Démosthène, 
nous aurions vu sans doute la révolution rebrousser chemin et le 
xix° siècle prendre un tout autre cours. « Ce qui était écrit devait 
arriver, » dirait un musulman. Nous n’en disconvenons pas. Seule- 
ment ce qui doit arriver arrive presque toujours par un homme, 
et c’est pour cela que certains hommes, — dût notre orgueilleuse 
raison en murmurer, — viennent au monde avec leur étoile. 

Toute la Sicile retentit bientôt du nouvel échec essuyé par les 
Athéniens. L'arrivée de Démosthène avait failli causer une révo- 
lution dans Syracuse. Les partisans de la soumission, — il y 
en a dans toute ville assiégée, — saisissaient avec empressement 
l’occasion de renouveler leurs doléances. Ils rappelaient avec 
amertume que la défense coûtait déjà plus de 8 millions de 
francs, que le trésor était vide, qu’on se verrait bientôt ebligé de 
suspendre le paiement de la solde attribuée aux troupes auxiliaires. 
Croyait-on pouvoir se passer de ce concours? se sentait-on de force 
à repousser seuls, avec une population décimée, le flot intarissable 
d’assiégeans que les trières athéniennes ne cessaient d'apporter en 
Sicile? ne valait-il pas mieux, tandis qu’on avait encore pour soi 
l'apparence de la force, entrer en pourparlers avec Nicias? L’avan- 
tage remporté aux Épipoles fit rentrer ces prudens conseillers dans 
l'ombre. Il ne fut plus question à Syracuse que de soutenir la lutte 
à outrance; les alliés, les subsides allaient affluer. 

Dans le camp athénien naturellement les impressions étaient 
différentes. On ne pouvait plus attendre de nouveaux sacrifices de 
la mère patrie. Athènes avait fait tout ce qu’on était en droit d’exi- 
ger de son zèle, Il fallait se suflire désormais à soi-même : vaincre 
ou se rembarquer. Par un étrange retour, c'était Démosthène qui 
conseillait ce dernier parti. Prompt dans toutes ses résolutions, 
ennemi déclaré des demi-mesures, Démosthène faisait observer 
qu’on était parvenu déjà aux premiers jours de l’automne. L'armée 
athénienne, établie sur les rives de l’Anapos, éprouvait tous 
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les inconvéniens d’un campement marécageux; la fièvre sévissait 
dans ses rangs, et ces magnifiques troupes étaient exposées à se 
fondre sans combattre. On restait par bonheur maître de la mer, 
le renfort des soixante-quinze trières ayant fait rentrer les vais- 
seaux syracusains dans leur arsenal ; il fallait profiter de cette situa- 
tion, ne pas attendre que la flotte eût été ravagée à l’égal de 
l'armée et opérer l'évacuation, pendant que l'évacuation était non- 
seulement possible, mais facile. 

Combien les caractères irrésolus à la guerre sont à plaindre! 
Greit-on que Nicias méconnût la sagesse du conseil qui lui était 
donné ? Croit-on que sa vieille expérience ne l’inclinât pas à suivre 
un avis que la prudence la plus judicieuse inspirait? Non! Nicias 
ne pouvait avoir sur ce point une opinion différente de celle de 
Démosthène, et cependant Nicias résistait, Nicias différait de jour 
en jour les préparatifs de départ. Pourquoi résistait-il? Pourquoi 
faisait-il à chaque entrevue surgir de nouveaux prétextes d’ater- 
moiement? Il résistait par cette seule raison qu’obéir à la prudence, 
que se retirer, c'était prendre un parti et que rien, dans l’état d'af- 
faissement où il était tombé, ne pouvait lui coûter davantage, Le 
ressort de son âme semblait brisé. Pour éviter l'effort devant lequel 
il fuyait, on le voyait se nourrir des espérances les plus déraison- 
nables, « Ses travaux d'ingénieur marchaient bien, son mur de cir- 
convallation avançait, ses partisans gagnaient du terrain dans la 
ville ; bref, rien ne pressait, et il y avait peut-être moins d'incon- 
véniens à rester qu'à partir. — Portons-nous du moins à Ca- 
tane, lui disait Démosthène. De Catane nous ferons des incursions 
sur tous les points de la côte. S'il nous faut alors livrer des com- 
bats de mer, nous les livrerons ayant de l’espace devant nous; cela 
ne vaudra-t-il pas mieux que de continuer à lutter dans ce bassin 
resserré où nous perdons la faculté précieuse &e manæuvrer et de 
déployer nos lignes? — Vous raisonnez fort bien, répondait Ni- 
cias, mais c'est ainsi que je raisonnais l’an passé. On m'a blâmé 
alors, ne me blämerait-on pas à plus forte raison aujourd'hui? 
Nous avons un maître dont on ne contrarie pas sans danger le na- 
turel exigeant et l'humeur morose; prenons ses ordres avant de 
rien décider. » Le temps s’écoulait ainsi dans des hésitations fu- 
nestes. Démosthène finit par rallier à son opinion le second collègue 
de Nicias, Eurymédon. Fort de l’assentiment du fils de Théoclès, il 
redoubla d’instances. Nicias était sur le point de céder, quand les 
Syracusains reçurent des côtes de la Libye un important renfort. 

Comment pouvait-ilvenir aux Syracusains des secours de l'Afrique? 
Ge n'étaient pas des Africains, c'étaient des hoplites du Péloponèse 
que le vent du sud leur apportait. Les Spartiates ne s'aventuraient 
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jamais sans péril sur un élément qui leur était particulièrement 
rebelle. Partis des ports de la Laconie, ils avaient été jetés, comme 
Ulysse, sur la terre des Lotophages. Ils n’auraieut probablement 
pas retrouvé de longtemps le chemin de la Sicile, si les habitans 
de Cyrène ne les eussent recueillis. Les hoplites égarés trouvèrent 
dans cette ville deux nouvelles trières, et, ce qui était bien plus 
inappréciable encore, des pilotes. Les pilotes de Cyrène leur firent 
remonter à la rame la côte africaine jusqu’à la hauteur du cap Bon. 
Arrivés en face de Sélinonte, les vaisseaux déployèrent leurs voiles. 
Un trajet de deux jours et une nuit les porta en Sicile. Des ho- 
plites, je lai déjà dit, représentaient toujours une force de grande 
importance, Bien qu’ils fussent à pied, ce n'était pas la vulgaire pé- 
daille du moyen âge; il fallait plutôt voir en eux ces chevaliers sous 
les coups desquels s’ouvraient par larges trouées les bandes mal ar- 
mées des communes. Avec le renfort que le ciel leur envoyait, les 
Syracusains se crurent en mesure de tout oser ; leurs généraux se 
disposèrent sans délai à reprendre sur ierre et sur mer l’offensive. 
Il y avait quelques mois à peine que Syracuse aurait fait volontiers 
un pont d'or aux Athéniens; maintenant Syracuse n'avait plus 
qu’une crainte: elle craignait que les Athéniens ne lui échappassent. 

La flotte syracusaine se composait de soixante-seize vaisseaux, la 
flotte athénienne en comptait encore quatre-vingt-six; mais les Sy- 
racusains possédaient des équipages valides; les équipages athé- 
niens étaient harassés et minés par la fièvre. 

Tout est en mouvement dans la baie; les trières de Syracuse 
sont sorties du port. Eurymédon commandait ce jour-là l'ensemble 
des vaisseaux d'Athènes. Il s'élance en dehors de la double esta- 
cade, impatient de se donner du champ et de se mettre en mesure 
de manœuvrer. Eurymédon a combattu les Péloponésiens à Pylos; 
il croit qu’il aura aussi bon marché de leurs vaisseaux en Sicile. 
L'essentiel, suivant lui, est de les déborder et de les acculer, s’il se 
peut, au rivage. Il rase de près la côte; il étend sa ligue aussi loin 
que possible vers le nord, N’a-t-il pas la supériorité numérique et 
n'est-il pas de son devoir de chercher à envelopper l'ennemi qui 
s'avance de front à sa rencontre? On n'enveloppe sûrement qu’une 
flotte qui hésite, des vaisseaux troublés qui s'arrêtent, Les Syracu- 
sains n'hésitent pas, ne se troublent pas, ne ralentissent pas un 
instant leur élan. Ils vont aux Athéniens tout droit et à toutes rames; 
ce sont eux qui attaquent aujourd’hui, qui attaquent toujours, con- 
fians dans leurs proues qu'aucun choc n’ébranle, la tête en avant 
comme des béliers. Dix-huit vaisseaux tombent en leur pouvoir; le 
reste de la ligne athénienne se débande et se jette pèle-mêle, dans 
le plus complet désordre, à la plage. 
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Gylippe accourt d'Ortygie pour attaquer ces trières vaincues; 
Nicias se précipite, à la tête de ses troupes, pour les défendre. La 
nuit vient et sépare les combattans. Blessé mortellement, Eury- 
médon, avant d’expirer, a vu la déroute complète de son escadre, 
Les vaisseaux athéniens sont restés échoués sur les bancs que 
forme l’Anapos à son embouchure. Pendant qu'ils s'occupent de se 
remettre à flot et qu'ils se préparent à rejoindre l’abri de leurs pa- 
lissades, les Syracusains ont rempli de sarmens et de poix un vieux 
navire de charge. Ils y mettent le feu et l’abandonnent au vent 
qui souflle alors du nord. Voilà donc le premier bràlot, le précurseur 
des barques incendiaires dont les gueux de mer firent usage au 
siège de Leyde, l'ancêtre incontestable des navires enflammés qui 
dispersèrent la grande Armada! Voilà ce qu'est devenue, quatre 
cent treize ans avant Jésus-Christ, la torche d’Hector, cette torche 
qui va désormais passer de main en main, aux archevèques de 
Sourdis, aux Tromp et aux Ruyter, pour aller s’éteindre dans les 
eaux de l'archipel, au milieu des débris fumans des escadres otto- 
manes! Les Syracusains ont allumé leur bràlot et ont laissé au vent 
le soin de le conduire. S'imagineraient-ils par hasard que c’est à si 
peu de frais qu’on incendie une flotte? Il faut à ce jeu-là plus de 
risque, plus d’audace; il y faut le cœur de nos capitaines du 
xvi1° siècle ou la foi guerrière d’un Canaris. 

On inventera bien des bateaux-torpilles; le meilleur sera celui 
qui sera conduit par un fou. Tel ferait triste figure en ligne qui fera 
merveille si on lui livre un de ces navires qu'il faut avant tout 
sacrifier. Deux marines à peu près distinctes, n'est-ce pas là ce 
qui exista jadis et n’est-ce pas encore ce que la différence des ap- 
titudes requises nous contraindra peut-être un jour à reconstituer? 
Le brülot de Syracuse n’était pas même guidé par « un arithmé- 
ticien; » ce n'était qu’un trait lancé à distance par une main 
inhabile et sans force; il alla se consumer inutile sur la plage où 
les Athéniens eurent peu de peine à le détourner. 


V. 


La partie était évidemment perdue pour les assiégeans. Il ne 
s'agissait plus de savoir si l’on resterait sous les murs de Syracuse 
ou si l'on irait chercher fortune ailleurs. Ces délibérations étaient 
déjà oiseuses avant le funeste combat qu'on venait de livrer; main- 
tenant elles n'auraient plus eu d'objet. Les vivres étaient en partie 
épuisés, et on n’entrevoyait guère comment on s’y prendrait pou 
les renouveler. La seule question qui se pût encore agiter était 
celle-ci : « Brülerait-on la flotte et essaierait-on de faire retraite 
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par terre, ou tenterait-on de se frayer un passage à travers la flotte 
syracusaine? » Les Syracusains se tenaient prêts pour ce dernier 
effort. En possession des deux promontoires qui encadrent l'entrée 
de la baie, ils avaient rendu la défense de la passe plus facile en y 
établissant un double barrage. Il était cependant moins périlleux 
encore de hasarder l'évacuation par mer que de se jeter, avec des 
troupes démoralisées, dans les montagnes. Toute l'armée, il est 
vrai, ne sortirait pas à la fois de péril, car il était impossible, après 
les pertes de navires qu'on avait subies, de songer à rembarquer 
la totalité des troupes. Ce qui resterait en arrière, solidement re- 
tranché, pourvu d'une quantité de vivres à la rigueur suffisante, 
serait, — on l’espérait du moins, — en mesure de tenir l'ennemi 
en respect, jusqu’au jour où Athènes aurait, par de nouveaux ar- 
memens, reconquis sa suprématie maritime. On viendrait alors, 
avec une nouvelle flotte, avec de nouveaux transports, enlever d’un 
seul coup la garnison qu'il fallait bien laisser, inévitable otage, 
sur cette fatale terre de Sicile. 

C’est toujours une opération délicate que de débarquer des trou- 
pes; c’est pourtant peu de chose au prix des difficultés qu'on 
rencontre quand on est contraint de les rembarquer. Nous avons 
étudié ce problème au temps où nous occupions, après la prise de 
Sébastopol, le plateau de la Chersonèse et les plus confians ne le 
trouvaient pas facile à résoudre. « Ne serait-on pas fatalement 
conduit, disaient-ils, à sacrifier, en se retirant, la majeure partie 
du matériel de guerre, les chevaux, l'artillerie, —- qui sait même, 
si l'on était un peu vivement pressé, les derniers bataillons? » 
Et pourtant nous étions complètement victorieux! Les Athéniens, 
au contraire, venaient d’être battus. 

Tout l'espoir de Nicias résidait dans l'issue d’un nouveau com- 
bat naval. Que serait ce combat ? Une véritable boucherie. Le ter- 
rain ne se prêtait, en aucune façon, aux manœuvres; accrochées 
l’une à l’autre par les grappins d’abordage, les trières ne seraient 
plus qu'un plafond mobile sur lequel les hoplites combattraient de 
pied ferme. Les tillacs furent en conséquence chargés de gens de 
traits et de soldats pesamment armés. 11 n’y avait pas à craindre 
d’alourdir les galères; c'eût été se créer un souci superflu que de 
vouloir les garder manœuvrantes; elles n'auraient pas à faire un 
long usage de leurs rames. En équipant tout ce qui pouvait encore 
flotter, les Athéniens parvinrent à réunir cent dix vaisseaux. Dé- 
mosthène, Ménandre et Euthydème prirent le commandement de 
cette force navale ; Nicias garda le commandement des troupes lais- 
sées à terre. Lorsque l’armée, conduite par son vieux chef, se fut 
déployée sur le rivage, la flotte s’ébranla. Il restait une étroite issue 
entre les deux barrages; ce fut vers cette issue, unique voie de salut 
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qui demeurât ouverte, que la masse compacte des trières athéniennes 
mit le cap. Elle trouva, rangée en travers, une division ennemie, di- 
vision trop faible qui céda. Cette division céda, mais sans se déban- 
der. Pendant ce temps, le gros de la flotte syracusaine accourut et 
chargea la flotte athénienne sur ses derrières. Une effroyable mêlée, 
la mêlée prévue, s’engagea. Plus de deux cents navires en quelques 
minutes s’entre-choquèrent et bientôt les deux flottes n’en formèrent 
plus qu’une. Pendant que sur les tillacs on s’exterminait à coups de 
javelines, pendant que les hoplites, abandonnant leurs lances, se 
saisissaient, pareils à des lutteurs, corps à corps, les rameurs 
ahuris, n’entendant plus la voix des céleustes, ne pouvant plus 
d'ailleurs faire usige de leurs rames en partie brisées ou collées 
par l’abordage contre le bord, se précipitaient éperdus sur le pont 
et venaient ajouter leur émoi au tumulte du combat le plus acharné 
qui se fût jamais vu. Les comlattans se trouvaient cette fois en- 
fermés dans l’arène, et les spectateurs rangés sur les gradins de ce 
cirque sanglant ne leur permettaient même pas d'en sortir pour 
aller panser leurs blessures. Quelles clameurs, quelles imprécations, 
quelles injures, quand une galère toute pantelante et toute déchirée 
faisait mine de s'approcher des remparts d'Ortygie! Des pieds, des 
mains, de la voix, on la repoussait au milieu de la mêlée, on l’en- 
voyait sombrer en portant à l’'eanemi ua dernier coup. Les Athé- 
niens n'avaient pas besoin qu’on les excitât ainsi à bien combattre. 
Quel soldat sur leur flotte ne comprenait qu'il luttait en ce jour 
pour sa vie! Et cependant les Athéniens furent les premiers à 
perdre du terrain. Ce genre de combat n'était pas fait pour eux; 
il était par trop contraire à leurs aptitudes. Rien de plus dange- 
reux, — la guerre de sept ans au xvu° siècle l'a prouvé, — que 
d'échanger brusquement sa tactique habituelle contre celle de 
l'ennemi ; il est rare qu’on ait à se féliciter de l'emprunt. De sem- 
blables modifications demandent du loisir; les Athéniens n’en 
avaient pas eu, et les auxiliaires qu’ils entassèrent sur leurs ponts 
n'y apportèrent pas un pied marin. Les traits s’égaraient, les coups 
portaient à faux, pendant que ces soldats novices trébuchaient à 
chaque oscillation du navire et consumaient leurs forces à s’afermir 
contre le roulis. 

Plus la lutte a été opiniâtre, plus la déroute est sujette à prendre 
le caractère d’une terreur panique. Les Athéniens firent d’incroya- 
bles efforts pour s’ouvrir un passage; quand ils en reconnurent l'im- 
possibilité, ils ne songèrent pas même à se retirer en bon ordre. 
Ils abandonnèrent tout à l'ennemi, les trières désemparées, les nau- 
fragés cramponnés aux épaves ; ils s’enfuirent comme des daims de 
ce champ de bataille où ils venaient de combattre comme des lions. 
Les vaisseaux syracusains heureusement étaient trop maltraités 
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pour les poursuivre; ils les laissèrent regagner dans le plus épou- 
vantable désordre le rivage sur lequel Nicias consterné les atten- 
dait. 

Que faire après cette cruelle épreuve? Quand on songe à la posi- 
tion désespérée dans laquelle on s'était mis, renouveler l'attaque 
eût peut-être encore été le plus sage. Il restait aux Athéniens 
soixante vaisseaux et les Syracusains n’en avaient plus que cinquante, 
Thucydide affirme que Démosthène ouvrit l'avis de profiter du dé- 
sarroi qui devait suivre une victoire si chèrement achetée, qu'il offrit 
de tenter une nouvelle sortie, d'aller de sa personne, surprendre, 
durant la nuit, la passe qu’on trouverait probablement mal gardée. 
Cette proposition audacieuse était tout à fait dans le caractère 
du vainqueur de Pylos; elle ne rencontra malheureusement pas 
d'écho. Les marins d’ailleurs refusaient de se rembarquer. II n°y 
avait plus qu’une pensée dans le camp : opérer la retraite par 
terre. 

Abrégeons ces détails lamentables; ici se termine l’expédition de 
Sicile. Qui pourrait croire en effet qu’une armée usée par tant de 
combats, décimée par la fièvre, affaiblie par de longues privations, 
sera capable de s’ouvrir par la force une route de Syracuse à Ca- 
tane, qu’elle dérobera sa marche, qu'elle surprendra le passage des 
nombreux défilés qu’il lui faut franchir et dont un seul, gardé par 
une poignée d'hommes, suffirait à l'arrêter? Non! si grand que soit 
le courage des chefs, si admirable que puisse être la constance des 
soldats, on ne sort de situations pareilles que par la mort ou par la 
capitulation. Nicias et Démosthène étaient des généraux de premier 
ordre; ils luttèrent bravement contre la fortune, recourant à tous 
les stratagèmes usités en semblable occurrence, multipliant les 
assauts et les ruses de guerre, simulant des campemens et se jetant 
brusquement sur la droite, sur la gauche, en arrière, cherchant de 
tous côtés des issues et n’en découvrant nulle part, car la cavalerie 
sicilienne ne les perdait pas de vue, les harcelait sans cesse et sur- 
veillait chacun de leurs mouvemens. L'armée cependant s'était 
allégée de tout bagage inutile, elle avait laissé dans les retranche- 
mens de l’Anapos les malades et les blessés, trouvant dans son 
propre désespoir la force nécessaire pour résister aux plaintes dé- 
chirantes, pour demeurer sourde aux supplications. Elle maï- 
chait décidée à tout supporter, la faim, la soif, des fatigues ex- 
cessives, des combats incessans. Sa résolution ne la sauva pas. 
Quarante mille hommes avaient quitté le rivage de Syracuse, par- 
tagés en deux corps. Le corps que commandait Démosthène formait 
l'arrière-garde ; il fut enveloppé le premier, refoulé dans un enclos 
d'où il lui devint impossible de sortir, Pendant tout un jour on 
l'accabla de traits ; le soir venu, cette troupe condamnée mit bas les 
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armes. À 5 kilomètres de là, le corps de Nicias éprouvait, s’il se 
peut, une fortune pire encore. Nicias était parvenu à gagner les 
bords d’un de ces torrens si communs en Sicile. Qu'il réussit seu- 
lement à franchir ce cours d’eau et la cavalerie, qui depuis le ma- 
tin ne lui donnait pas de relâche, se verrait bien contrainte à lui 
laisser quelques heures de répit. Mais à la vue de l’eau, les soldats 
Athéniens abandonnèrent leurs rangs; la soif ardente qui dévorait 
l’armée ne lui permit plus de garder aucun ordre. Une cohue con- 
fuse se précipita vers le fleuve; on eüt dit qu’elle craignait de trou- 
ver, en arrivant trop tard, le courant tari. On se pressait contre les 
premières files, on s’entassait dans le lit de l’étroite vallée; ceux 
qui tombaient étaient foulés aux pieds, d’autres se débattaient au 
milieu des bagages ou roulaient de rocher en rocher entraînés par 
le torrent. C’est ainsi que le 28 juin 1835 les troupes du général 
Trézei échappèrent sur les bords de la Macta aux mains de leur chef; 
c’est ainsi qu’elles se livrèrent dispersées, désarmées, et sans même 
opposer un semblant de résistance, au yatagan des Arabes. Les 
Athéniens se préparaient le même sort. Pendant qu'ils se disputaient 
l'eau bourbeuse et sanglante, les archers syracusains, les cavaliers 
indigènes, les hoplites du Péloponèse fondirent à l'envi sur eux. Le 
massacre fut horrible ; jamais la Sicile, habituée cependant à dévo- 
rer ses envahisseurs, n'avait contemplé pareille scène de carnage. 
Des monceaux de cadavres remplissaient le lit encaissé du fleuve; 
des milliers de blessés jonchaient le sol ou erraient poursuivis par 
la cavalerie, qui prenait un féroce plaisir à les achever. Nicias se 
rendit à Gylippe dans le vain espoir d’obtenir quelque pitié pour ces 
malheureux fuyards. Il se rendit complètement à discrétion, ne sti- 
pulant rien pour lui et ne pouvant, à plus forte raison, rien stipu- 
ler pour son armée, car son armée déjà n'existait plus. Chaque 
soldat ennemi s'était fait de lui-même sa part de butin, Le nombre 
des morts était considérable; celui des prisonniers le fut encore 
plus. La Sicile entière fut remplie de ces captifs. Les Sicèles, en 
véritables Kabyles qu'ils étaient, se hâtèrent de les entraîner dans 
les montagnes. Les soldats de Démosthène furent les seuls qui 
échurent en partage à l'état. La capitulation à laquelle ils s'étaient 
résignés semblait devoir leur garantir la vie sauve; les Syracusains 
se montrèrent implacables. Les deux premières victimes qu’ils immo- 
lèrent furent les deux généraux athéniens. Gylippe réclama inutile- 
ment ces illustres prisonniers comme la part de Sparte; il n’obtint 
pas un meilleur succès quand il en sollicita la remise pour prix de 
ses services. Ce n’était pas d’un sang vulgaire que le peuple de Sy- 
racuse était altéré ; sa soif de vengeance ne pouvait s’étancher que 
dans le plus noble sang dela Grèce. Nicias et Démosthène reçurent 
le coup mortel le même jour. Les troupes auxiliaires prirent ensuite 
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tour à tour le chemin de l’abattoir; on n’épargna que les troupes 
athéniennes, si ce fut les épargner que leur réserver la mort lente 
des carrières. La plupart des soldats d'Athènes qui survivaient en- 
core périrent misérablement au fond des Latomies et ne revirent 
jamais la lumière du jour. 

Quel désastre! Toute la fleur de la jeunesse athénienne, deux 
flottes, deux armées, avaient disparu dans l'expédition fatale, Ce 
n’est pas à la campagne de Saint-Domingue, c’est à la campagne 
de Russie que l’on peut comparer l'expédition de Sicile, La gravité 
du résultat autorise ce rapprochement. Il est des revers dont on se 
relève ; ceux sous lesquels on reste accablé, ce sont les revers qui 
ne sauraient s’imputer à l'insuffisance des préparatifs. Quand on a 
tout cru prévoir, quand on a fait le plus complet et le plus judicieux 
emploi de ses forces, si l’on échoue, d’où fera-t-on sortir un nou- 
vel effort? La veine saignée à blanc ne se remplit pas en un jour. 
Le plus sûr est de se résigner et de ne pas faire succéder, par une 
obstination funeste, à un évanouissement passager l'agonie, Le 
passé a souffert pour que le présent s’instruise. Quelle moralité 
tirerons-nous de l'expédition de Sicile? Il s’en dégage sans doute de 
nombreuses leçons et des leçons de plus d'une sorte. N’en retenons 
qu'une, mais que ce soit la plus importante. Il est évident que dans 
ces vastes entreprises de guerre le péril croît avec la distance; 
v’allons donc pas trop loin quand il nous est loisible de nous en 
dispenser. « Faire son pré carré » est de la petite politique peut- 
être; c’est pourtant cette petite politique, appliquée pendant plus 
de deux siècles avec persévérance, qui nous a faits ce que nous 
sommes ; nous n'avons donc pas le droit de la dédaigner. Ce fut la 
politique d'Henri IV et de Périclès, ce ne fut pas celle du peuple 
d'Athènes le jour où la direction d’un grand esprit vint à lui man- 
quer. Les grands esprits sont sujets à erreur, les multitudes y sont 
plus exposées encore. Ce sont aussi des rois que ces masses incon- 
stantes, et, quand elles délirent, leurs fantaisies ne sont ni les moins 
coûteuses, ni les moins funestes. Ce qui aggrave leurs fautes, c’est 
qu’elles mettent toujours un fol et stérile orgueil à les nier. Les 
rois ont leur responsabilité qui sert au moins d'avertissement à 
leurs successeurs ; les peuples ne s’en prennent jamais à eux-mêmes 
de leurs infortunes et de leurs souffrances. Ils accusent le sort, ils 
accusent surtout leurs favoris et leurs généraux. Ces ingratitudes 
et ces injustices ne réparent rien; le ciel ne réserve de rev anches 
qu'aux rois ou aux nations qui s’en abstiennent. 
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On avait donné cé soir-là au Gymnase, au bénéfice des victimes 
d’une catastrophe récente, une représentation extraordinaire, à la- 
quelle les acteurs principaux des différens théâtres de Paris avaient 
prêté leur concours; — cela se passait en 1859, vers la mi-février. 
Le spectacle était près de finir. Une jeune femme enfouie dans 
une épaisse fourrure, le visage caché sous un voile de dentelle 
blanche, sortit par la porte des artistes. — Dis-moi, Mieite, vois- 
tu Jean? 

La camériste qui la suivait, et qui paraissait joindre l'emploi de 
soubrette à celui de duègne, se fit un abat-jour de la main, et du 
haut du péristyle examina le boulevard, sur lequel les illuminations 
de la façade dessinaient un large coin de lumière. C'était l'instant de 
la cohue de minuit; les voitures se pressaient, mêlant en tous sens 
leurs lanternes multicolores qui couraient dans l'ombre comme les 
étoiles du bouquet d’un feu d'artifice. — Je ne le vois pas. Il s’est 
pourtant approché, quand je l'ai averti; les sergens de ville l’auront 
forcé de s'éloigner. 

— Mets-toi à sa recherche, Miette. J'attendrai ici. 

— Au milieu de ces gens-là? 

Miette montra d’un regard dédaigneux les groupes de domestiques 
formés sous la tente, — Pourquoi pas?.. Mais rassure-toi, voici 
Marcel Aubry; il veillera sur moi jusqu’à ton retour. 
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Un homme d’une trentaine d'années qui, les mains dans les 
poches, le menton frileusement enfoncé dans un cache-nez, arpen- 
tait l’asphalte et semblait monter une faction au pied de l'escalier, 
s’arrêta et leva la tête en entendant prononcer son nom. Un frais 
éclat de rire lui fit reconnaître la voix qui l’appelait ; il gravit les 
degrés en deux enjambées. — C’est vous, Jane? Je ne m’atiendais 
pas à vous trouver ici à cette heure; vous étiez de la seconde pièce. 

— Nous avons eu un événement qui m'a retenue, 

— Rien de tragique assurément, car vous riez. 

— Je vous raconterai cela. Mais avant tout, il faut que je vous 
remercie; vous avez été pour moi, dans votre feuilleton d'hier, si 
bon et si charmant. 

— Je n'ai aucun mérite à vous faire des complimens., Vous savez 
bien que je vous trouve infiniment de talent; je vous ai maintes 
fois prédit que vous seriez un jour une grande comédienne. 

— Vous jouez la comédie beaucoup mieux que moi, et vous avez 
l'art de débiter les flatteries avec un sérieux qui leur donne presque 
un air de sincérité. 

— Vous êtes méchante ; vous savez parfaitement les sentimens.….. 

L'actrice leva le doigt et le menaça : — Prenez garde! Rappelez- 
vous que je vous ai formellement défendu les déclarations. 

— Vous me détestez, n'est-il pas vrai? 

— Bien au contraire , je vous regarde comme un excellent ami; 
seulement je ne crois pas à toutes vos belles paroles. Pourquoi 
n'êtes-vous pas resté ce soir, pour me voir juer mon nouvel 
acte? Je vous ai apercu dans la salle au commencement de la 
soirée, vous êtes parti au moment où j'allais entrer en scène. 

— C’est vrai; je suis coupable. Voulez-vous que je vous confesse 
franchement le motif qui m’a fait fuir ? 

— Je l'exige. 

— Et vous ne vous moquerez pas trop de moi? 

— Je vous le promets. 

— Vous m'avez aperçu au fond d’une baignoire de côté... 

— Oui, près d’une dame dont l'obscurité ne m'a pas permis de 
distinguer les traits. 

— La femme de mon ami le plus intime... Ils habitent la pro- 
vince; ils sont mariés depuis un an, ils s'adorent : c’est de la folie, 
René vient d’être appelé à Paris par une affaire de famille; ils 
n'ont pu supporter une séparation de huit jours, elle l'a accom- 
pagné, malgré l’avis du médecin, malgré le danger dont un très 
prochain espoir menace ce voyage. Ce soir, dans la loge que je 
leur avais offerte et où je les accompagnais, j'ai pu me croire dans 
un nid de tourtereaux; c'était charmant et c'était désolant. On de- 
vrait cacher aux célibataires les lunes de miel : c’est le supplice de 
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Tantale.. Ma foi, au bout d’une heure, je ne me suis plus senti le 
courage nécessaire; j'ai pris, pour m'échapper, le premier prétexte 
venu, et me voici, attendant la fin du spectacle qui doit me rendre 
mes hôtes. 

— Êtes-vous drôle! Le mariage vous fait donc bien envie? Ma- 
riez-vous. 

— Il faut, pour se marier, trouver une femme... 

— Eh bien! et moi? 

Il eut l’air si décontenancé qu’elle ne put retenir un éclat de 
rire : — Rassurez-vous, je plaisante,et ma menace n’a rien qui vous 
doive alarmer. J'aime trop ma liberté, et je vous laisse vos désirs 
envieux... Mais je vois Miette, qui revient m’annoncer qu'elle a 
découvert ma voiture. Bonsoir ! 

— Vous vous êtes moquée de moi, et vous ne m'avez pas dit l’é- 
vénement qui vous rend ce soir si gaie. 

— Vite, en deux mots. Je sors tantôt de la loge où je m'étais 
déshabillée. Je trouve tout le monde en émoi; on appelle à grands 
cris un médecin. YŸ a-t-il un accident? Je cours, j'arrive près de 
la régie. Je vois des choristes et des pompiers qui rient dans 
un coin; j'entends des vagissemens d'enfant... Le régisseur me dit 
en passant à côté de moi, d’une voix solennelle où il y a une 


sorte d’effroi : — C’est une fille! — Et comme j'écoutais, bouche 
béante, cherchant à comprendre le sens de cette révélation, il 
ajoute : — Vous nous causez de jolis embarras! — Je comprenais 


de moins en moins; j'interroge... Dame, il paraît que le régisseur 
avait raison et que c'était réellement ma faute. Le bon docteur ar- 
rive et me confirme à son tour, de par la Faculté, que j’ai joué avec 
beaucoup trop d’entrain et que j'ai trop fait rire la pauvre mère. 
Le fait est que les dernières scènes de la pièce sont très amusantes : 
je m'étais animée ; mais aussi peut-on exiger d’une jeune soubrette 
qu'elle devine qu’il y a des spectatrices à ménager?.. Vous ne de- 
vinez pas l’idée qui me frappe l'esprit? Je me dis que cette enfant 
est un peu à moi. Je force la consigne, je pénètre dans la régie, 
je déclare au père que je veux être la marraine. 

Miette, qui écoutait ce récit avec impatience, se décida à l’inter- 
rompre. — Jean a amené la voiture à deux pas. Si vous ne venez 
pas, mademoiselle, les sergens de ville le feront de nouveau partir. 

— Bon, je me sauve; adieu. 

— Mais la fin de l’histoire? 

— C'est que la mère et l’enfant se portent bien. Ils sont à.deux 
pas d'ici, à l'hôtel Rougemont.. Pour la seconde fois, adieu! 

La main de Marcel l’arrêta par le bras, un peu brusquement 
peut-être : — Qu'avez-vous dit? A l'hôtel Rougemont? 

— Sans doute, 
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— Le père est un grand garçon, à la barbe blonde, aux épaules 
larges ; la mère est une petite brunette. 

— Oui. 

— C'est René! c'est sa femme! mes compagnons de loge! On 
leur avait bien dit que ce voyage était une imprudence.…. 

— Oh! la bonne aventure! Vous serez mon compère. 

Miette poussa un cri d’effroi : — Les sergens de ville sont là! — 
et elle entraîna sa maîtresse vers la voiture, sans lui donner le temps 
d'achever. Marcel resta immobile, laissant à quelques interjections 
prononcées à demi-voix le soin d'exprimer sa profonde stupéfac- 
tion. Il ne songea à partir qu’en se voyant entouré tout à coup par 
la foule qui sortait du théâtre et se répandait sur les boulevards 
en flots pressés. 

Il se dirigea lentement vers l'hôtel Rougemont, près duquel il fit 
une halte ; la porte était déjà fermée et on ne voyait pas de lumières 
aux fenêtres; il mit la main sur la sonnette, mais il ne sonna pas : 
— Ne vais-je pas le déranger, loin de lui être utile? Je serai mala- 
droit, embarrassé ; les célibataires ne s'entendent guère à ce genre 
d’affaires. Bah! j'écrirai que j'ai été retenu au bureau du journal 
par une besogne urgente. — Et il s’éloigna. 

Midi sonnait à toutes les horloges quand, le lendemain, s'étant 
décidé à franchir le seuil de l'hôtel, il frappa légèrement à la porte 
d’une des chambres du premier’ étage. Il prêta l'oreille, attendant 
qu’on lui répondit; on parlait à voix basse, mais avec une grande 
animation; des frôlemens de soie, qui trahissaient la présence d’une 
femme élégante, accompagnaient en sourdine le bruit des voix. — 
Si je m'en allais pour revenir tantôt. 

Il avait déjà fait un mouvement de retraite du côté de l’escalier. 
— Ma foi, non, c’est trop niais. Je ne me savais pas timide... 

Il cogna résolument; la porte s’ouvrit au moment même et il se 
trouva vis-à-vis de Jane, qui passa devant lui : — Bonjour, com- 
père! 

Elle courait, en tenant serrés contre elle, avec un geste d’enfant 
joueuse, ses amples jupons; elle se retourna, avant d’avoir par- 
couru la moitié du couloir : — Je m'enfuis, mais sitôt la répétition 
finie, à trois heures au plus tard, je reviens. 

Marcel la suivait des yeux, surpris, sans voir René, son compa- 
gnon d’enfance, qui lui tendait les deux mains avec effusion : — 
Eh bien, tu ne me félicites pas, mauvais ami, qui m’abandonnes 
dans le bonheur ? 

— Tu as reçu ce matin ma lettre? 

— Oui; ne parlons pas de cela. J'ai été contrarié d’abord; j'au- 
rais voulu te faire le confident de ma joie... Je suis père, mon cher 
Marcel! père, entends-tu bien? ‘père d’une belle grosse fille qui 
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dort là, près de sa mère, dans la chambre qui ones à ce salon; 
tu l’embrasseras tout à l'heure... 

— Certainement, avec plaisir. 

— Comment! tu n’y mets pas plus d'enthousiasme que cela ? Je 
suis certain que les enfans t'intimident, comme ils m'intimidaient 
moi-même avant que je ne fusse marié. Ces célibataires, tous les 
mêmes !.. Mais je veux que tu aimes ma fille et que tu t'en occupes. 
Ah! tu yes obligé d’abord. Tu es son parrain. 

— Son parrain, moi? 

— Pas de refus. C’est décidé. 

— Mais la marraine ? 

— Sort d'ici. 

— Jane?.. Ce qu’elle m’a dit hier à ce sujet n'était donc pas une 
plaisanterie? 

— À quel sujet? Tu m’écris que tu n’as su l'événement qu’aujour- 
d'hui. 

Marcel rougit : — Je confondais.. Mais, au fait, dis-moi ce qu’elle 
faisait ici... Je n’y comprends rien, et nous avons l'air de jouer une 
charade. 

— Attends d’abord. 

René alla sur la pointe des pieds jeter par la porte un coup d'œil 
sur la chambre voisine, — Elles dorment toujours, dit-il. 

Puis, après quelques instans de contemplation, il revint s’asscoir 
sur le canapé près de Marcel; une grosse larme brillante descendait 
lentement sur ses joues hâlées. — Pardonne-moi, je suis encore si 
ému, et depuis hier je ne fais que pleurer, quand je devrais rire. Je 
crois vivre dans un rêve... Tu sais ce qui est arrivé; c’est une 
aventure étrange, n'est-ce pas?.. Ah! je t'assure que nous étions 
loin de nous attendre à cela. Cette pauvre Adèle s’amusait à la folie. 
Tu devives bien que je n’ai pas gardé un souvenir très exact des in- 
cidens.. J'ai vu autour de nous des pompiers, des femmes en jupes 
courtes, des joues fardées, tout un monde... Plus tard, quand j'ai 
repris un peu la notion des choses et des lieux, j'ai aperçu une fil- 
lette blonde qui allait, venait, avec des soins charmans et un sou- 
rire doux qui contrastait singulièrement avec les visages moqueurs 
ou ennuyés dont j'étais entouré. Je me rappelle qu’elle se hissa à 
mon oreille et me dit qu’elie voulait être la marraine; je fis un signe 
de tête qui, paraît-il, fut pris pour un consentement... Je te jure 

que je songeais à toute autre chose en ce moment qu’à choisir une 
marraine. 

— Et elle est venue ce matin? 

— 11 y a nne heure, la porte s'ouvre. Je vois entrer une dame 
voilée qui me dit en riant : — C'est moi!.. Et ma filleule? — 
Elle lève le masque de dentelle qui cachait ses traits; je reconnais 
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la petite fée de la veille. — Et ma filleule? vous savez que je 
l'aime déjà passionnément, — La voilà partie! Ah! mon ami, 
vous autres Parisiens, vous êtes habitués à voir de près les femmes 
de théâtre; mais pour nous, gens de la campagne, eiles ont plus 
d’une séduction. J’écoutais, ravi, son babil si gai, si doux; je ne 
pouvais me lasser de regarder ce visage si délicat, si fin, où je 
cherchais en vain à retrouver les mines piquantes qui nous avaient 
tant fait rire la veille. Ma surprise ne lui avait pas échappé, et elle 
s'en amusait: — Oh ! c’est bien moi! me dit-elle. — Et pour me le 
prouver elle se met à me réciter la scène à la suite de laquelle 
est arrivé l'événement... Ma foi, quand j'ai entendu cela de nou- 
veau, je n'ai pas résisté. Tu as vu tout à l'heure combien les larmes 
me viennent facilement. Elle a pleuré avec moi... Bon, tu souris! 
Cela te paraît donc bien ridicule, célibataire ? 

— Non pas. 

— Ne te défends pas; à ta place, je rirais aussi... Toujours 
est-il que cette émotion partagée a établi immédiatement entre 
nous une bonne et franche sympathie. Ce qui n'empêche pourtant 
que j'ai fait un soubresaut, quand elle m'a rappelé ma promesse. 
Dame, tu comprends, une actrice ! 

— Je comprends. 

— Mas il était difficile de lui expliquer cela. Je n'étais pas 
lu tout à l'aise. J'aurais bien voulu que tu fusses là pour m'aider, 
toi qui as l'habitude de parler aux femmes de théâtre. Je lui ai dit 
que j'étais désolé, mais que j'avais promis d'avance les fonctions de 
parrain et de marraine aux deux seuls parens que nous eussions, 
au cousin germain de ma femme et à sa demi-sœur... 

— M Pivier, je crois? 

— Oui. Quant au cousin, tu l'as vu à ma noce. 

— Le professeur? 

— Lui-mêème, M. Haget. Elle ne s’est pas rendue; elle m'a dé- 
montré que les circonstances dans lesquelles avait eu lieu ia nais- 
sance enlevaient toute valeur à cette promesse, qui n’eût été valable 
que si Fenfant fût né dans notre petite ville, chez moi, entouré de 
la faille. Ah! elle raisonne très bien! Je me défendais de mon 
mieux. Elle a commencé alors à prier, à supplier… Vois-tu, Marcel, 
elle était vraiment charmante, à demi agenouillée, me promettant 
d'une voix pénétrante d'aimer ma fille, d'être pour elle une seconde 
mère... Bon, voilà encore ton sourire! Tu es habitué aux séductions 
de ces sirènes, double Parisien; mais je erois bien que si tu avais 
été à ma place, tu n'aurais pas fait meilleure contenance que moi, 

— Tu as capitulé? 

— Pas tout de suite... Elle me disait que nous donnerions à la 
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petite le nom de Claudine, celui du personnage qu'elle jouait dans 
la pièce, qu’il nous rappellerait sans cesse le souvenir de cet heu- 
reux événement, que ce serait le sceau d'un lien éternel... Eh ! que 
sais-je encore? Elle me disait une foule de choses qui me remuaient 
l'âme... Effrayé moi-même par l'impression qu’elle me faisait, je 
m'arme enfin de résolution et, prenant une grosse voix décidée, je 
lui déclare que mon parti est pris, qu’elle aura beau faire, que cela 
ne se peut pas... Mais ne voilà-t-il pas qu'au moment où je pro- 
nonce mon arrêt, l'enfant se réveille et fait entendre un long vagis- 
sement qui, ma foi, ressemblait à une protestation. Elle se relève 
avec un geste de triomphe, — Vous entendez? L'enfant proteste... 
Vous ne résisterez pas à sa voix? — Avant que j'aie eu le temps de 
l'en empêcher, elle se précipite dans la chambre, s'agenouille près 
du berceau, et couvre la petite de baisers. Ma femme, qui s'éton- 
nait de cette bruyante invasion, est mise au courant en quelques 
mots; elle sourit faiblement en voyant l'actrice au pied de son lit, 
tendre vers elle les mains jointes, — Ne me refusez pas cela, ma- 
dame, je sens que cela me portera bonheur. — Il y a des momens 
où l'on est plus prompt à s’attendrir et où l'on ne voudrait voir 
autour de soi que des heureux... Bref, la petite se nommera Clau- 
dine. Qu’en dis-tu ? 

— L'histoire est singulière. 

— Attends donc, ce n’est pas tout. Il fallait un parrain, 

— Et le professeur ? 

— Songes-y; je ne pouvais offrir à un homme aussi grave que 
M. Haget d’être le compère d’une pareille marraine. Et puis, entre 
nous, je ne me soucie pas que cette aventure s’ébruite en notre petite 
ville, où l’on est terriblement collet monté. Alors nous t'avons choisi 
par acclamation. 

René se leva, alla de nouveau jeter un regard attentif sur ses 
chères malades, fit avec agitation le tour du salon et revint se placer 
debout devant Marcel, qui était resté sur le canapé, silencieux, 
visiblement préoccupé. — Tu ne soufles mot. Me blâmes-tu ? 

— Non certes. 

— Ne m'as-tu pas dit, hier, en me montrant son nom sur l'af- 
fiche, que cette jeune fille serait un jour une comédienne célèbre, que 
c'est une véritable artiste et, qui mieux est, une honnête femme ? 

— Sans doute, 

— Claudine aura plus tard une marraine dont elle sera fière et qui 
pourra la servir... Mais dis-moi donc que j'ai bien fait! Ne vois-tu 
pas que je suis effrayé moi-même de ma résolution, que j'ai besoin 
d'être approuvé, encouragé, soutenu ? 

— Que crains-tu en somme? Qu'on ne te raille et qu'on ne te 
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critique dans ta petite ville? Tu raconteras à tes parens, s'ils se 
montrent offensés, ce que tu viens de me raconter; il faudra bien 
qu’ils comprennent. 

— Répète-moi alors que tu m'approuves. 

— Je t'approuve, à la condition pourtant que tu ne te fasses pas 
d'illusions au sujet de la durée du caprice de la marraine, 

— Que veux-tu dire? Crois-tu qu’elle ne tiendra pas sa pro- 
messe, qu’elle n’aimera pas Claudine ? 

— Jane a présidé, comme la bonne fée des contes, à la naissance 
de ta fille; tu lui donnes au baptême la place qu’elle réclame : tu 
fais bien. Mais n'oublie pas que tu as affaire à une fée de théâtre, 
que sa baguette n’est que du bois doré et que ses dons ne sont que 
des chansons. 

— Quelque chose me dit que j'ai assuré le bonheur de Claudine. 
Après tout, qui nous prouve qu’il n’y a plus de vraies fées?... Ah! 
tu ne réponds rien à cela? 

Marcel se contenta de faire entendre un rire énigmatique. Il 
s'était levé. — Tu pars? demanda René. Tu n’attends pas que Clau- 
dine soit réveillée, pour l’embrasser ? 

— Je reviendrai tantôt. 

— C'est cela; viens voir de près mon bonheur; je veux te faire 
envie. Et puis nous nous occuperons du baptême; nous irons en- 
semble à la mairie... Car j'entends que tu sois un parrain sérieux, 
et que, si la marraine oublie ses promesses, tu sois là... Mais Dieu 
merci! je suis encore debout, et je le serai longtemps encore. Paris 
tue, la province conserve. 

Et montrant avec orgueil sa large carrure, son visage épanoui, 
sa taille d’athlète, il cria à Marcel, qui avait déjà disparu dans 
l'ombre du couloir : — Je veux vivre cent ans! 


IL, 


On jasa longuement et méchamment dans la petite ville, quand, 
au bout de trois semaines, René revint avec sa femme et sa fille, 
occuper la maison à volets verts qu’il habitait depuis le jour de 
son mariage, dans le coin le plus reculé du faubourg, à la lisière 
même des champs, à deux pas de la rivière, en face des grands 
rochers. 11 y a dans ces cités mesquines, où chacun connaît son 
voisin, l’espionne et l'envie, des coteries qui s’emploient tout en- 
tières à la médisance, qui ne pardonnent pas au bonheur, qui 
poursuivent impitoyablement contre les heureux la vengeance des 
ennuis de la vie provinciale et des colères que laissent au cœur les 
ambitions étouffées, les ardeurs inassouvies et toutes les décep- 
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tions d’une existence emprisonnée dans un horizon étroit. René 
n’était pas de la localité, ce qui est un crime, et il était venu de 
Paris, ce qui est le plus grand de tous les crimes. 

Un beau matin, on l’avait vu débarquer, le sac au dos : c'était à 
cette époque un joyeux garçon qui, peu soucieux d'entrer dans la 
vie grave et laborieuse, portant le diplôme de médecin qu’il venait 
de conquérir roulé dans son mince bagage, faisait gaiment son 
tour de France, cherchant sur son chemin avec une égale ardeur 
la science et le plaisir, les prenant sans facon où il les trouvait, 
étudiant à ses heures, faisant de la botanique et de la géologie, 
herborisant, dessinant, chantant matin et soir, buvant sec et sui- 
vant docilement les préceptes du gros Roger Bontemps. On avait 
fait d’abord grande fête à ce voyageur dont l'humeur aimable et 
originale avait séduit les jeunes gens. Son séjour, qui devait ne 
pas dépasser la semaine, s'était insensiblement proiongé pendant 
plusieurs mois; cela avait naturellement excité la curiosité des 
bonnes âmes: on avait fait des enquêtes minutieuses, et on avait 
fini par découvrir qu’il n’était retenu ni par les beautés pitto- 
resques du pays, ni par les recherches scientifiques dont il af- 
fectait de parler avec mystère dans l’espoir de donner le change, 
inais tout simplement par les beaux yeux de M": Adèle Perron. La 
« fille au père Perron » était une des beautés de l'endroit, et une 
des héritières, ce qui ne gâte rien : le père Perron n'était pas per- 
sonneHement fort riche, la petite fortune qu'il avait amassée en 
bâtissant s'était fondue plus tard dans des spéculations de terrains: 
mais on savait qu'il avait quelque part, bien loin, un frère, un 
autre Perron, à qui l'industrie avait donné des rentes bien son- 
nantes, qui n'avait pas d'enfant et qui avait promis de laisser sa 
fortune à sa nièce. Il y avait eu, cela va sans dire, un soulèvement 
général contre le Parisien qui osait disputer à la jeunesse du pays 
ce double trésor; malheureusement pour les amateurs, dont la 
défiance avait été mise trop tard en éveil, le cœur de la jeune fille 
s'était donné tout de suite; ils avaient dà prendre leur parti, et se 
contenter de la maigre consolation qu’ils avaient trouvée à assaison- 
ner de quelques avanies le triomphe du Parisien. René, son ma- 
riage fait, avait entrepris sérieusement l'exercice de la médecine, 
et, n'ayant d’autres concurrens que quelques Esculapes de pro- 
vince, il n'avait pas tardé à se créer, malgré l’envie, une clientèle 
importante. 

Les circonstances bizarres qui avaient entouré la naissance de 
Claudine fournirent à la malignité l’occasion qu’elle attendait de- 
puis longtemps; les plaisans s’en donnèrent à cœur-joie, M°* Pi- 
vier, malgré les liens étroits de parenté qui l'attachaient à René, fit 
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sa partie dans ce beau concert. Elle n'avait jamais eu qu’une très 
médiocre sympathie pour ce beau-frère dont les libres allures et 
les libres pensées offusquaient à tout propos sa dévotion, sa rigi- 
dité et ses manies bourgeoises. Quand elle sut que sa nièce était 
née dans un théâtre, que la faiblesse du père avait, au mépris d’un 
engagement ancien, permis à une comédienne de s'emparer du 
titre de marraine, elle poussa des cris d’orfraie; elle alla de maison 
en maison exhaler sa colère, se plaindre de l’outrage qui lui était 
fait, éveiller l’indignation. Elle trouva partout, cela va sans dire, des 
auditeurs complaisans qui lui donnèrent la réplique; on condamna 
unanimement la conduite du Parisien éhonté, et on déclara que 
c'était bien là un exemple des mœurs de Paris. 

René et sa femme eurent vite connaissance du bruit que faisait 
autour d'eux cette histoire et des commentaires qui se colportaient ; 
mais ils ne firent qu'en rire, leur bonheur était si complet qu’il ne 
pouvait être atteint par de semblables enfantillages. M°®° Pivier 
avait en vain cherché à entraîner dans son camp le parrain dépos- 
sédé; à sa vive stupéfaction, il avait refusé de la suivre. Chaque 
dimanche, les habitans de la grande rue du faubourg, qui em- 
ployaient les loisirs du jour dominical à surveiller de leurs fenêtres 
les allées et les venues des rares passans, le voyaient prendre le 
chemin de la maison aux volets verts, — de la maison verte, 
comme on disait, — vêtu de son éternel habit noir, portant sous le 
bras gauche une pile de livres qui ne le quittaient jamais, pas même 
les jours de congé, brandissant de la main droite un parapluie dont 
il ne se séparait en aucune occasion et qui le protégeait avec la 
même constance contre l’eau du ciel et contre les ardeurs du soleil. 
Il se faisait longuement raconter par René les grands et les petits 
événemens qui avaient accompagné la naissance de Claudine; il 
écoutait, sérieux, impassible, mais sous ses lunettes d’or son œil 
clignotait d'une certaine facon, et il lui arrivait quelquefois de dire : 
— Je ne vous pardonnerai jamais de ne m'avoir pas gardé ma place 
de parrain. 

René s'amusait fort de l’idée que le grave professeur aurait pu 
être le compère de la comédienne. — Ah! ah! crusin Haget, prenez 
garde ! Je crains fort que, malgré votre cravate blanche et vos gros 
livres, vous ne soyez un libertin. Prenez garde que vos passions 
n’éclatent tout à coup et ne vous jouent un mauvais tour ! 

C'était plaisir de voir M. Haget lisant les lettres que Jane envoyait 
à tout instant ; il tenait longtemps d’abord le papier sous le nez et 
en aspirait à pleines narines le parfum: il lisait ensuite lentement, 
curieusement, avec une certaine terreur pudique, comme s’il crai- 
gnait, à chaque ligne, de découvrir quelque grosse abomination, 
etil paraissait stupéfait de ne découvrir que les choses les plus gen- 
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tilles et les mieux dites. Ces lettres accompagnaient le plus souvent 
des cadeaux, des jouets trop riches, des vêtemens trop somptueux, 
auxquels on ne pouvait en ce ménage modeste trouver aucune uti- 
lité, qu’on enfermait dans des armoires et qu’on exhibait dévote- 
ment quand on racontait l’histoire de la marraine. Elle avait fait à 
Paris, le jour du baptême, la promesse d'aller voir sa filleule avant 
l’année révolue ; elle avait plusieurs fois, en écrivant, rappelé cette 
promesse : deux années se passèrent, et elle ne vint pas. René 
songea bien à refaire le miracle de Mahomet, à conduire Claudine 
à sa marraine, mais il avait été attaché comme médecin à plusieurs 
grandes usines du pays; il était toujours par voies et chemins. D'été 
en été, le projet fut toujours remis. Et puis, il arriva peu à peu que 
les lettres furent plus rares et plus inégales ; il y en avait de longues 
et de courtes, de tendres et de sèches; il en venait deux de suite, 
et pendant six mois ou plus, il n’en venait pas. De cadeaux, plus un, 

Un beau jour, Marcel débarqua à l’improviste dans la petite 
ville. Il donna des nouvelles de la marraine ; il raconta qu’elle 
était parvenue de succès en succès, à conquérir une place fort 
en vue dans le monde des théâtres, que la Russie lui avait fait 
faire des offres splendides, qu'elle allait sans doute abandonner 
Paris, qui ne lui offrait pas encore une moisson d'or et de bravos 
suffisante à son gré, qu’elle y reviendrait plus tard; ce n’était plus 
d’ailleurs la jeune fille souriante qui était apparue comme une fée 
gracieuse près du berceau de Claudine, c'était une femme en pleine 
possession de sa beauté et de son talent. Était-ce l’eflet des médi- 
sances provinciales ? René pressa Marcel de questions sur l'estime 
qu’on accordait à Jane; il se fit affirmer cent fois qu'aucun bruit 
fâcheux n'avait encore donné de démenti à la réputation qu'elle 
s'était faite. — Vois-tu, disait-il, j'ai besoin d’être rassuré. Je con- 
nais bien le théâtre, et ce que tu me dis là me paraît si extraordi- 
naire que j'ai peine à y croire. Tôt on tard, les vertus qu’on croyait 
les plus solides y succombent. 

Marcel riait alors de bon cœur : — Ah! dame, je ne me porte pas 
garant de l'avenir ; tu me demandes si l'actrice dont tu faisais la mar- 
raine de ta fille était une honnête femme, je te dis carrément : oui. 
Tu me demandes si elle l’est encore; je te réponds aussi carrément : 
oui. 

— En connais-tu une qui, ne se mariant pas, le soit restée jus- 
qu’au bout ? 

— Une et plusieurs... Mais ce sont des phénomènes évidem- 
ment. 

— Cite-moi des noms. 

— Il faudrait chercher. 

Ils cherchaient, l’un sérieux, l’autre plaisantant, Enfin un soir, 
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après le diner, comme cette recherche recommençait pour la cen- 
tième fois, Marcel dit : — J'en sais une qui est jeune, qui est belle, 
et dont j'oserais répondre; sa jeunesse a eu des leçons qui lui ont 
donné des idées particulières. 

Il raconta longuement une navrante histoire, celle d’une enfant, 
fille de bons bourgeois de Paris, livrée par la mort de ses parens à 
la tyrannie d’une tante, d’une aventurière repoussée autrefois de 
la famille et tombée de chute en chute dans les bas-fonds du vice. 
Sans défense, la pauvrette, à quinze ans, pour échapper aux désor- 
dres hideux qui s’étalaient autour d’elle, dont une clairvoyance 
précoce lui dévoilait la honte, et dont son éducation honnête lui 
inspirait l'horreur, était allée demander un asile et du pain aux ar- 
tistes d’un petit théâtre de banlieue, leur offrant en échange son 
bon vouloir, sa vive intelligence, son instinct dramatique; de braves 
gens, — il s'en trouve partout, — l'avaient protégée et sagement 
guidée à travers les écueils de cette vie nouvelle, — Si celle-là était 
la marraine de Claudine, aurais-tu confiance ? 

— Sans doute. 

— Eh bien! aie confiance. 

— C'est Jane? 

— Il y a bien des cas, mon cher ami, où le journaliste est un 
confesseur qui doit garder les secrets qui lui ont été confiés, 

— Tu m'en as dit assez. Oh! que ne m'’as-tu raconté plus tôt 
cette histoire? Je n'aurais jamais eu la moindre inquiétude. 

Marcel se gratta le menton : — Tu t’'emportes, tu t’'emportes !.. 
De simples présomptions, tu fais immédiatement une certitude. 
Souviens-toi du proverbe : Il ne faut jurer de rien. 

— Comment? C'est toi maintenant qui doutes ? 

— Dame, il y a pour ces vertus si bien tenues des momens 
difficiles à passer. Combien en a-t-on vu sombrer aux appioches 
de la quarantaine dans des romans de pensionnaire et rendre les 
armes à des don Juan imberbes? C’est souvent la revanche de l’a- 
mour dédaigné. 

— Va, va; je suis rassuré, moi, et je sais de plus que si Clau- 
dine était un jour orpheline et malheureuse, — tout peut arriver, 
— elle trouverait de la pitié dans ce cœur qui a connu les souffrances 
de l’abandon. 

— Écoute, mon bon René, tu as obéi à une fantaisie charmante 
en donnant à ta fille une marraine de théâtre; tu es un original et 
un poète à tes heures... Je suis, moi, un homme pratique, et je ne 
puis partager tous les espoirs que tu fondes sur un caprice de co- 
médienne.… 

Marcel était du reste en veine de moralité et de prosaïsme; la vie 
tranquille, le jardin, les fleurs, les jeux de l’enfant, tout lui plut, 
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l'intéressa, l'inspira; il maudit cent fois le célibat, l'existence 
bruyante, la lâcheté qui l'avait toujours, à l'heure des grandes ré- 
solutions, empêché de briser résolument la chaîne des vieilles ha 
bitudes et des plaisirs égoïstes; au bout de trois jours, il partit, 
confiant ses sermons au vent, qui les emporta. 

Il vint encore quelques lettres, deux ou trois tout au plus: la 
marraine ne trouvait plus le temps de songer à l'enfant qui lui 
avait donné, au temps des joies faciles, queljues heures d’amu- 
sement. Un jour cependant, après un silence qui avait duré pen- 
dant plusieurs années, les facteurs de la gare apportèrent une 
lourde caisse bariolée, ornée de cachets et d'étiquettes multico- 
lores, dont le passage par les rues de la petite ville produisit un 
émoi extraordinaire. Elle apportait de Saint-Pétersbourg, sans ex- 
plication, une fourrure de valeur qui fut enfermée dans la grande 
armoire avec les autres cadeaux. Jane s'était souvenue de sa fil- 
leule, et l'on apprit ainsi qu’elle avait abandonné Paris pour la 
Russie. Les voisins parlèrent de la caisse pendant huit jours au 
moins; elle était vraiment très belle, elle faillit provoquer une 
réaction, et peu s’en fallut qu'éblouis par les dimensions et par les 
couleurs vives, ils ne déclarassent que René avait donné à sa fille 
la première marraine du monde. S'il était venu une seconde caisse, 
la chose eût été proclamée d’une seule voix; mais il n’y eut pas de 
seconde caisse, et ce fut le commencement de l'oubli. 

La petite Claudine grandissait insensiblement; ce n'était déjà 
plus tout à fait une enfant; René avait voulu faire lui-même son 
éducation; il lui avait, un peu par principe, un peu par négligence, 
laissé prendre des airs assez sauvages. Les vieilles demoiselles qui 
revenaient de la messe et qui la voyaient gambader dans la pous- 
sière du chemin, secouant librement sous les chaudes caresses du 
soleil sa chevelure noire ébouriflée, la regardaient avec une curio- 
sité un peu scandalisée : — C’est la filleule de la comédienne! di- 
saient-elles; — elles n'étaient pas loin de lui trouver quelque chose 
de satanique. Elle avait pour unique compagnon de jeux un petit 
voisin, le neveu de l'hôtelier qui demeurait à cent pas de la maison 
verte, tout au bas de la montée, il s'appelait Jacques Vineux. Son 
visage pâle, encadré de longs cheveux blonds, contrastait singu- 
lièrement avec la mine hardie de Claudine: il i snorait les affections 
sous Ja garde desquelles grandissent les autres enfans. Orphelin, il 
avait été recueilli par son oncle, qui n’était pas un méchant homme, 
mais qui, peu fortuné, intéressé, brutal, ne lui épargnaît ni les trai- 
temens sévères ni les reproches blessans; il s'était pris pour Clau- 
dine d’un attachement profond qui ressemblait à de la dévotion, il 
avait entendu près d'elle les premières bonnes paroles qui eussent 
frappé son oreille; près d'elle, il avait connu les premiers sourires 
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et les premiers plaisirs. Chaque jour, dès l'aurore, il gagnait la 
maison verte, se cachait dans le jardin et attendait qu’elle le rejoi- 
gnit, toujours sérieux et grave; elle était fidèle à ces innocens ren- 
dez-vous; elle s’était facilement habituée à la société de cet esclave 
docile, toujours prêt à l'aider en ses plaisirs, à exécuter ses caprices 
ou à supporter ses taquineries, 

Un matin, pour la première fois, il trouva en arrivant la maison 
encore endormie: aucun bruit ne se faisait entendre: les volets verts 
étaient fermés du haut en bas. Il attendit, mais Claudine ne vint 
pas. Ce fut dans la journée seulement, en voyant arriver le curé et 
le bedeau qui parlaient à haute voix, qu'il apprit la vérité. René était 
mort : ce colosse qui se croyait si sûr de la vie avait été emporté 
presque subitement par une pleurésie. 

Il n’était plus question de jeux. Jacques revint à ses habitudes 
taciturnes; pendant les semaines qui suivirent, il ne quitta pas le 
banc de pierre qui ornait la facade de l'auberge et d'où l’on voyait, 
au sommet de la montée, la maison verte, joyeusement éclairée par 
le soleil qui semblait se moquer de la douleur et de la mort. Il sui- 
vait de l’œil M"+ Pivier qui, réconciliée avec sa demi-sœur par ce 
terrible événement, ne la quittait plus; elle passait et repassait, de 
son pas menu, toujours suivie par son fils ainé, un grand garçon 
nonchalant qui répondait au nom de Victor, en qui un instinct se- 
cret lui montrait un ennemi, et qu’une jalousie irréfléchie lui com- 
maudait de détester, 

La jeunesse ne porte pas de longs deuils; la vie d’ailleurs recon- 
quiert toujours ses droits. Claudine, au bout de quelque temps, re- 
prit sa gaîté, et revint aux passe-temps d'autrefois, mais elle n’avait 
plus la même liberté; le grand Victor ne la quittait presque pas, il 
paraissait du reste obéir moins à un penchant naturel qu’à une con- 
signe donnée et s’ennuyait tout autant qu'il ennuyait. M'"® Pivier, 
dont la surveillance était continuellement en éveil et qui avait pris 
les rênes du ménage, venait fréquemment interrompre les jeux 
avec des mines de trouble-fête; elle avait pour Jacques des re- 
gards particulièrement sévères, qui semblaient lui demander le 
secret de sa présence, Un jour, Jacques trouva Claudine pensive et 
presque solennelle, — Tu ne sais pas la nouvelle? Ma tante Pivier 
ne veut plus que ta viennes ici. 

Et, avec cette dure franchise des enfans qui ne sait rien ca- 
cher, elle ajouta : — Ma tante Pivier ne veut plus que nous jouions 
avec le neveu d’un aubergiste.…. 

Il ne comprit d'abord qu’une chose, c’est qu’il était exilé, et il se 
retira; mais il vit en partant deux grosses larmes dans les yeux 
de Claudine, et cela le fit sans doute réfléchir, car le soir, en ren- 
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trant, il se campa fièrement devant son oncle et lui dit d’un ton 
résolu : — Je veux aller à l’école et devenir un monsieur, 

Jean Vineux le regarda de travers et ne répondit rien d’abord, 
ce qui était sa façon de défendre sa bourse, quand il la croyait me- 
nacée; mais dans la nuit, il songea qu’il aurait profit plus tard à 
avoir un aide instruit, et le lendemain Jacques vit son désir réalisé. 
Il devint vite le meilleur élève de l’école; il écrivait et lisait du 
matin au soir, si bien que le moment arriva où il en sut autant que 
son maître, qui, à la vérité, ne savait pas grand'chose. Il demanda 
qu’on le mît au collège. Jean Vineux se fâcha, cette fois. — Je 
ne t'ai pas recueilli, dit-il brutalement, pour faire de toi un savant. 

Jacques lui répondit avec une décision tranquille : — Mon père 
était un monsieur; il faut que je sois un monsieur comme lui. 

S'il ne fut pas battu, il le dut à la stupéfaction que causa cetie 
fière réponse. La transformation qui avait tout à coup fait de l'en- 
fant craintif un petit homme résolu n’avait pas échappé à l'œil de 
l’aubergiste; mais il prenait pour de l'orgueil ce qui était du cou- 
rage et peut-être de l’amour naissant. Jacques n'avait pas entière- 
ment cessé de voir Claudine. Souvent, le soir, ses cahiers sous le 
bras, il gravissait la montée, et, suivant le sentier qui longeait le 
jardin de la maison verte, il allait s'asseoir sous les saules, atten- 
dant patiemment qu’elle se montrât et qu’elle l’aperçût. Elle s’appro- 
chait, et ils causaient furtivement par-dessus la haie ; elle lui racon- 
tait, les yeux pleins de larmes, la dure tyrannie que faisait peser 
sur elle l'esprit dominateur de M" Pivier, qui, profitant de l’acca- 
blement de la veuve, s'était emparée de la maison et la régentait 
à sa guise; il lui disait ses travaux, ses ambitions, ses tristesses, 
— Ton oncle ne veut pas que tu ailles au collège, et cela te rend 
bien triste? Eh bien, écoute, lui dit-elle, je parlerai de toi au cou- 
sin Haget. 

Le dimanche suivant, en revenant de la maison verte, le profes- 
seur entra à l'auberge, demanda Jacques, le fit jaser et l'inter- 
rogea. Au bout de quinze jours, il revint, causa longuement avec 
Jean Vineux, très flatté d'entendre un aussi savant homme faire 
l'éloge de son neveu, et lui dit que moyennant certaines démar- 
ches, une bourse d’études serait accordée ; l’aubergiste céda. À 
partir de ce moment, Jacques cessa de traiter Claudine en cama- 
rade. 

Du reste, il ne lui parlait plus que par surprise, et à d'assez 
rares intervalles, Les travaux du collège lui laissaient peu de temps; 
Claudine était de la part de M" Pivier l’objet d'une surveillance sé- 
vère qui ne lui accordait aucune liberté. Les années passant après 
les années, ils étaient l’un et l’autre devenus grands; elle avait at- 
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teint ses quatorze ans; il en avait plus de quinze, et déjà les com- 
mères souriaient malicieusement en les voyant quelquefois à la 
brune s’entretenir à voix basse par-dessus la haie, 

La mort vint de nouveau frapper à la porte de la maison verte, 
dont elle avait appris le chemin; elle enleva la veuve, qui depuis la 
mort de René avait donné toutes ses journées aux larmes et aux 
souvenirs : les volets se fermèrent de nouveau ; mais cette fois ils 
ne se rouvrirent plus. De grandes affiches jaunes furent collées sur 
la grille; un notaire, de noir habillé, vint un matin s'installer dans 
la grande salle de l'auberge de Jean Vineux; sur une table chargée 
de chopes et de papiers, il vendit au plus offrant le bâtiment, le 
jardin, les meubles; des scieurs vinrent ensuite qui arrachèrent les 
fleurs, les haies, et abattirent les grands arbres du jardin ; des murs 
de brique rouge, tristes et nus, s’élevèrent autour du logis dont 
on faisait une fabrique, l’enfermant dans un tombeau et le cachant 
à tous les yeux. 

Le lendemain de l'enterrement, M"° Pivier avait emmené Clau- 
dine habiter avec elle, à l’autre extrémité de la ville, l'usine noire 
dont elle avait depuis la mort de son mari pris la direction; elle 
l'y tenait emprisonnée. Pour l'apercevoir de loin, Jacques allait 
chaque dimanche entendre la grand'messe à la cathédrale: caché 
derrière un pilier, il passait l'heure entière à la contempler, scan- 
dalisant les dévotes par sa distraction; à la sortie, sous le porche, il 
la voyait partir entre M"° Pivier et le grand Victor, à qui on la for- 
çait de donner le bras. Il n’osait la suivre, et il regagnait triste- 
ment sa chambrette où il s’enfermait avec ses livres et le souvenir 
de quelques regards dispuiés à l'attention méfiante de la tante. 

Les années de collège s'étaient écoulées rapidement : il eut en 
terminant des succès dont on parla en ville et qui flattèrent la va- 
nité de l’aubergiste; l'heure arriva de choisir une carrière, et il y 
eut de nouvelles batailles, Les instans qu’il ne donnait pas au tra- 
vail ou à la lecture, il les employait à écrire des vers, qu’il enfer- 
mait dans un tiroir et qu’il refusait obstinément de montrer; cette 
manie nouvelle excitait à tout instant la colère de Jean Vineux, qui 
n’aimait pas la littérature, ayant eu jadis pour cliens des journa- 
listes de province toujours altérés et peu prompts à payer, et qui 
s'indignait de voir son neveu prendre goût à un métier de gueux. 
Jean Vineux avait cherché à se faire un allié de M. Haget; mais 
celui-ci, à sa grande surprise, malgré le caractère respectable et le 
sens pratique qu’on lui supposait, s'était tenu sur la réserve, décla- 
rant qu'il ne faut pas contrarier les vocations. 

Jean Vineux n’était pas satisfait; ce qui n’empêche que, le jour 
où Jacques fut couronné dans un concours qu'avait ouvert la So- 
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ciété des Muses, il ne crut pas pouvoir se dispenser de faire dé- 
boucher quelques bouteilles du bon coin. En buvant entre amis 
et voisins, on causa naturellement de tous les gens connus : que 
faire en une petite ville, à moins que l’on ne s’oceupe du prochain? 
— Vous savez la nouvelle? Mie Claudine, la fille du docteur, devient 
une riche héritière: le frère au feu père Perron est mort là-bas, 
après avoir fait attendre son héritage pendant près de vingt ans, 

— C'est vrai; je me rappelle qu'au temps où le docteur épousa 
la fille au père Perron, on disait déjà qu'elle hériterait; tous les 
jeunes gens lui faisaient la cour. 

— I paraît que le bien qu'il laisse est beaucoup plus considérable 
qu'on ne le supposait. Vous pensez si M"* Pivier est joyeuse! 
Elle guignait depuis longtemps cet héritage, etelle fait tout ce qu’elle 
peut, depuis la mort du docteur, pour amener un mariage entre 
Mie Claudine et son benêt de fils aîné. 

— Je le sais ; mais on m'a assuré que la petite ne s’y prête pas; 
elle a l'air, entre eux, d’une prisonnière entre deux gendarmes. 

— Me Pivier n’est pas femme à se laisser jouer par une fillette, 
et ce qu’elle a résolu finit toujours par s’accomplir… 

Personne ne remarqua la pâleur livide de Jacques qui écoutait, 
silencieux, les yeux baissés, torturant de la main les poils follets 
qui dessinaient une ombre sur sa lèvre supérieure, ni la sombre 
préoccupation qui, pendant le reste de la soirée, l'empêcha de se 
mêler à la conversation. Sa mélancolie s’accrut encore les jours 
qui suivirent. Le dimanche, il n’alla pas à la grand'messe, et pen- 
dant deux semaines il évita de traverser la ville, se contentant de 
faire du côté de la campagne des promenades solitaires, Cette hu- 
meur noire prit {in subitement, un matin que le facteur luiremit une 
lettre dont l'adresse portait son nom écrit d'une petite écriture fine 
et serrée; il tremblait en l’ouvrant ; il la parcourut et poussa un 
cri de joie. — Qu'y a-t-il? demanda Jean Vineux. Est-ce encore un 
prix qu'on te décerne? 

— Non, rien. 

I s’enfuit, et de la journée ne sortit plus de sa chambre, où on 
l'entendait marcher avec agitation; l'obscurité venue, il partit, sans 
vouloir dire où il allait. Ses sorties mystérieuses se renouvelèrent 

fréquemment. Jean Vineux était trop occupé dans son auberge 
pour faire attention aux allées et aux venues du jeune homme; 
mais il ne se passa pas longtemps sans qu'il n’en entendit parler. 
Dans les petites villes, rien n’est ignoré; on vint lui raconter dans 
le tuyau de l’oreille que plusieurs fois par semaine, Jacques allait, 
à la tombée de la nuit, rôder autour de l’usine de M° Pivier. Les 
voisins s'étaient mis aux aguets pour tâcher de surprendre son 
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secret, mais ils n’y étaient pas parvenus ; toujours en savaient-ils 
assez pour être certains qu'il était amoureux de M°* Claudine et 
qu'il avait avec elle des entrevues secrètes. Jean Vineux com- 
mença par froncer le sourcil, puis, en y pensant, il finit par recon- 
naître qu’un mariage avec l'héritière serait une excellente affaire, 
et c'est presque en riant qu'il en parla à Jacques. Mais, aux premiers 
mots, celui-ci se rebiffa. — Me Claudine a une grande fortune, et 
je n’ai rien. 

— Ce n’est pas une raison pour ne pas chercher à l’épouser; au 
contraire. 

— C'en est une. Si jamais je devais songer à épouser M'° Clau- 
dine, ce ne serait qu'après avoir conquis une position qui me fit 
son égal. 

Il avait l'air si courroucé et il parlait avec une telle fermeté que 
l’aubergiste n'insista pas; il se contenta de murmurer : — Orgueil- 
leux come son père! 

Deux semaines ne s'étaient pas écoulées que Jacques lui annonça, 
à brûle-pourpoint, qu’il voulait partir pour Paris et tenter de s’y 
créer une place et un nom. Aller faire de la littérature à Paris, 
quand il était si facile d'obtenir dans la ville un emploi honnête! 
Jean Vineux déclara net à son neveu que c'était un cas de folie; 
mais il ne se sentait pas de force à tenter une démonstration en règle, 
et, comme il s'agissait de lettres, il appela de nouveau M. Haget à 
son secours. C'était décidément un homme étrange que ce profes- 
seur austère; quand il entendit parler de Paris, ses petits yeux gris 
S'allumtrent; sa main trembla sur le papier où il marquait les bons 
points de ses élèves et laissa tomber un gros pâté d'encre, ce qui 
dénotait un état d’agitation extraordinaire, — Paris! répéta-t-il 
plusieurs fois... Dites-lui qu'il a bien raison! 

Jean Vineux avait pour les savans le respect auquel l’obligeait 
son ignorance, et devant cette approbation, il se soumit. Jacques 
partit donc, emportant dans une valise son modeste trousseau, une 
douzaine de manuscrits, et les petites économies que son père lui 
avait laissées et qui devaient lui permettre d'attendre la fortune, 
tout au moins pendant quelques mois. Au bas de la montée, il se 
retourna pour regarder une dernière fois l'auberge et plus haut, la 
place où avait été la maison verte; il porta la main aux yeux, 
comme pour essuyer une larme, puis, reprenant son pas alerte, il 
tourna vers la gauche, et disparut dans le dédale des petites rues. 
— Que fait-il? cria Suzon, la vieille servante, il ne prend pas le 
chemin de la gare! 

Jean Vineux cligna malicieusement de l’œil : — Ou je me trompe 
fort, ou il sera allé attendre l'heure du train près d’une usine que 
je connais. 
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III. 


Plusieurs années se passèrent, et on n’entendit plus parler de 
Jacques. Jean Vineux recevait bien, dans les premiers jours de 
chaque mois, une lettre qui portait le timbre de Paris; mais il la 
mettait régulièrement en poche, sans dire à personne les nouvelles 
qu’elle contenait et qui très vraisemblablement étaient loin d’être 
bonnes. Il disparut à son tour : il se faisait vieux, il ne supportait 
plus qu’impatiemment la guerre que lui faisaient les rhumatismes 
et qui l’empêchait de veiller à ses affaires, le tenant le plus sou- 
vent emprisonné en sa chambre; il céda l'établissement à Suzon, 
la servante, qui avait trouvé en son dur métier le moyen de 
réaliser de sérieuses économies , et il s’en alla. Il ne tenait pas dans 
la vie de la petite ville une place assez importante pour que sa 
retraite fit un vide en dehors du cercle des habitués qui venaient 
chaque jour dans la salle basse boire et jouer aux cartes. 

Rien ne change en ces cités mortes, ni les monumens, ni les ha- 
bitudes, ni les habitans, les jours s’écoulent sans laisser leur em- 
preinte, et si Jacques fût revenu après une si longue absence, il eût 
pu se croire parti de la veille : il eût retrouvé, en recommençant 
ses promenades autour de l'usine, les mêmes visages curieux cachés 
derrière les rideaux des fenêtres ; il eût entendu la cloche fêlée et 
le tic-tac monotone des machines; le dimanche il eût vu, comme 
autrefois, la grande porte de chêne garnie de clous d'acier, qu'on 
n'ouvrait dans la semaine que pour les visites importantes, rouler 
sur ses gonds à l'heure de la messe, pour livrer passage à M"° Pi- 
vier, à Claudine et au grand Victor. 

Claudine était alors dans tout l’éclat de sa jeunesse, et, quand 
elle sortait de l’église, elle était poursuivie par les regards des 
jeunes gens qui, s’autorisant d’un vieil usage, se groupaient devant 
le porche et lorgnaient les jolies dévotes. Plus d’un avait essayé de 
conquérir son attention ; mais toutes les tentatives galantes étaient 
venues échouer contre la surveillance des deux dragons qui ne la 
quittaient pas, et contre son indiflérence, qui la gardait mieux en- 
core. Elle semblait ne rien voir, ne rien comprendre; son visage 
pâle, éclairé par de grands yeux noirs, portait une expression de 
tristesse, qui donnait lieu à bien des commentaires; on disait qu’elle 
était cloîtrée, tenue en un perpétuel tête-à-tête avec le fiancé 
qu’elle s’obstinait à refuser; on disait aussi qu’elle gardait pieuse- 
ment au fond du cœur un amour caché; mais en vain chercha-t-on 
à surprendre son secret. Jacques était depuis longtemps oublié, per- 
sonne ne pensait plus à lui, sauf peut-être quelques commères du 
faubourg qui avaient conservé le souvenir de la maison verte. 
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Suzon prétendait en savoir long sur ce chapitre ; mais elle ne s’ex- 
pliquait pas clairement, et quand on l'interrogeait, elle se conten- 
tait de répondre avec des airs de sphinx : — Qui vivra verra. 

Un matin, à l’heure où, sur le seuil de l’auberge, elle faisait la 
conversation quotidienne avec les voisines, attirées par les bouteilles 
multicolores qui ornaient le comptoir d’étain et dont elle ne se mon- 
trait pas avare, — la calèche jaune de l'hôtel du Grand Monarque 
passa en soulevant un tourbillon de poussière et gravit la montée. 

Une femme de mise élégante, dont un voile épais empêchait de 
distinguer les traits et qui s’abritait contre le soleil sous un pa- 
rasol de couleur, l’occupait seule. — C’est une des actrices de 
Paris! dit la mère Rose, qui était la chronique vivante de la ville. 

— Quelles actrices ? 

— Vous ne savez donc pas? Toute une troupe de Paris est des- 
cendue hier au Grand Monarque. Elle vient donner une représenta- 
tion en l’honneur de... de... Voyons, aidez-moi, le nom m'échappe. 

— Ma foi, il m'échappe aussi; mais je sais de qui vous voulez 
parler. Il s’agit de notre compatriote. 

— Précisément, l'écrivain qui a sa statue sur le Cours et dont on 
célèbre aujourd’hui le. le... 

— Attendez. le centenaire. 

— Centenaire !.. Êtes-vous sûre? 

— Très sûre. 

— Enfin, n'importe, cette chose qui met toute la ville en fête et 
pour laquelle on a pavoisé.. On a rouvert le théâtre qui était fermé 
depuis deux ans, et les acteurs de Paris joueront ce soir après le 
banquet, devant le sous-préfet, le maire et toutes les autorités, les 
pièces de... Ah! mon Dieu, quel nom difficile! 

— De la statue enfin. Et vous croyez, mère Rose, que cette dame 
est une des actrices? 

— Parbleu! Cela sauterait aux yeux, si la voiture du Grand Mo- 
narque n'était pas là pour le prouver. Avez-vous vu ce voile et ce 
parasol? Est-ce que les honnêtes femmes s’habillent ainsi? 

— Où peut-elle aller par ici? 

— Le sait-on? Ces créatures se promènent en voiture unique- 
ment pour jeter l'argent par les fenêtres; j'ai connu cela quand 
j'étais à Paris. Il paraît que celles-ci ont de l'or plein les poches; 
le père Baptiste, qui a assisté à leur arrivée, m'a dit qu’il n'avait 
jamais vu une pareille quantité de malles. 

— Écoutez, elle revient. 

Les grelots des chevaux, dont le joyeux tintillement s'était perdu 
dans l'éloignement, sonnaient de nouveau leur carillon clair aux 
oreilles des commères. Bientôt la calèche jaune reparut ; elle allait 
au pas, Vis-à-vis de l'auberge, la dame, de sa main finement gan- 
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tée, fit un signe au cocher qui s’arrêta, et, se penchant, elle inter- 
pella le groupe qui s'était curieusement rapproché. — Mesdames, 
s’il vous plaît, donnez-moi un renseignement. Je me suis égarée. 
Je cherche la maison du docteur René, la maison verte, comme on 
l'appelle, je pense. Je croyais, d’après les indications qui m’avaient 
été données autrefois, la trouver sur cette montée. 

La vieille Suzon s'était avancée : — Madame ne se trompe pas. 
C'était bien ici; mais depuis longtemps le docteur est mort. 

— Mort !.. Et sa femme, et sa fille? 

— M: Claudine se porte toujours bien. Quant à madame, voici 
plusieurs années qu’elle est allée rejoindre monsieur. 

— Mie Claudine habite toujours la ville? 

— Elle est chez sa tante, Mwe Pivier.. La grande usine, à l’autre 
extrémité... 

L'actrice héla le cocher : — Vous avez entendu? En route! 

Elle laissa pour remerciment aux commères un délicieux sou- 
rire; la calèche se remit en mouvement, tandis qu'elles faisaient 
encore leurs plus belles révérences, non que la comédienne leur 
inspiràt un bien grand respect, mais pour lui montrer qu'on a de 
belies façons en province. — Avez-vous vu? Elle a mis la main sur 
son cœur quand nous lui avons annoncé la mort du docteur et celle 
de sa femme... 

— Elle va voir Mi: Claudine. Une jeune fille qui reçoit des 
visites de comédienne? C’est bien fâcheux. 

— Hé! hé!.. Son père était un Parisien; ces gens de Paris n'ont 
aucune moralité. On a raconté jadis qu’il lui avait donné pour mar- 
raine une fille de théâtre. 

Pendant que les bonnes femmes devisaient et médisaient, la ca- 
lèche traversait la petite ville à grand bruit; les fenêtres s’entr'ou- 
vraient sur son passage, les hommes se retournaient et s’arrêtaient 
au bord des trottoirs, les marchands accouraient sur le seuil de 
leurs boutiques, et de porte en porte on se criait : — Regardez, 
c'est une des artistes de Paris ! 

Cette curiosité finit par prendre, dans les rues éloignées, un ca- 
ractère tellement importun que l’actrice, lassée et irritée, descendit 
de voiture, se fit indiquer le chemin de l'usine et prit le parti d’a- 
chever la route à pied. Elle arriva enfin vis-à-vis d’une porte sur 
laquelle brillait en lettres de cuivre le nom du propriétaire : 
Ve Pivier et fils. Elle sonna; à l'appel d’une grosse cloche que 
mettait en mouvement une tresse de fer ornée d’une patte de lièvre, 
une forte villageoise se montra. — Que voulez-vous ? 

— Je voudrais voir M': Claudine. 

La servante ouvrit démesurément les yeux; après une assez longue 
hésitation, elle conduisit la visiteuse par une large cour qui pouvait 
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à la rigueur passer pour une prairie, tant l'herbe y poussait dru, 
lui fit gravir un perron de cinq marches, se baissa pour prendre 
sous un paillasson une clé qu’elle fit tourner non sans effort dans 
une serrure rouillée, l'introduisit dans un salon froid, obscur, à 
peine meublé, et se glissa dans la chambre voisine en laissant der- 
rière elle la porte entr'ouverte. La conversation qu'on y tenait et qui 
paraissait très vive, à en juger par l'éclat des voix, s'arrêta. — 
Quelle est cette personne? demanda une voix aigre. A-t-clle donné 
son nom? À-t-elle dit le but de sa visite ? 

— Elle s’est bornée à demander Me Claudine, 

— Et comment est-elle? 

— On! madame, elle a une toilette bien étrange, avec de longs 
jupons blancs brodés comme si elle allait au bal. 

— J'y suis. C'est la nouvelle demoiselle de M": Gossec, la coutu- 
rière ; je lui avais dit de venir prendre mesure pour la robe de 
noces. C’est une Parisienne; toutes ces Parisiennes ont mauvais 
ton. Qu'elle attende ! 

Une main invisible ferma la porte. L'actrice, qui s'était déjà 
avancée, recula, et sourit : — Singulières gens! 

Pour passer le vemps, elle entreprit l'inspection de ce salon qui 
lui paraissait plein de choses préhis: toriques ; elle regarda tout, la 
pendule dorée surmontée d'un groupe qui représentait l'Étude 
arrêtant Je Temps, les chaises de damas vert alignées en bataille, 
les lichographies encadrées qui pendaient aux murs, les housses 
jetées sur tous les meubles; quand elle eut tout examiné, machi- 
nalement, dans l’espoir d’être arrachée plus vite à ce tombeau, elle 
se rapprocha de la porte. Le bruit d’un sanglot éveilla sa curiosité. 
Elle colla l'oreille contre la boiserie. — Ma foi, nargue la discré- 
tion ! 

Une voix jeune et fraîche répétait : — Je vous en prie, madame, 
laissez-moi... Vous me mettez à la torture. 

La voix aigre qui s’était déjà fait entendre coupa court à ces 
plaintes : — Vous êtes une ingrate et une sotte; mais je sais ce 
qu'il faut penser de vos désespoirs. Je vous le répète, tous les 
apprôts de la noce vont être faits, et vous me remercicrez plus 
tard. 

— Écoutez bien ceci, madame. Devant le maire, au pied de 
l'autel, je dirai non. 

— Vous ne ferez pas cela. Vous n'avez aucune raison pour vous 
refuser à ce mariage, qui est convenable à tous les égards. Vos pa- 
rens, S'ils vivaient, vous y contraindraient. 

— Mes parens ne me forceraient pas à épouser un homme que 
je n'aime pas, sachant que je me suis promise à une autre. 

— À votre Jacques? 
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— Oui, à lui. Je vous l’ai déjà dit assez souvent. 

— C'est un petit misérable, qui n’a ni nom, ni position, ni bien, 
qui s’est joué de votre naïveté et qui vous a depuis longtemps ou- 
bliée. 

— C'est un cœur fier qui n’a pas voulu me devoir la fortune, tan- 
dis que d’autres. 

— Savez-vous seulement où il est, ce qu'il fait? 

— Il m'a promis de revenir, riche ou célèbre, le jour où j'aurai 
atteint ma majorité et où je pourrai disposer librement de ma main ; 
je l’attendrai. 

— Vous l’attendrez sous l’orme, ma belle enfant. 

— Non, madame, 

— Vous parlez avec une certitude bien grande. Vous recevez donc 
de ses nouvelles à mon insu? 

— Comment le pourrais-je? Je suis chez vous une prisonnière, 
et votre surveillance ne m’a pas encore donné depuis trois ans une 
heure de liberté. 

— Je remplis mon devoir en vous mettant dans l'impossibilité 
d'accomplir les imprudences que pourrait vous conseiller votre hu- 
meur fantasque. Votre mère, qui avait un esprit faible, et votre 
père, qui avait apporté de Paris les idées d'un bohème, ont fait de 
vous une enfant capricieuse, sans frein et sans tenue. 

— Ils ne sont plus là pour me défendre. Laissez, je vous prie, 
leur mémoire en repos. 

— Je ne vous dis que la vérité. Il est temps, du reste, de mettre 
un terme à cette scène pénible. Ce mariage est convenable sous 
tous les rapports; votre tuteur l’approuve, et s’il faut prendre l’a- 
vis du conseil de famille. 

— Qu'en puis-je attendre? Il se compose de gens à votre dé- 
votion. 

— Il se compose de gens raisonnables qui veulent votre bon- 
heur. 

— Gardez ma fortune, si vous la désirez; rendez-moi ma li- 
berté. 

La voix aigre prit un ton de colère plus marqué : — Eh! qui 
vous fait croire qu’on en veuille à votre argent? Voici plusieurs fois 
que vous vous permettez ces insinuations blessantes; je ne les sup- 
porterai pas. Vous refusez ainsi? 

— Je refuse et je refuserai toujours. 

— C'est bien. Vous êtes une imprudente; vous me connaissez, 
et vous devez savoir que, dans la lutte que vous engagez, je vous 
briserai. 

L'actrice écoutait attentive, anxieuse, lorsqu'elle entendit la jeune 
fille s’écrier douloureusement : — Hélas! qui me défendra? 
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Elle ouvrit brusquement la porte : — Moi, Claudine! 

La foudre tombant dans la chambre n’eût pas causé plus de stu- 
péfaction et de terreur que n’en produisit son entrée. — Oui, moi, 
répéta-t-elle, moi, ta marraine! 

Claudine la regarda avec un étonnement craintif, puis tout à 
coup elle se jeta dans ses bras : — Ah! marraine! 

— Que je suis donc heureuse de te voir enfin ! Que tu es grande 
et que tu es belle ! 

— Je vous reconnais bien... Mon père et ma mère m'ont si sou- 
vent parlé de vous. J'ai votre portrait; il ne m’a jamais quitté. 
Voyez, je le porte au cou dans ce médaillon que vous m'avez en- 
voyé, Vous Souvenez-vous encore ? 

— Je t'ai bien abandonnée. 

— Ma mère me disait que vous m'’aviez oubliée... 

— Hélas! elle avait raison... C’est notre vie d’artiste; tu ne peux 
comprendre cela... Mais j'arrive à temps, Dieu merci! 

Claudine murmura : — Vous avez entendu? 












































— Oui. 
Les regards de Claudine et de Jane se portèrent en même temps 
sur Me Pivier, qui attendait, paralysée par la surprise. — C'es! 


ma tante, la demi-sœur de ma mère, fit Claudine espérant at- 
ténuer par une présentation polie la violence du choc qui se pré- 
parait. 

M": Pivier se contenta de faire de la tête un petit salut dédaigneux. 
— Je me nomme Jane Berthot, riposta l'actrice avec une hauteur 
un peu théâtrale, Je suis la marraine de cette jeune fille que j’ai vue 
naître, qui m'a été donnée par ses parens et pour laquelle j’ai promis 
d'être une seconde mère : je viens remplir ma promesse, 

Me Pivier haussa imperceptiblement les épaules : — Ma nièce est 
chez moi et n’a pas besoin d’être protégée. 

— Cela vous plaît à dire; mais ce que je viens d'entendre. 

— Par le trou de la serrure? 

Jane rougit : — Oui, par le trou de la serrure. Ce que j'ai en- 

tendu me prouve que cette enfant est malheureuse... — Et se tour- 
nant vers Claudine : — Ne pleure plus; dorénavant, je veillerai sur 
toi. 
; Elle l’embrassa plusieurs fois de suite, sans voir les gestes d’im- 
patience de M"° Pivier, et l’entraîna vers la fenêtre pour mieux la 
regarder et causer en toute liberté : — Tantôt, ma Claudine, quand 
la répétition sera terminée, je t'emmènerai avec moi à l'hôtel; tu 
me conteras tes peines, je te consolerai, et nous chercherons en- 
ù semble le moyen d'assurer ton bonheur. Tu viendras ce soir avec 
moi au théâtre, car je veux que tu me voies et que tu m'entendes.… 
TOME XXXII, — 1879, 26 
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Je veux que tu entendes les applaudissemens, que tu entendes dire 
que je suis une grande artiste. Tout le monde le dit à présent ; 
tu n’en croiras que la moitié, mais cela te donnera de la confiance en 
moi et te rendra fière de ta marraine... C’est ce qu’espérait ton 
père; il me l’a dit le jour de ton baptème... Dix-huit ans déjà se 
sont écoulés; mais va, je suis toujours jeune, je serai pour toi une 
amie. 

Elle parlait avec une volubilité extrême, riant de tout cœur et 
admirant avec une joie enfantine la filleule qu’elle retrouvait, Les 
années et les fatigues de la vie de théâtre avaient laissé leur em- 
preinte sur ses traits, sans les flétrir pourtant; si en ce moment 
René fût revenu de l’autre monde, il eût subi de nouveau la fasci- 
nation qu’avaient exercée sur lui la gaîté, la bonne humeur franche 
et la grâce de la petite actrice qui était venue conquérir l'enfant au 
berceau, — et, vaincu par le même charme, il la lui eût de nou- 
veau mise entre les bras. Pour une foule de raisons, M"* Pivier, 
férue d’ailleurs de préjugés dévots et de manies provinciales, se 
trouvait à l'abri d’un semblable entrainement; elle écoutait, les 
lèvres pincées, les yeux demi-clos, avec une résignation elfarou- 
chée; mais Jane songeait peu à l’examiner, — Et c’est avec son fils 
que madame voudrait te marier ? 

Claudine fit de la tête un signe affirmatif, — Et tu ne l'aimes 
pas ? 

Cette fois le geste fut négatif. — Tu en aimes un autre? 

— Oui. 

— Eh bien, tu n’épouseras que celui que tu aimes. 

Un violent incarnat vint subitement allumer le visage de Me Pi- 


vier, et elle sortit de son immobilité superbe : — Mademoiselle! 
dit-elle... — Sa voix paraissait plus aigre que jamais. Elle avait 


appuyé sur ce mot de « mademoiselle » avec une solennité mena- 
çante. — Mademoiselle! répéta-t-elle.,. — Elle s'arrêta; son indi- 
gnation, longtemps contenue, éclatait et l’étouffait. 

Jane, qui attendait patiemment la suite de ce discours entamé 
d'une façon si belliqueuse, ne voyant rien venir, eut un éclat de 
rire moqueur qui porta à son comble la colère de la vieille dame et 
la déconcerta davantage. Malgré le mépris profond qu’elle profes- 
sait pour tous les gens de théâtre, Mv+ Pivier éprouvait vis-à-vis de 
l'actrice parisienne une gêne qu’elle ne parvenait ni à dissimuler 
ni à combattre. Elle se tut prudemment, comprenant qu’elle cou- 
rait grand risque d’être battue par cette belle parleuse ; mais ses 
regards disaient clairement les sentimens qui l’agitaient. A deux 
reprises, elle étendit la main vers le large cordon de sonnette 
brodé de perles blanches qui pendait à côté de la cheminée; elle 
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voulait appeler les servantes, faire expulser l'ennemi qui s’était in- 
troduit chez elle et qui la bravait; mais deux fois elle se ravisa, elle 
était intimidée, elle comprenait qu’elle avait affaire à un adversaire 
résolu que rien n'effrayait. Jane paraissait ne pas la voir, elle avait 
fait asseoir Claudine à côté d'elle, sur le canapé ; elle ne cessait de 
l'embrasser et lui disait pêle-mêle cent histoires, elle l’interrogeait 
discrètement sur ses amours. Claudine, qui n'avait plus entendu de- 
puis longtemps que des gronderies irritées, qui n'avait plus aperçu 
de visages rians, Claudine s'abandonnait à ces expansions qui lui 
faisaient l'effet d'un rayon de soleil éclairant subitement un coin 
d'azur dans un ciel de novembre. — Midi! cria tout à coup Jane 
en jetant les yeux sur la pendule. J'oubliais ma répétition ! 

Elle serra Claudine dans une dernière étreinte et se leva : — À 
tantôt, ma jolie mignonne. Tu sais que je t'attends à trois heures à 
l'hôtel du Grand Monarque? Fais-toi belle; je veux montrer ma 
filleule à tous mes camarades. 

lustinctivement Claudine adressa à sa tante un regard suppliant, 
inquiet, dont Jane ne comprit pas le sens, car elle se tourna vers 
M": Pivier et lui dit tranquillement : — Si madame désire accom- 
pagner ce soir ma filleule, je lui ferai réserver une des meilleures 
places du théâtre. 

M": Pivier fit un geste offensé : — Je ne mets point les pieds 
dans ces sortes d'endroits. 

Jane n'eut pour toute réponse qu’un second éclat de rire qui 
l'indigna. Sa première stupeur passée, M“° Pivier suivit l'actrice 
jusqu'à la porte, dont elle fit retomber elle-même les lourds battans. 
— Joséphine, dit-elle à la servante qu'elle avait appelée, vous 
avez bien examiné les traits de cette créature? Vous la reconnaîtrez 
quand elle se présentera de nouveau? 

— Ah! oui! 

. — Si elle pénètre encore ici, sous quelque prétexte que ce soit, je 
vous chasse; ne l'oubliez pas. 

— Bien, madame. 

Elle rentra au salon, où Claudine attendait, étourdie, émue, ne 
sachant s’il fallait rire ou pleurer, si l'heure de la délivrance avait 
sonné ou si de nouvelles persécutions allaient commencer : — Clau- 
dine, je n’ai pas voulu interrompre tout à l'heure cette scène incon- 
venante; mais j'entends que vous n'ayez plus aucun rapport avec 
cette personne. 

— C'est ma marraine... 

— Votre père, que Dieu lui pardonne, a commis là une grave 
faute. Il est de mon devoir de vous épargner les tristes consé- 
_… que peut avoir sa folie. Je veux que vous restiez une hon- 
nête fille. 
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— Je ne puis être déshonorée par la marraine que mes parens 


m'ont choisie. 

— Je le serais, moi, si elle remettait les pieds ici, Rentrez dans 
votre appartement. 

Claudine esquissa un geste de révolte; mais il ne lui fallut qu’un 
instant de réflexion pour comprendre qu’il valait mieux patienter et 
attendre les événemens ; elle baissa la tête et sortit. Satisfaite de 
la victoire accordée à son autorité, M"° Pivier interpella alors la 
servante, qui l’avait suivie et qui écoutait terrifiée : — Joséphine, 
ouvrez les fenêtres, qu’il ne reste rien ici des parfums qu'a laissés 
cette créature, et allez battre à la cour les coussins du canapé sur 
lequel elle s’est assise. 

Dieudonné, son second fils, qui revenait du collège, passa la 
tête par l'ouverture de la porte, surpris par une odeur capiteuse 
qu'il n’avait jamais sentie. — Oh! oh! fit-il en ouvrant les na- 
rines.…. 

Elle le prit par le bras et le fit sortir, de crainte qu’il n’aspirât 
plus longtemps cette senteur de perdition : —Tu as vu M. Haget? 

— Il nous a donné sa leçon ce matin. 

— Tu dois le revoir cette après-midi ? 

— Oui. 

— Tu lui diras qu’il faut que je lui parle, que je l’attends ce soir, 
qu'il s’agit de choses excessivement graves. 

— Bon. 

Il s’éloignait; elle le rappela : — Tout à l’heure, en montant, tu 
verras si Claudine est dans sa chambre. Si elle y est, tu donneras 
un tour de clé, et tu m’apporteras la clé. 

— Enfermer Claudine! C’est une farce que tu lui fais, pour 
TIlC..e 

— Oui, c’est cela même. 


IV. 


Le lendemain matin, comme l'horloge de la cathédrale sonnait 
onze heures, M°e Pivier sortit par la petite porte de la chapelle du 
Saint-Sacrement; elle longea le bas-côté de la place et alla s'em- 
busquer au coin de la rue du Parvis, que son œil fouilla d’un bout 
à l’autre bout, après avoir examiné à la dérobée les fenêtres de 
l'hôtel du Grand Monarque. Les filles de boutique du confiseur 
qui fait le coin de la rue examinaiïent curieusement ses allées et ses 
venues, cachées derrière les grands pots pleins de sucreries. Elle 
les vit et fit un geste d'impatience, — Les pimbèches ! croient-elles 
donc que j'attende un amoureux? Ah! si j'étais plus jeune, je se- 
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rais compromise... Mais que fait donc ce malheureux? Je lui avais 
recommandé pourtant d'être exact. 

Vingt minutes s’écoulèrent. Enfin elle poussa un soupir de sou- 
lagement : M. Haget venait d’apparaître, suivant lentement le trot- 
toir, fort occupé de boutonner un gant évidemment trop étroit. Elle 
marcha à sa rencontre et l’arracha un peu brutalement à cette be- 
sogne délicate : — Dieu merci, vous arrivez! Je vous attends 
depuis une éternité. 

— Vraiment, ma cousine, la chose est bien possible. J'ai dû, en 
sortant du collège, faire un bout de toilette. 

Elle jeta les yeux sur lui; elle ne l’avait jamais vu aussi coquet- 
tement habillé. Elle haussa les épaules : — Que vous prend-il? 
Vous avez l’air d’aller à une noce. Et pour qui tous ces frais ?.. Ah! 
les hommes sont bien tous les mêmes! 

— Je vous assure, ma cousine, que les lois de la bienséance m’o- 
bligeaient.… 

— Laissez-moi! Avez-vous jamais pris un pareil soin de votre 
toilette, quand il s'agissait de me faire visite, à moi qui suis une 
honnête femme et une mère de famille ? 

M. Haget se gratta le menton, soit qu'il ne trouvât rien à dire, 
soit qu’il ne voulût rien dire de désobligeant. Après un assez long 
silence, il murmura : — C’est en tout cas une grande artiste. 

— Vous l’avez donc entendue? 

— Oui, hier soir. 

— Vous êtes allé au spectacle? 

Il y avait un tel dédain dans cette question que le professeur, 
piqué, répliqua d’un ton doctoral : — Sans aucun doute, j'y suis 
allé, et je ne connais pas de plaisirs plus convenables que ceux que 
peut donner l’audition des chefs-d’œuvre des maîtres. 

— C'est bon; chacun a ses opinions, et je ne suis pas venue ici 
pour discuter ces choses-là. J’ai voulu qu'avant de parler à cette 
femme, vous sussiez ce qui s’est passé hier soir. 

— Elle est revenue à la charge? 

— Non contente d'avoir dans l'après-midi envoyé tour à tour 
les gens de l'hôtel demander sa filleule, comme je vous l'avais déjà 
dit, elle a fait faire à ma porte, à l’heure où le spectacle s’est ter- 
miné, un carillon qui a réveillé tout le quartier, 

— Diable! c'est grave. Et qu’en est-il résulté? 

— La belle question! Ma porte est restée close, 

— Et Claudine? 

— Enfermée dans sa chambre sous triple verrou. Ce matin, il 
est arrivé pour elle une lettre parfumée... 

— Vous l’avez prise? 
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— Je l’ai jetée au feu. 

M. Haget ajusta ses lunettes de la main et fit entendre une pe- 
tite toux qui pouvait indifféremment être prise pour un bläme ou 
pour une approbation. M"° Pivier, qui semblait peu soucieuse de 
connaître son avis, continua : — Si vous ne lui faites entendre rai- 
son, elle finira par assiéger la maison. Il faut que vous lui parliez 
avec la plus grande fermeté. Menacez-la de la police. Hein, vous 
dites ?.. 

— Je ne parle pas; je tousse. Je suis un peu enrhumé. 

— N'oubliez pas ce que je vous dis. Ces sortes de gens ont une 
très grande peur de la police. Ah ! si je pouvais parler moi-même! 

— Écoutez, ma cousine, vous m'avez chargé de cette ambassade ; 
je l’ai acceptée ; mais c’est avec plaisir que je vous céderais… 

— Vous n’y pensez pas ! Me commettre avec une fille de théâtre! 

Le carillon exécuta les premières mesures de la marche de la 
Dame du lac. — Voici la demie. Je me sauve, j'ai peur qu'eile ne 
fasse enlever Claudine pendant mes absences. Et surtout soyez 
ferme. 

Il fit signe qu’on pouvait compter sur lui et continua son chemin, 
Elle le rezarda s'éloigner avec un sourire étrange : — De la coquet- 
terie à cet âge! Et pour quelle femme! Ah! les hommes! — et 
elle s'éloigna. Si elle se fût moins pressée, elle eût vu M. Haget 
ralentir le pas en approchant de l'hôtel, faire une halte à la porte, 
jeter les yeux sur le café de l’ Amitié, qui est à côté, y entrer après 
une courte hésitation, s’attabler et vider un verre de madère. — 
C’est ridicule, se disait-il en buvant à petits coups. 11 faut absolu- 
ment que j'aie de l’aplomb.…. C'est l’effet du manque d'habitude sans 
doute. Ah ! que n’ai-je l'habitude ! 

Il gémit tristement et demanda un second verre. Dix minutes 
après, il passait résolument devant la loge du concierge de l'hôtel : 
— Mademoiselle Jane ? 

— Au numéro 8. La seconde porte, au premier étage. 

Il monta et frappa. Il était si troublé qu’il entra sans qu’on lui eût 
répondu. Jane était debout, au milieu de la chambre, prête à sortir, 
recevant des mains de Miette les derniers soins. 11 s’inclina : — Félix 
Haget… 

Elle l'interrompit d’un petit rire impertinent qui faillit le dé- 
concerter, en lui montrant une table chargée d’une montagne de 
fleurs et de billets. — Si c’est pour me faire une déclaration, vous 
venez trop tard. Voyez ce que j'ai déjà reçu depuis hier. On est 
très amoureux dans votre petite ville. 

Il reprit avec le plus grand sérieux : — Félix Haget, professeur 
de rhétorique... 
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— Je devine ! Vous voulez me lire une tragédie ? Ah! monsieur, 
faites-moi grâce... Vos jeunes poètes ne m'ont pas présenté moins 
de quatorze manuscrits en ces vingt-quatre heures. 

— Je suis le tuteur de Ml: Claudine... 

Elle le regarda avec curiosité : il ne paraissait pas bien terrible ; 
mais il n’y avait pas moins un combat à soutenir ; elle enleva pres- 
tement son chapeau, Ôta ses gants, et d’un geste renvoya Miette. 

— Ah! Vous êtes, monsieur, le tuteur de ma filleule. Je suis 
enchantée de vous voir, et nous avons à causer sérieusement. Tenez, 
j'allais précisément enfoncer la porte de cette bonne dame Pivier…. 

Il écoutait, un peu dérouté par ce ton agressif auquel il ne s’at- 
tendait pas. — Asseyez-vous donc, lui dit-elle, 

Il chercha de l'œil un siège : les fauteuils et les chaises portaient 
des amas de robes et de costumes ; elle écarta de la main une mon- 
tagne de vêtemens qui se dressait sur le canapé, et lui fit une petite 
place. Il s’assit; elle resta debout devant lui, les bras croisés, dans 
une attitude provocante : — Vous allez m'expliquer enfin ce qui se 
passe. On m'empêche de voir ma filleule ? On la séquestre ? De quel 
droit? Je sais tout : on veut la marier contre son gré; mais cela ne 
se fera pas. 

M. Haget était venu pour menacer, et non pour être menacé; il 
la laissa parler longtemps, très surpris de voir ainsi les rôles subi- 
tement renversés. Des étoffes, des dentelles qui le frôlaient et au 
milieu desquelles il était enfoncé comme dans une niche, s’échap- 
paient des parfums capiteux qui le grisaient; il n’écoutait que d’une 
oreille distraite : toute son attention était aux gestes de la comé- 
dienne dont le corps souple, étroitement serré dans une robe col- 
lante, paraissait le fasciner, dont la voix mordante le berçait de ses 
inflexions musicales et savantes. Il fit enfin un effort, ferma les yeux 
pendant quelques secondes, prit son temps et commenca, comme 
s'il récitait une leçon bien apprise : — Tuteur de Mi Claudine, in- 
vesti par la loi et par la volonté du conseil de famille d'une res- 
ponsabilité et d’une autorité sur lesquelles je ne puis consentir à 
aucune transaction, je dois vous prier de renoncer à exercer sur elle 
une influence que rien ne légitime. 

Elle n’attendit pas qu’il fût au bout de sa phrase, qui semblait du 
reste ne devoir jamais finir, — Que rien ne légitime? Je ne suis donc 
pas la marraine ? 

— Vous l’êtes sans doute ; mais le titre de marraine ne confère 
aucun droit, lisez le code. 

— Eh ! monsieur, laissons le code ; je ne le connais pas... Ge que 
je sais, c’est que les parens de Claudine me l’ont donnée comme 
filleule et que je remplirai mes devoirs. 
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— Mais permettez-moi de vous faire remarquer qu'il s'agit d’un 
lien religieux. 

— Il n’en est que plus sacré, 

— Vous ne m’entendez pas. Je veux dire qu'une marraine n’a 
que des devoirs religieux à remplir envers une filleule. Rappelez- 
vous les paroles du prêtre. 

— Je ne les ai pas entendues; mais je me rappelle que le caté- 
chisme qu’on m’apprenait dans mon enfance enseigne que le par- 
rain et la marraine doivent tenir lieu de père et de mère. Je me 
rappelle aussi que, pendant la cérémonie du baptême, j'ai adressé 
à Dieu une prière fervente et que je lui ai promis d'être une pro- 
tectrice pour cette enfant. . 

Elle s’interrompit, voyant qu’il l’écoutait la bouche béante, et 
elle continua, retombant dans sa moquerie joyeuse : — Je vous 
étonne, n'est-ce pas? Vous partagez sur les femmes de théâtre les 
idées de cette bonne dame qui a failli hier me faire jeter de l’eau 
bénite.… Je suis inconséquente, excentrique; j'ai sur bien des choses 
des idées qui ne sont pas celles de votre monde bourgeois et de 
vos petites villes... Mais je suis honnête, et je sais remplir un de- 
voir. J'ai eu tort d'oublier l'enfant que j'avais promis de protéger ; 
j'étais loin, j'avais la tête pleine d’une foule de choses frivoles ou 
tristes, car notre vie d'artiste n’est pas toute de plaisirs. Enfin, 
j'arrive à temps, à l'heure où mon intervention peut la sauver, 
assurer son bonheur. Et vous croyez que je me laisserai effrayer 
par votre code, par vos airs sévères? Ah! vous ne me connaissez 
pas! 

Elle s'était animée, ses grands yeux bleus s'étaient allumés, ses 
joues, blêmies par le fard, avaient une rougeur belliqueuse, 

M. Haget baissa les yeux, pour ne plus se laisser distraire : — 
Mon Dieu! je ne’songe pas à vous effrayer. Je dois seulement vous 
éclairer sur;une situation que vous semblez ne pas comprendre et 
sur des droits dont vous vous exagérez l'importance, Claudine n’est 
pas malheureuse. 

— Elle l'est. On l'empêche d’épouser celui qu’elle aime, pour 
lui faire faire un mariage d'intérêt. 

— Un mariage fort convenable, Quand Claudine aura atteint sa 
majorité, elle sera libre de disposer de sa main; mais d'ici là, le 
conseil de famille, dont elle dépend, ne lui permettra pas de ter- 
miner par une union déplacée une amourette qui n’est qu'un eü- 
fantillage. 

— Un enfantillage? Vous avez, dans votre science de professeur, 
trouvé là un enfantillage? Eh bien, moi, il ne m’a fallu qu’entendre 
parler Claudine pendant cinq minutes pour savoir qu’il y a là un 
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amour profond et sincère. — Un sourire un peu moqueur erra sur 
ses lèvres : — Et je pense m'y connaître mieux que vous. 

Elle avait cru l’épigramme inoffensive ; elle fut fort étonnée de 
voir le professeur baisser la tête avec une confusion douloureuse ; 
il avait l’air si humilié qu’elle se crut obligée de s’excuser. — Je ne 
pensais pas vous offenser en disant cela... 

— Oh! c’est la vérité. 

— J'ai d’ailleurs utilisé le temps depuis hier; j’ai fait causer 
tout le monde, ce qui n’est guère difficile; chacun ici connaît les 
secrets de son voisin et s’amuse à les divulguer; je connais l’his- 
toire entière de ma filleule. 

— On vous a dit alors que celui dont elle s’est éprise est un 
jeune homme de naissance obscure, qui est parti pour aller tenter 
la fortune à Paris, dont nul n’a plus entendu parler. En supposant 
qu'il ne l’ait pas oubliée, ce qui est bien douteux... 

— Et pourquoi?.. S'il l'aime comme elle l'aime. 

— Les femmes de Paris ont tant d’attraits! 

— Est-ce un compliment ? Seriez-vous galant?.. Bon, ne rougissez 
pas pour cela, et dites-moi plutôt franchement quelle est votre 
conclusion. J'ignore encore le but de votre démarche, 

— C'est d'obtenir que vous renonciez à une intervention que 
votre titre de marraine ne justifie pas. qui excite l’esprit de Clau- 
dine et la pousse à résister aux sages avis de ceux qui lui sont unis 
par les liens du sang et qui ont seuls autorité sur elle, 

— Bien. Et si je refusais? 

— Vous ne refuserez pas, et dans l’intérêt même de votre filleule.., 

— Pardon. Je refuse, 

— Que voulez-vous faire? Vous u’avez, je vous le répète, aucun 
droit. 

— Que sais-je? Je prendrai conseil des circonstances. En tout 
cas, je ne permettrai pas qu’on rende Claudine malheureuse, et je 
veillerai sur elle. Je devais partir tantôt avec mes camarades qui 
retournent à Paris; vous le voyez, je reste. 

M. Haget se leva, assez embarrassé; il se reprochait de n’avoir 
pas montré toute la fermeté dont il aurait à faire preuve et que 
Me Pivier avait certainement attendue de lui, Il était venu pour 
terrifier, et il se voyait à demi battu par cette femme singulière, 
véritable Protée qui changeait à tout instant de face et qui le 
déconcertait tantôt par sa moquerie, tantôt par son sérieux. Il 
cherchait debout, muet, le moyen de faire une sortie brillante; il 
combinait des phrases sonores, sous l'éclat desquelles il espérait 
dissimuler sa retraite piteuse; il réfléchissait sans se presser, dési- 
reux à son insu de prolonger un tête-à-tête où il trouvait un charme 
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troublant, — quand tout à coup il sentit sur les épaules la pression 
de deux petites mains parfumées qui le forcèrent de se rasseoir., 1] 
ne fit aucune résistance, et retomba sur le canapé; mais cette fois 
Jane était à côté de lui; il avait les jambes emprisonnées sous Ja 
longue traîne d’une robe. — C'est la guerre alors? dit-elle. Va pour 
la guerre! Je me sens d'humeur belliqueuse. 

La voix de la comédienne lui sembla plus harmonieuse qu'elle 
ne lui avait encore paru, et il frissonna quand elle lui demanda en 
le regardant bien fixement : — Ami ou ennemi? 

— Comment pourrais-je... 

— Vous êtes venu ici en ambassadeur; votre mission terminée, 
rien n’empèche que vous ne vous mettiez de mon côté. 

— Vous n'y pensez pas! 

— Ne croirait-on pas, à voir l'air que vous prenez, que je mé- 
dite la perte de Claudine? De quoi s'agit-il, en somme? De lui 
faire épouser l'homme qu'elle aime. Ne voilà-t-il pas un beau crime? 
Qu'y a-t-il de plus intéressant et de plus touchant qu'un amour 
vrai? Vous froncez le sourcil, vous cherchez en vain à vous don- 
ner un aspect sévère. Qu'une vieille dévote, une prude de province 
méconnaisse l'amour, c’est dans son rôle. Mais vous ? Rappelez-vous, 
vous avez certainement aimé... 

Il fit de la tête un signe négatif, en essuyant la sueur qui lui 
inondait les tempes; il voulut se lever, mais les petites mains le 
ressaisirent et le condamnérent à l’immobilité. Que disait-elle? Il 
u’écoutait plus. Ses yeux examinaient attentivement chaque ligne du 
visage de l'actrice, chaque détail d’une toilette dont la savante élé- 
gance le ravissait, chaque geste. Il la comparait aux femmes revêches, 
mal habillées, disgracieuses, dont il avait toujours été entouré. Il se 
reprochait amèrement d’avoir laissé son cœur se dessécher dans 
l’isolement et les ennuis d’une vie étroite, quand il aurait pu jadis, 
comme tant d'autres, l'aller consumer au brasier parisien, savou- 
rer les ivresses, connaître tout ce qui tue et tout ce qui fait vivre... 
Il ne sortit de sa réverie qu’en lui voyant faire un geste de triomphe. 
— Ah! je savais bien que votre sévérité n’était qu’un vilain masque 
que vous mettiez pour me faire peur et que je vous l’enlèverais ! 
C'est promis alors, promis et solennellement juré? 

— Qu'ai-je promis? 

— Qu'avant mon départ vous me donneriez le moyen de voir ma 
filleule, de lui parler, de me concerter avec elle, 

— Je n'ai rien promis. 

— Pardon. De la tête, ainsi. 

— Vous vous trompez. 

— Oh! quelle mauvaise foi! Je me contente de bien peu de chose 
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pourtant. Croyez-vous que, si les parens de Claudine vivaient en- 
core, ils me refuseraient la permission de l’embrasser ? 

— Non. 

— Faut-il que je me mette à vos genoux ? 

Des coups violens ébranlèrent la porte. — Jane, crièrent des voix 
de femmes, adieu, Jane ! 

— Ce sont mes camarades qui vont prendre le train. Je reste 
parce que j'ai votre promesse. 

Trois ou quatre actrices en costume de voyage firent invasion. 
M. Haget, en proie à un trouble croissant, intimidé par les regards 
qui se fixaient curieusement sur lui, heureux de pouvoir échapper 
à une situation qui l’effrayait, tira sa montre, bredouilla quelques 
phrases obscures sur les exigences de son travail, fit à la ronde quel- 
ques saluts embarrassés et sortit précipitamment, non sans avoir 
renversé une couple de chaises. Il descendit l'escalier quatre à 
quatre et ne ralentit sa course qu'après avoir traversé la place dans 
toute sa largeur. 

La rue du Parvis, qui sert de communication entre la ville haute 
et la ville basse, est chaque jour, vers une heure, parcourue par un 
assez grand nombre de passans; il n’y avait pas fait cent pas qu’il 
fut arrêté par le père d’un de ses élèves : — Bonjour, monsieur 
Haget. Qu'avez-vous donc? vous êtes ruisselant.… 

Vingt personnes lui firent tour à tour la même question, et il 
rougit chaque fois jusqu'aux oreilles. Pour éviter les questionneurs 
importuns, il se jeta dans les petites rues de traverse. Il s'était en- 
gagé à aller rendre compte du résultat de sa mission à M"* Pivier; 
il tremblait en songeant à l'accueil qui lui serait fait, s'il disait la 
vérité ; il était certain qu'il n'avait pas montré la fermeté qu’on 
pouvait attendre de son caractère; mais en examinant de près, en 
classant chacun des incidens de cette journée qui allait faire époque 
en sa vie, il en vint à conclure qu'il aurait fallu le courage d’un 
saint pour résister aux tentations qui lui avaient été offertes; or il 
savait mieux que personne à quoi s’en tenir sur ses mérites, et il 
reconnaissait modestement que, si les devoirs d'une existence em- 
prisonnée dans un collège de province l'avaient condamné au métier 
d’ascète, la vocation lui manquait complètement. Quand il s'aperçut 
que sa rêverie l'avait conduit près de l'usine, il rebroussa chemin ; 
il retourna à la place de la Cathédrale, passa sous les fenêtres 
du Grand Monarque, qu'il regarda avec une sorte de défi, rentra 
au café de l’Amitié, et, dérogeant aux habitudes de sobriété qui 
lui faisaient une loi de déjeuner d’un petit pain fourré, se fit 
servir le plat du jour. De la petite table voisine de la fenêtre, où 
il faisait sa tranquille orgie, il contemplait avec un plaisir qui n’é- 
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tait pas exempt d’orgueil le champ de bataille où il venait de 
voir le feu ; et il cherchait, en flairant ses gants et ses manches, 
à retrouver l'odeur de la poudre. Son animation était bien faite 
pour appeler l'attention des gens qui le connaissaient ; quand on 
l'interrogea, au lieu de se troubler, il prit, pour éluder les explica- 
tions, un air discret et heureux en même temps, qui ne manquait 
pas de fatuité. 

Mve Pivier attendait impatiemment qu'il vint lui faire le rapport 
qu'elle lui avait demandé; mais l'après-midi se passa sans qu'il 
parût. À cinq heures, Dieudonné rentra du collège : — As-tu vu 
M. Haget ? 

— ]1l a donné son cours. 

— Il ne t'a rien dit de particulier ? 

— Non. 

Elle surprit un sourire que Dieudonné cherchait à dissimuler. — 
Pourquoi ris-tu ? 

— Je me rappelle la leçon. 

— Elle était donc bien drôle? 

— Assez. 

Dieudonné essaya de détourner la conversation; mais la curio- 
sité de sa mère était trop vivement excitée pour reculer devant son 
embarras : — Explique-toi; je veux savoir quel était le sujet de 
cette amusante leçon. 

— Nous avons traduit l'histoire de Didon. 

— Didon? qu'est-ce que cela? 

— Une reine, maman. 

— Une reine, et ensuite? 

— Tu sais bien, voyons. Dans la grotte, avec Énée…. 

— Énée? 

— Un prince troyen… 

Elle lança un regard sévère à Dieudonné, et riposta sèchement : 
— Je ne connais pas de polissonneries, et je m'étonne que M. Ha- 
get vous apprenne de pareilles choses. 

— Maman, c’est dans le programme. 

— Et tu dis que M. Haget a été drôle? 

— Dame, il nous a fait rire. 

— Bon, je lui parlerai. 

Dieudonné se retira, honteux et dépité. Me Pivier, à partir de 
ce moment, montra une vive agitation. À huit heures, elle an- 
nonça, à la stupéfaction générale, qu’elle allait sortir; elle donna 
l'ordre à Joséphine d'allumer la lanterne et de l'accompagner. Elle 
se rendit chez le professeur, qu’elle trouva rêvant dans un fauteuil ; 
il se dit malade et elle put constater, en lui tâtant le pouls, qu'il avait 
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la fièvre. 11 lui raconta très brièvement, sous prétexte qu’il ne pou- 
vait causer sans fatigue, l’entrevue qu’il avait eue avec la mar- 
raine de Claudine; il dit qu’il l’avait fort effrayée par sa sévérité et 
par sa fermeté, qu'il lui avait fait entendre raison, qu’au surplus, la 
troupe entière était partie pour Paris dans l'après-midi. — J'en 
suis bien heureuse, dit-elle avec un soupir de soulagement; je dois 
aller demain toucher des fermages à trois lieues d'ici, et je pourrai 
m’absenter sans crainte. 

Elle ne lui parla pas de Didon, du prince troyen et de la grotte, 
réservant ce sujet scabreux pour un jour où il serait mieux en état 
d'entendre la leçon qu’elle comptait lui faire. Elle rentra tranquilli- 
sée, fit monter Victor dans sa chambre, l’entretint longuement, 
secrètement, et ne le congédia qu’à une heure avancée de la nuit. 
Elle eut avec lui, le lendemain, après le déjeuner, un second entre- 
tien mystérieux. 

La carriole attendait, attelée, dans la cour, depuis une grosse 
demi-heure, quand elle descendit le perron. À ce moment, Dieu- 
donné, ses livres sous le bras, parut sous la grande porte. — Ft 
M. Haget? Il a donné sa leçon? 

— Oui, mais le surveillant est venu l’interrompre avant la fin, 
en l’avertissant qu’une dame l’attendait au parloir. 

— Une dame?.. Qui? 

— La mère d’un élève sans doute, 

Mr Pivier réfléchit pendant quelques secondes. — Et cette 
délurée? 

— La mère de l'élève? 

— Non. La reine. Vous en a-t-il encore parlé? 

Un rire confus illumina le visage de Dieudonné : — Oh! oui! 

— C’est honteux. Et M. Haget s'occupe souvent de cette histoire? 

— Quelquefois... Mais jamais aussi drôlement que depuis deux 
jours. 

La conduite de M. Haget étonnait Me Pivier et lui inspirait une 
vague inquiétude; c'était un homme moral, et il n’était pas naturel 
qu'il donnât de semblables leçons. Il se passait là évidemment des 
choses qui avaient besoin d’être éclaircies. Elle eut l’envie d’abord 
de retarder son voyage; mais elle songea que, toutes les comédiennes 
étant parties depuis la veille, la dame du parloir ne pouvait être 
qu'une mère, que les fermiers l’attendaient, et qu’il serait dangereux 
de leur laisser l’argent en main jusqu’au surlendemain. — Et puis, 
Victor est bien préparé par moi, murmura-t-elle, Ce serait un tra- 
vail à recommencer, et une occasion perdue. — Elle se hissa, et la 
carriole partit, 

On entendait encore au loin les gémissemens des roues mal grais- 
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sées; Joséphine, qui profitait de la liberté que lui laissait l'absence 
de sa maîtresse pour faire à la porte un bout de causerie avec les 
servantes du voisinage, vit arriver M. Haget; on eût pu croire qu’il 
avait attendu le départ de M"° Pivier pour se montrer; il marchait 
à grands pas, en longeant les maisons ; il ne paraissait pas d'abord 
se diriger vers l'usine, mais quand il fut à vingt pas, il fit un court 
arrêt, tourna, et arriva en droite ligne, comme un soldat marchant à 
l'assaut : — Conduisez-moi près de M'° Claudine. 

— Madame m'a défendu... 

— Cette défense ne me concerne pas, moi. 

Sa physionomie, habituellement calme, avait une expression ré- 
solue, et troublée en même temps, qui effraya Joséphine. Elle le 
laissa entrer, de peur qu'il ne se fit un passage par la force. Il gra- 
vit le perron, sans qu’elle eût le temps de suivre : il fallait qu'il se 
passât de graves événemens; Joséphine n'était pas du reste au bout 
ces surprises; dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu’elle le vit sor- 
tir, emmenant Claudine, qui, dans sa hâte, attachait en courant le 
grand mantelet de pensionnaire sous lequel on la forçait de cacher 
sa taille fine et bien prise. Elle eut bien l’idée de s'opposer à cette 
sortie, qui ressemblait fort à un enlèvement et qui constituait en 
tout cas une révolte ouverte contre l'autorité de M"* Pivier; mais 
ils avaient déjà disparu an coin de la rue qu’elle se demandait en- 
core ce qu'il fallait faire. Ils marchaient à grands pas, sans parler, 
— Oh! que je vous remercie! dit enfin Claudine quand elle eut 
perdu de vue les grands murs de l'usine, 

— C'est bien, c’est bien, murmura le professeur avec embarras, 

Il songeait avec terreur à l'explication qu'il aurait le soir même 
avec M Pivier; il était effrayé de sa hardiesse, — Tu t'étais bar- 
ricadée, m’as-tu dit, parce que Victor te faisait peur. Que crai- 
gnais-t{u ? 

— Je ne sais. Depuis ce matin, il me regarde d’une façonétrange. 
Avant de partir, sa mère l’a longuement sermonné; je sais qu’il 
s'agissait de moi. Je l’ai entendu rôder dans le couloir, devant ma 
porte; cela m’a effrayée,sans que je me rendisse compte de ma 
terreur. 

M. Haget ôta et remit plusieurs fois ses lunettes, ce qui était 
chez lui le signe d’une vive anxiété : — M* Pivier serait-elle ca- 
pable?.. En ce cas, je suis venu bien à temps, et je ne puis que me 
féliciter. 

Cette réflexion sembla lui donner du courage, car il pressa 
encore le pas. Ils arrivèrent près de la gare et aperçurent de loin 
Jane qui guettait leur arrivée; elle courut à eux, son premier re- 
gard et son premier sourire furent pour M. Haget, dont elle serra 








LA MARRAINE, h15 


longuement la main. — Merci, lui dit-elle. Ta-t-il raconté ce qui 
s’est passé? demanda-t-elle à Claudine. Mon service me rappelle 
à Paris. Je ne voulais pas partir sans t'avoir embrassée, sans t'avoir 
dit de prendre courage, de compter sur moi, de m'écrire... Ah! il 
m'a fallu une heure entière de supplications pour le décider à te 
ravir à la surveillance de ta tante, et le parloir du collège a vu une 
belle scène de drame. Il a courageusement résisté, trop courageu- 
sement, car le temps s’est écoulé, et nous n’avons plus que quel- 
ques minutes. 

Claudine regarda son tuteur ; elle fut étonnée de voir ses yeux 
gris briller d’un éclat extraordinaire; mais elle n’eut pas le loisir 
de chercher longuement les causes de cette transformation, car Jane 
l'entraina vers la salle d’attente, où Miette veillait attentivement 
sur une montagne de sacs et de boîtes. Le train était en vue; une 
invasion subte d'employés et de commissionnaires remplit pour 
quelques minutes de bruit et de mouvement la gare habituellement 
déserte et silencieuse ; la cloche sonnait son assourdissant appel, 
les portes s'ouvraient avec fracas, les chariots roulaient sur l’as- 
phalte. M. Haget était resté en arrière; il ne cessait de regarder 
autour de lui, comme s’il craignait de voir apparaître M"* Pivier 
au milieu de la foudre et des éclairs; les sifflets stridens de la loco- 
motive, qui arrivait haletante, jetant autour d'elle d’épais nuages 
de fumée, le firent tressauter: il vit le chef de gare, un ex-Pari- 
sien qui se piquait de galanterie, s'approcher de Jane, tenant à la 
main sa casquette brodée, et lui désigner un coupé où Miette s’in- 
stalla ; il se rapprocha. — Que me racontes-tu là, Claudine, disait 
Jane. Ce serait infâme ! 

— Bon, pensa-t-il, elle a le même soupçon que moi. 

Deux grosses larmes brillantes scintitlaient dans les yeux de 
Claudine. Jane, qui les avait vues, lui demanda : — Cela te fait 
donc de la peine de me quitter? 

— Oh! oui, marraine. 

Elle aperçut les gardes qui couraient le long du train, fermant 
les portières, le chef de gare qui approchait le sifflet de ses lèvres 
pour donner le signal du départ; sans lâcher Claudine, qu’elle 
tenait serrée contre elle, elle gravit le machepied ; puis tout à coup 
elle poussa un petit cri d’effroi : — Monsieur Haget, vite, vite, j'ai 
oublié dans la salle d'attente une sacoche. 

Électrisé par un sourire, le professeur partit en courant. D'un 
bras vigoureux, elle enleva Claudine, comme pour l’embrasser une 
dernière fois, la poussa dans le coupé où elle se jeta d’un bond, et 
ferma la portière; le train s’ébranla. 

— Marraine, que faites-vous ? 
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— Tu le vois, je t’enlève! 

Il y eut un long silence plein d'émotion. Le train marchait avec 
une vitesse toujours croissante, il allait se lancer à toute vapeur: 
il était trop tard pour discuter et récriminer. Jane, joyeuse comme 
un écolier qui vient de jouer quelque mauvais tour à un pion, et 
pourtant un peu nerveuse, couvrait sa filleule de caresses et s’ef. 
forçait de la rassurer. Claudine, qui d’abord ne répondait que par 
monosyllabes, finit par comprendre qu’elle allait retrouver Jacques 
à Paris, l’épouser peut-être, qu’elle serait libre et heureuse, qu'elle 
ne verrait plus sa prison, qu’elle échappait à M"° Pivier, à Victor; 
sa nature un peu sauvage, longtemps comprimée, se réveilla subi- 
tement, et tout à coup elle se jeta au cou de Jane, en lui disant à 
l'oreille : — Marraine, je suis bien contente! 

Alors commença une interminable causerie à voix basse: elle 
raconta l’histoire de son enfance et de son amour, elle raconta la 
fière susceptibilité de Jacques qui, le jour où elle était devenue 
riche, lui avait rendu sa parole, qui avait attendu qu’elle le rappelât 
et qui avait fait le serment de conquérir un nom pour le lui offrir, 
Jane écoutait, ravie, ce roman ingénu. — Sais-tu que c’est un 
héros, ton Jacques?.. Dis-moi, est-il beau? 

Claudine tira un médaillon de son corsage et l’ouvrit. — Voyez, 
il m'a fait remettre son portrait il y a un an, par la vieille Suzon.. 
Je l’ai caché, sous le vôtre, réunissant ma marraine et mon fiancé, 

Jane ne put retenir un cri de surprise. — Qu’y a-t-il, marraine? 

— Ton fiancé s'appelle Jacques; c’est bien le même prénom... 
Et son nom de famille, tu ne me l’as pas dit? 

— Jacques Vineux.. Vous le connaissez donc? 

— Non... Une simple ressemblance... Jacques Vineux, dis-tu.. 
Ce n’est pas de ce nom qu'il signe ses poésies ? 

— Il a pris celui de Jacques des Vignes, qui est moins prosaïque. 

Jane avait laissé tomber la tête entre les mains; quand elle”se 
redressa, le regard qu’elle lança à Claudine avait une expression sin- 
gulière, dure, presque méchante. 

— Je vous ai déplu, marraine? Que se passe-t-il? 

Jane ne répondit pas; elle eut un sourire amer : — Ne fais pas 
attention. 

Elle éloigna d'un geste Claudine, qui se penchait vers elle, in- 
quiète, interdite; et, le menton appuyé sur le poing fermé, les 
sourcils contractés, les yeux fixés sur le’ paysage qui fuyait, elle 
s’absorba dans une rêverie sombre, 
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L’ANNEXION 


DE 


L'ILE SAINT-BARTHÉLEMY 


A LA FRANCE 


L'acquisition que vient de faire le gouvernement de la républi- 
que dans la mer des Antilles n’est pas due, grâce au ciel, au génie 
des batailles, la diplomatie aux allures ténébreuses n'y à pas joué 
de rôle, et personne en France, à l’occasion de cet accroissement 
de notre territoire colonial, n’a songé à monter au Capitole, On 
s’en est tenu, avec un peu trop de sans-façon, il nous semble, à in- 
scrire cette annexion au budget comme s'il se fût agi de l’achat 
d’un tableau ou d’un matériel quelconque de guerre. Nous eus- 
sions désiré qu’il en eût été parlé sinon longuement, du moins 
avec déférence, soit à la tribune du sénat, soit à celle de la chambre 
des députés. Le procédé eût été de bon goût à l'égard de nos nou- 
veaux compatriotes, quelque peu nombreux qu'ils soient; puis, 
pas une âme vraiment française ne fût restée à coup sûr indiffé- 
rente devant le fait de ce territoire revenant sans lutte ni san- 
glantes représailles à ses anciens possesseurs, après un siècle de 
séparation. Qui ne devine les espérances que l'annonce de ce 
simple événement eût fait naître dans les cœurs patriotes? Nous 
les avons senti s’éveiller en nous, ces chères espérances, et c’est 
pour cela que nous avons regretté qu’une veix autorisée ne saluât 
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pas de quelques paroles de bienvenue le retour d’une ancienne co- 
lonie à la mère patrie. 

Ce qu’il y a d’agréable dans cette affaire, c’est que jamais on ne 
vit acquéreurs plus modestes, annexés plus satisfaits. Ces annexés, 
ce sont des familles créoles d’origine normande, ravies de redeve- 
nir officiellement françaises. L'ile Saint-Barthélemy fut olferte par 
un roi de France à un monarque du nord à l'époque où il était 
permis aux souverains de disposer à leur gré des peuples et des 
provinces. Chose admirable, dans cette petite île des Antilles, à 
Saint-Barthélemy, comme dans toutes les colonies qui nous ont 
été enlevées, au Canada, à la Nouvelle-Orléans, à l'Ile-de-France, à 
Saint-Domingue, la population blanche est restée attachée à la 
France par le cœur et le souvenir. Après bientôt cent ans de sépa- 
ration, c’est encore notre langue qui est la seule en usage dans les 
familles riches de l’île, les coutumes, les modes y sont françaises, 
de même que la majorité des habitans y est catholique. Aussi, le 
18 mars 1873, jour que l’on peut appeler le jour du rapatriement, 
l’île entière a-t-elle acclamé la réapparition du drapeau tricolore. Pas 
un regard irrité ne s’est détourné de ce spectacle émouvant, personne 
n’a songé à le fuir pour aller cacher, loin d’une soldatesque en fête, 
de la honte ou des regrets impuissans. Pourquoi donc, hélas! 
toutes les annexions n’ont-elles pas cet aimable caractère ! 


I, 


‘île Saint-Barthélemy fait partie du groupe des petites Antilles, 
appelées également îles du Vent, en raison des terribles cyclones 
et ouragans qui, de juillet en octobre, y font rage. Elle est située 
par 65° 12’ longitude ouest et 17° 58’ latitude nord, à quatre lieues 
au sud-est d'une île également française, appelée Saint-Martin, 

Il est bien difficile de se défendre d’un vif sentiment d’admiration 
lorsque, à la saison des calmes, on se trouve pour la première fois 
dans la mer des Antilles, au centre de cette bell: nappe liquide 
d’où tant de terres magnifiques émergent couronnées d’une luxu- 
riante végétation, sous un ciel si bleu qu'il en paraît sombre, telle- 
ment l'azur y est entassé en couches profondes. Comme pour fêter 
l’arrivée de l’émigrant au seuil du Nouveau-Monde, une brise en- 
jouée lui apporte de terre les aromes pénétrans de la flore tropicale. 
La mer, sur une vaste étendue, mise à l'abri des vents du large par 
une immense ceinture d’ilots, s’est comme transformée en un lac 
d'azur, d’un calme immuable. Jamais la lumière du jour ne se 
montre à l'œil de l'homme plus éclatante que sous ces latitudes, et 
si la clarté est la joie des yeux, c’est là, dans de lumineuses régions 
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où se trouve Saint-Barthélemy, qu’il leur faut venir la goûter. 
Au temps heureux où sur mer le navire à voiles n’avait pas encore 

été remplacé par le bateau à vapeur, et sur terre la chaise de poste 

par le chemin de fer, le voyageur pouvait contempler à loisir l’ad- 

mirable panorama des Antilles. Accoudé sur le bastingage d’un fin 

voilier, sans être incommodé par la trépidation d’une hélice ou la 

puanteur des huiles d'une machine, il jouissait pendant de longues 

heures des perspectives sans cesse renouvelées qui s’offraient à lui, 

baies sombres, falaises escarpées, pics couronnés de vapeurs bleuâ- 

tres. Après le morne, au sommet duquel s'élevait un pin solitaire, 

apparaissaient la forêt frémissante des cocotiers, les champs de 

cannes à sucre au feuillage vert-päle, une déchirure aux flancs 

d'une montagne, et, dans cette déchirure, un torrent et la végéta- 

tion à laquelle des eaux pures donnent la fraîcheur et la vie. Il y 

avait aussi ce qne nous appelions, nous que rien ne hâtait, les 

bonnes fortunes des voyages en mer, c'est-à-dire les jours d’accal- 

mie à quelques encàblures d’une côte inconnue. — Passagers, nous 

disait le capitaine, — si vous aviez la chance d’avoir un capitaine 

poli et d'un bon naturel, — sautez dans la vole, prenez vos fusils, 

faites-vous descendre à terre et débarrassez-moi de votre présence 

jusqu'à ce que le vent revienne!‘— Et l’on partait joyeux, rêvant 

rencontre de sauvages, de boas, de forêts vierges ou d'animaux fé- 

roces.. Avec quelle volupté on déjeunait à l'ombre d'un tamarin 4 

ou d’un bananier, avec une conserve d'Europ: et une bouteille 

d'un bon vin de France! Vous faisait-on du bord le signal d’em- 

barquer, vous reveniez au bateau sans chaussures, il est vrai, dé- 

chiré par les épines, brûlé du soleil, couvert jusqu'aux genoux de 

la vase des palétuviers, mais heureux plus qu’un roi de votre ex- 

Cursion, soit que vous eussiez cueilli une fleur inconnue, trouvé un 

insecte rare, un papillon aux ailes d’or, ou tout simplement un co- 

quillage enfoui bien vivant dans le sable humide. Que d'heures 

charmantes passées à étiqueter, à classer avec amour ces richesses, 

sources inépuisables de souvenirs, alors qu'après vents et marées, 

tempêtes et naufrazes, vous étiez rentré définitivement au port! 
Sous les tropiques, la végétation, et surtout la végétation du lit- 

toral des Antilles, a subi une transformation aussi radicale que 

celle qui s’est produite en Europe à la suite de plusieurs siècles 

de culture, L'ile Saint-Barthélemy ne doit donc rien avoir aujour- 

d'hui de l'aspect sous lequel elle se montra aux veux ravis de 

Christophe Colomb. Au lieu de la hauteur boisée qu'il dat décou- 

vrir et dont les ondulations étaient cachées par de hautes forêts, 

il verrait actuellement une succession de vertes collines s'étendre 

jusqu'à la mer, puis au pied de ces collines la coquette ville 
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de Gustavia, avec ses maisons blanches, ses tuiles rouges, encadrée 
à droite et à gauche par des bouquets de cocotiers et quelques 
murs déchiquetés. Aux arbres séculaires ont succédé des champs 
de maïs et de manioc, des plantations d’arachides, d’ananas, de 
tabac et de coton. On trouve en effet réunie à Saint-Barthélemy 
comme dans une serre immense toute la flore des Antilles, depuis 
la fougère arborescente, l’oranger, le citronnier, l'arbre à pain, le 
goyavier, l’avocatier, la pomme cannelle et la pomme cythère, jns- 
qu'au cactus en boule, dit tête à l’anglais, cactus ébouriffé, épi- 
neux, qui sert d'excellente clôture aux plantations. La faune est 
pauvre, mais du moins on n'y connaît aucun animal dangereux, et 
le trigonocéphale à fer de lance, qui fait tant de victimes à la Mar- 
tinique, y est inconnu. Il y a de belles variétés de tourterelles 
comme dans toutes les îles de l’Atlantique et du Pacifique, et ce- 
pendant le ramier des Antilles ne s'y voit qu'accidentellement; la 
pintade s’y reproduit en liberté, et l’ortolan y est commun; à l'é- 
poque où les oiseaux sont en quête d'un doux hivernage, l'ile est 
envahie par des bandes d’émigrans emplumés, et alors la chasse 
aux flamans, aux pluviers et aux canards sauvages devient très 
productive. L'agouti, que l’on trouve à chaque pas dans l’intérieur 
de l’île Sainte-Lucie, est inconnu à Saint-Barthélemy ; il n'y a de 
curieux que l'anolis, beau lézard, long d’un pied, d’un vert d'éme- 
raude et d'une agilité surprenante. C’est une des plus belles es- 
pèces connues, et dont nous n’avons rencontré l'égale en longueur 
qu’en Égypte. On a répété à satiété que l’île Saint-Barthélemy man- 
quait d’eau au point d'en rendre le séjour sinon impossible, du moins 
très difficile. 11 n’y a, il est vrai, ni lacs, ni rivières, ni fontaines, 
mais, à la saison des ouragans, la pluie est recueillie avec soin dans 
des citernes propres et spacieuses, et ses eaux emmagasinées sufli- 
sent non seulement aux besoins des habitans, mais encore aux né- 
cessités de l’agriculture et aux arrosages des prairies. La population 
de l’île Saint-Barthélemy est de-2,800 habitans, pas plus, et pour- 
tant elle réunit en elie toutes les couleurs, toutes les nuances d’un 
habit d'arlequin. 11 n’y a, du reste, que l’œil exercé d’un vieux 
créole qui puisse classer sans se tromper les résultats de croisemens 
si divers : qui ne s’y tromperait ? le blanc et la négresse pro- 
duisent le mulâtre; mais si la mulâtresse s'allie au noir, elle pro- 
duit le cafre, et si la cafresse s'allie au nègre, elle produit le grippe; 
la mulâtresse s’allie-t-elle au blanc, alors elle produit le mestif; 
si la mestive s'allie de nouveau à un blanc, elle produit le quarteron, 
et ainsi de suite. Quoi qu'il en soit, cette population bigarrée, dont 
une moitié habite Gustavia, la capitale, et l’autre moitié l’intérieur 
de l’île, vit dans une entente parfaite. Qu’est devenue la race auto- 
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chtone des grandes et petites Antilles? Où découvrir un descen- 
dant pur des doux Indiens qui accueillirent le grand navigateur 
génois à San Salvador et à Haïti avec une touchante simplicité ? On 
croit qu'aux environs de Santiago de Cuba il est un petit villige 
du nom de Caney qui en est encore peuplé, et c’est tout. Une 
partie de cette race a dû périr faute d'air et de soleil dans les 
galeries des mines d’or et d'argent que les Espagnols exploitèrent 
à outrance. Ce qui en resta s’est fondu, mélangé avec les nègres 
importés d'Afrique aux Antilles pour suppléer aux vides qu'avait 
faits la conquête. Comme on le pense bien, l'intrusion du noir n’a- 
méliora nullement la race indigène, race élégante et fine, devant 
laquelle les rois d'Europe et leurs cours restèrent, au dire des histo- 
riens, pâmés d’admiration. Du reste, les Espagnols, qui, pendant 
très longtemps, n’osèrent pas amener en Amérique les femmes 
blanches de leurs pays, ont laissé aussi de leurs relations avec les 
Indiennes bon nombre de preuves vivantes, et l'on peut affirmer 
qu'il n’est guère aux Antilles un homme de couleur qui n’ait dans 
les veines quelques gouttes de sang castillan. Il en est des Caraïbes 
comme des Indiens, et pourtant les premiers ont laissé leur nom 
à un archipel et à une mer. Saint-Barthélemy, comme toutes les 
Antilles du Vent, dut en être peuplé. Ils ont disparu, ou du moins 
le Caraïbe de race pure n'existe plus, à l'exception de deux ou 
trois rejetons misérables, dégradés par l'ivresse, et que l'on peut 
rencontrer encore dans la possession anglaise de Sainte-Lucie. Ceux 
qu’on voit là ont le teint cuivré, la peau huilée et la face épilée. 
On a peine à se persuader, en les considérant, qu’on ait devant les 
yeux les descendans de ces Caraïbes qui furent la terreur des In- 
diens, l’épouvante des Espagnols, qu’ils mangeaient, dit-on, et l’ef- 
froi de nos compatriotes, qu’ils vinrent bravement attaquer quelques 
années après notre installation à l’île Saint-Barthélemy. On sait 
qu’un cacique de Ilaïti demanda à Christophe Colomb de l'aider à 
combattre ces farouches insulaires. Mais Colomb refusa sagement ; 
il est à remarquer qu’il fut en cela moins chevaleresque que Ma- 
gellan, lequel, se croyaut lié par un pacte de san z avec un petit roi 
d'Océanie, n’hésita pas à épouser les querelles de son allié, à com- 
battre pour sa cause, ne voulant pas qu’un Européen pût passer 
pour parjure même aux yeux d’un sauvage. Le chevaleresque Ma- 
gellan en mourut, mais quelle auréole dans les deux hémisphères 
autour de ce nom glorieux ! Pour en finir avec les Caraïbes, disons 
que l'extinction de leur race fut poursuivie jusqu'au xvm* siècle 
par les conquérans des Antilles, sans distinction de nationalité, et 
qu’il n’est resté comme échantillons de leur indastrie que des armes 
sans originalité et des poteries grossières, 
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C’est dans l'année 1658, Mazarin étant ministre, que cinquante 
Français, sous les ordres de M. Puincy, gouverneur de lil: Saint- 
Christophe, prirent possession au nom de la France de l'ile Saint- 
Barthélemy ainsi que des dix îlots qui l’avoisinent et dont nous ne 
nommerons que les principaux: la Chèvre, la Frégate, les Deux Bou- 
langers et la Fourche. Les débuts de l'occupation ne furent pas heu- 
reux, car peu d'années après la conquête, une descente de guerriers 
caraïbes venus de Saint-Vincent et de la Dominique suspen lit le 
développement de la colonie naissante. Malgré tout, en 1670 l'île 
était habitée par quatre cents blancs européens et cinq cents Afri- 
cains. Quels hommes étaient ces quatre cents Européens? De rudes 
compagnons, il est permis de le supposer, lorsqu'on sait qu'en 
1637 Louis XII nomma gouverneur de la Martinique un chef d'a- 
venturiers du nom de Duparquet, et que trois ans après d'autres 
aventuriers venus des côtes de Normandie fondérent Saint-Domingue, 
Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'il existe encore de nos jours, dans 
l'intérieur même de Saint-Barthélemy, un petit village du nom de 
Lorient, habité par une colonie que l’on assure être d'origine nor- 
mande. On aime généralement à supposer aux Antilles que, comme 
les blancs aux yeux bleus des Saintes et de la Désirade, les blancs 
aux yeux bleus de Lorient descendent en ligne directe des fameux 
flibustiers normands qui au xvir siècle étonnèrent les derx mondes 
de leur audace. Lorient étant situé à huit kilomètres tout au plus 
de Gustavia, rien ne sera plus aisé que de nous assurer par 
nous-même, en nous y rendant, si ses habitans ont en eflet gardé 
quelque chose du langage, de l'énergie et de la rudesse de leurs 
ancêtres. La manière la plus agréable d’aller au petit village de 
Lorient, c’est d'y aller pédestrement, le cigare de la Havane aux 
lèvres, le bambou à la main; et cependant les chevaux de Pile 
Saint-Barthélemy sont excellens, d’une sûreté de pied remarquable, 
d'autant plus remarquable qu'on ne les ferre jamais : demandez 
plutôt à nos ofliciers de marine qui, aussitôt à terre, s'empre-sent 
de les monter, au risque d’en descendre contre leur gré avec plus 
d’empressement encore. 

En laissant derrière soi les quais à fleur d'eau de Gustavia, on 
se dirige vers le morne escarpé sur lequel s'élève le fort peu redou- 
table qui commande les abords de la rade. Par un grand soleil, 
l'ascension paraîtra pénible et la route poudreuse à l'excès; mais, 
dès qu'on sera arrivé au sommet de l’âpre colline, on se sentira 
aussitôt rafraichi par une délicieuse brise de mer et récompensé de 
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ses fatigues par la vue d’une belle vallée, celle de Saint-Jean, qui 
s'étend sous vos pieds éclatante de verdure. Pour le voyageur qui 
suppose que le brin d'herbe qui croît aux Antilles ne diflère pas 
de celui qui croît à Longchamps, le paysage n’a rien de tropical ; 
pas d'arbres exotiques, pas de palmiers isolés, pas de tanarins 
monstrueux, mais des cultures à fleur de terre, des herbages, 
quelque chose comme une vue sur la vallée d’Auge, avec des che- 
vaux, des bœufs, des chèvres, des pintades et des oies en liberté ; 
ce qui complète l'illusion, c’est la vue de la mer à l'horizon. Que 
votie imagination se prête à faire sortir du sol de cette vallée 
quelques pommiers à cidre, et vous vous croirez aux environs de 
Falaise. Le site n’en est pas moins ravissant: il plaît d'autant plus 
qu'on le découvre dans un encadrement de roches d’une nudité 
elfrayante et surgissant d’une terre renommée par son aridité. Du 
reste, les coquettes maisons de campagne qui ont été élevées sur 
la hauteur au bord de la route prouvent que le lieu est fort beau, 
tout en témoignant du goût intelligent que les Suédois ont des 
beautés de la nature, 

De la fraiche vallée de Saint-Jean, il faut descendre ensuite sur 
le bord de la mer où l’arrivée subite d’un promeneur ne manque 
jamais de mettre en fuite de grands vols d'échassiers, de mouettes 
et de pélicans gris. Ceux-ci, comme les albatros, sont tellement 
lourds et niais sur terre que, si vous avez un peu d'adresse et de 
juste-se dans le coup d'œil vous pouvez en abattre quelques-uns 
d'un coup de pierre. Le mieux est de laisser ces pauvres oiseaux 
animer ces solitudes, d'autant que leur chair est exécrable, Des 
bords de la mer, on se dirige de nouveau vers un morne au 
sommet duquel une grande croix se détache sur le ciel; elle est 
fixée dans de grosses roches noires et entourée de cactus gigantes- 
ques. La nuit, par un beau clair de lune, avec un peu d'exaltation 
dans les idées, le lieu doit avoir un caractère de sinistre poésie, 
D'ailleurs, il a une très mauvaise réputation; on ne l'appelle dans 
la contrée que le « Coupe-gorge. » Pour rien au monde, après le 
coucher du soleil, vous ne feriez passer un indigène de Saint-Bar- 
thélemy en vue de la croix, des roches noires et des grands cactus, 
Les zambos, — fils de nègre et de femme indienne, — y venaient 
autrefois prendre leurs ébats; ils s’y réunissaient pour assassiner 
les blancs qui avaient l’imprudence de s’y rendre isolément. Ces 
zambos ne sont plus à craindre aujourd’hui, mais la terreur est 
restée attachée à leur nom et au lieu qui leur servait de refuge. 

Du haut de la colline redoutée, on distingue parfaitement plu- 
sieurs des ilots qui entourent d'une ceinture de corail et de verdure 
l'ile de Saint-Barthélemy. Ce sont de jolis rochers, d’un accès diff- 
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cile, servant de perchoirs aux oiseaux de mer et de passage. Il y a 
des cabris, — gazelles des Antilles, — qui vivent là en liberté et en 
grand nombre ; on les prend comme les papillons, au filet. 

Du « Coupe-gorge » à Lorient, il ne faut que quelques minutes, 
Lorient est un coquet village comme on en voit beaucoup à Ceylan 
et à Singapore : des maisonnettes au centre d’un bois de cocotiers, 
chaque maisonnette ayant son enclos séparé. Ici, la séparation est 
en pierres sèches ; aux Indes, elle est en bambous. Lorient est en- 
touré de hautes collines, la plupart cultivées; les habitans y sem- 
blent à l’abri des ouragans; on n’y voit que filets, instrumens de 
pêche, pelles et charrues d’un modèle tellement primitif qu'un en- 
fant les manœuvrerait sans peine. Une belle église toute neuve, dont 
la pointe élégante dépasse les plus hauts cocotiers, indique que 
les prétendus descendans des Normands sont restés catholiques, 
Mais leurs ancêtres sont-ils bien venus des côtes de Normandie aux 
Antilles? Nous ne le croyons pas. Le premier soin du voyageur, 
après avoir offert un cigare aux habitans actuels et s’être assis à 
leur table, est de les faire parler... Eh bien, ces braves gens n'ont 
rien de normand dans leur langage ; ils s'expriment, il est vrai, tous 
en français, mais en excellent français, en un français du bon vieux 
temps, de l’époque où l'on disait septante ou nonante pour soixante- 
dix et quatre-vingt-dix; mais combien de nos bons amis de Nor- 
mandie voudraient parler sans accent comme les Normands du Lo- 
rient des Antilles! Faisons remarquer en passant que l'aristocratie 
flamande et hollandaise ne s'exprime pas autrement aujourd’hui 
lorsqu'elle parle français. En somme, ils sont d’origine française, et 
on serait mal reçu à leur dire le contraire ; ils sont aussi d’une belle 
race, et il est peu d'hommes plus vigoureux et plus solides sur leurs 
jambes; leur peau est brune, hâlée, presque noire, mais il est 
incontestable que leurs ancêtres devaient avoir la peau blanche 
et le teint fleuri. Il n’a pas fallu moins de deux siècles et demi pour 
que leur épiderme perdit sa blancheur primitive. Quelques-uns de 
ces hommes ont des yeux bleus qui étincellent sous des cils noirs, 
mais cela ne prouve pas qu’ils procèdent plutôt de Normandie ou 
de Bretagne que des Flandres, Hélas! ce n’est pas seulement la 
couleur de la peau qui se modifie à la longue sous les tropiques; 
l'énergie physique et morale, l’esprit d'entreprise, le courage au 
travail, la vivacité de la conception y recoivent de rudes atteintes. 
Si les célèbres « Frères de la Côte » pouvaient voir aujourd’hui 
leurs descendans occupés avec une lenteur de créole à raccommo- 
der des filets ou à aiguiser mollement un scc de charrue, ils diraient 
à coup sûr que ce ne sont pas là les héritiers de leur sang, et peut- 
être n'auraient-ils pas tort. Quoi qu’il en soit, le village de Lorient, 
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avec son heureuse situation au bord de la mer, son bois de coco- 
tiers et sa population blanche, mérite la visite de tous ceux que le 
hasard fait venir en touristes dans les Antilles françaises. 

Le principal avantage de Saint-Barthélemy, autrefois, c'était 
son beau port, appelé port du Carénage par les Français, et en 
face duquel les Suédois ont construit Gustavia. « C’est, disait au 
siècle dernier le père Dutertre, un havre qui pénètre d’un quart 
de lieue dans la terre par une entrée large de cinquante pas; il en 
a plus de trois cents de longueur en quelques endroits, et aux plus 
étroits, deux cents. Il est accessible en toute saison même pour les 
plus grands navires. » Un port de cette étendue, quelle que fût sa 
profondeur, n’a pas dû être inconnu des flibustiers. C’est évidem- 
ment du fond de ces havres bien avancés dans les terres, ignorés 
de leurs ennemis, que ces hardis aventuriers s’élancaient par com- 
pagnie ou matelotage de vingt-cinq à trente hommes à l’abordage 
des galions espagnols. — « On ne sait pas, dit Voltaire dans le 
Dictionnaire philosophique, d'où vient le mot de flibustiers, et ce- 
pendant la génération passée vient de nous raconter les prodiges 
que ces flibustiers ont faits. » Il nous semble qu'on peut retrouver 
l'étymologie du mot de flibustier dans l'expression de flying boat ou 
bateau ailé, surtout lorsqu'on sait que les flibustiers, au nombre 
desquels se trouvaient des Anglais, des Bretons et des Normands, 
n’employaient que des barques légères, non pontées; le succès de 
leurs coups de main dépendait de la promptitude de leurs attaques (1). 
C’est aussi sur ces petits îlots qui entourent Saint-Barthélemy et qui 
portent les noms de la Frégate, de la Tortue et de la Fourmi, que los 
demonios de la mar, comme les appelai:nt les Espagnols. se ren- 
daient pour cacher leurs butins ou en faire le partage. De quelles 
discussions épouvantables, de quelles rivalités sanglantes, de quelles 
saturniles indescriptibles ces vertes îles des Antilles n'ont-elles pas 
été les témoins! On raconte aussi que les flibustiers y enfouissaient 
leurs prises lorsque, pressés de reprendre la mer, ils n'avaient pu 
les réaliser et en dépenser la valeur en débauches. Tous les histo- 
riens du xvri° et du xvur siècle s'accordent, du reste, pour dire 
beaucoup de mal des flibustiers. Un des plus célèbres les traite de 
«tigres doués d’un peu de raison. » Cependant nous avons vu que 
Louis XIII ne méprisa pas leur concours; Louis XIV ne se montra 
pas plus dédaigneux à leur égard. Il avait permis, en 1679, l'ar- 
mement de plusieurs corsaires qui étaient partis d’un port de 
France pour aller s'emparer de Carthagène en Colombie; cette 
ville était alors sur cette côte la plus riche et la plus forte. Se- 


(1) D'après Littré, flibustier vient du hollandais vybuiter. 
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condés par sept vaisseaux de la marine royale, les corsaires com- 
mencèrent le siège de Carthagène; mais ils eussent certainement 
échoué dans leur entreprise, s’ils n’eussent invité les flibustiers 
à venir à leur aide. Dès que la brèche fut ouverte par les ca- 
nons de l’escadre, ces hommes intrépides s’y précipitèrent ; esca- 
ladant les chevaux de frise sous une pluie de fer, ils s'emparèrent 
de la ville en un tour de main. Nous avons déjà dit que la France 
n’entra en pariage de l’île Saint-Dominique avec les Espagnols 
que grâce à leur concours. Le plus haut fait de l'un de ces flibustiers 
est celui d’un Dieppois, du noïn de Legrand, possesseur, lui vingt- 
neuvième, d’une barque armée de quatre petits canons. Par un 
gros temps et une mer démontée, Legrand ne craignit pas de s'é- 
lancer à l’abordage d'un galion qui, chargé d’un énorme trésor, fai- 
sait route du Nouveau-Monde pour l'Espagne. Il s’en rendit maitre 
en queljues instans, tellement lui et ses compagnons inspiraient 
de terreur aux Espagnols. Ce qu'il y a de curieux dans cetie prise, 
c’est que Legrand,en escaladant le bord ennemi, fit couler son pro- 
pre bateau. 

Ces galions qui allaient porter aux rois d'Espagne l'or et l'argent 
des Antilles et du Mexique n'étaient pas, comme on pourrait le sup- 
poser, de simples bâtimens marchands, C’étaient de véritables vais 
seaux de guerre, armés de cinquante canons, pouvant porter douze 
cents hommes d'infanterie; les ofliciers qui les commandaient re- 
cevaient du roi leur commission ; le commandant prenait le titre 
de général et avait le privilège de faire arborer l’étendard royal 
au haut du grand mât. Indépendamment des galions qui partaient 
douze fois par an de Carthagène pour Cadix, et dont un si grand 
nombre, en longeant les Iles sous-le-vent tombèrent aux mains de 
nos flibustiers, il y avait aussi d'autres galions non moins convoités 
qui allaient de Manille à Acapulco, dans la Nouvelle-Espagne, et 
vice versa. Pendant notre séjour aux îles Philippines, nous avons 
pu recueillir quelques curieuses informations syr leur direction et 
leur chargement. Peut-être n’est-ce pas ici tout à fait la place d’en 
parler, mais elles ont leur intérêt, car tout ce qui tient aux An- 
tilles, pays sans histoire, mérite d'être recueilli. 

Il partait chaque année un vaisseau, deux tout au plus, de Ma- 
nille pour Acapulco. L'époque choisie pour son départ était en 
juillet; il n’arrivait à sa destination définitive, c’est-à-dire dans 
l'Amérique occidentale, qu’en décembre, janvier, ou même février. 
Après avoir débarqué sa cargaison à Acapulco, il repartait pour Ma- 
nille en mars et n’y arrivait qu’en juin. Il fallait un an, à peu de 
chose près, pour l'aller et le retour d’un galion. Quoiqu'il n’y eût à 
la mer qu'un seul vaisseau à la fois, un autre se tenait prêt à partir 
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aussitôt après l’arrivée de celui qui était attendu. Ainsi à Cavite, qui 
est le port militaire de Manille, il y avait toujours trois ou quatre 
vaisseaux en état de prendre la mer afin que le commerce ne fût 
jamais interrompu par suite d'un naufrage ou d’une capture des fli- 
bustiers. Ces vaisseaux avaient les mêmes hauts privilèges que 
ceux qui naviguaient entre Carthagène et Séville; ils avaient le 
même armement et jaugeaient de douze cents à deux mille ton- 
neaux, ce qui est énorme pour l’époque. Les petits embarquaient 
six cents soldats, les grands douze cents; comme la cargaison va- 
riait beaucoup de l'aller au retour, la manière d’avitailler et d’équiper 
les galions variait aussi. Au départ de Manille, le galion était telle- 
ment chargé de soieries et de porcelaines de Chine, d'épices et 
d'autres riches produits de l'Inde, que les canons de la galerie 
d'en bas restaient à fond de cale jusqu'aux approches du cap Saint- 
Lucas, cap diflicile à doubler et où la rencontre des ennemis des 
Espagnols était fréquente. Pour ne pas faire occuper par des provi- 
sions de bouche les places destinées aux marchandises, il n'y avait 
à bord que le nombre d'hommes strictement nécessaires aux ma- 
nœuvres. Au retour, comme le galion n'avait pour tout charge- 
ment que de l'or et de l'argent du Mexique, la batterie d'en bas 
restait armée, le nombre des matelots était augmenté, tous les pas- 
sagers qui se présentaient étaient admis, enfin deux compagnies 
d'infanterie montaient également à bord pour aller relever aux 
Philippines les camarades qui depuis un an y tenaient garnison. 
Équipage, soldats et passagers formaient un total de douze cents 
hommes. En partant de la Nouvelle-Espagne, le capitaine du galion 
tâchait de gagner le treizième ou quatorzième degré de latitude, et 
suivait ce parallèle jusqu'à ce qu'il eùt en vue Guam, la capitale 
actuelle des iles Mariannes. Pour qu'il ne dépassät pas cette île du- 
rant les nuits du mois de juin, époque présumée du passage du ga- 
lion, un feu énorme était allumé sur les hauteurs. Le capitaine 
mettait ensuite le cap sur la pointe Espiritu de l'ile de Samar, une 
des Philippines. Là, il avait ordre de bien observer les signaux 
qui lui seraient faits de terre aussi bien à Espiritu qu’à Butuan, 
Cataudanas, Birribaronzo et Butuan. il y avait dans ces parages des 
Indiens postés de distance en distance, avec mission d'allumer des 
feux dès qu’ils apercevaient le galion. Si le capitaine remarquait 
qu'après l'extinction d’un premier feu quatre autres s’allumaient, il 
devait en conclure qu'il y avait des ennemis dans l'archipel. En 
ce cas, son devoir était de rallier le port le plus voisin, d'y jeter 
ses trésors et d'en défendre les approches avec son artillerie. Mais, 
si à la suite de l'apparition d’un premier feu deux autres lueurs se 
montraient, le commandant en inférait que la mer était libre et 
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qu'il pouvait continuer sa route jusqu'à Manille, Dans cette ville, 
des salves d'artillerie annonçaient à la population l’arrivée du ba- 
teau, les cloches de ses nombreuses églises sonnaient à toute volée, 
et une procession sortait de la cathédrale pour aller sur le môle 
recevoir, avec des chants d’allégresse, la croix et la bannière, l’heu- 
reux capitaine, l'équipage et les passagers. 

À Cadix, l’arrivée des galions donnait lieu aux mêmes démonstra- 
tions religieuses. Une année, en 1740, année néfaste, un vaisseau 
avec sa riche cargaison était anxieusement attendu à Manille. Bientôt, 
les habitans atterrés apprirent qu’il était tombé aux mains, dans 
les parages du cap de l’Espiritu-Santo, d'un marin tout aussi intré- 
pide que nos flibustiers, celles du trop célèbre Anson. Il y avait une 
valeur de 10 millions de francs à bord du galion capturé! 


IL. 


Les Anglais se donnèrent le facile plaisir de s'emparer deux fois 
de l’île Saint-Barthélemy ; la première fois sous Louis XIV, en 1689, 
la seconde, sous Louis XV en 1769. La proie était maigre, ils nous 
l’'abandonnèrent sans regrets, mais ils se gardèrent bien de res- 
tituer jamais la Jamaïque aux Espagnols auxquels ils l'avaient en- 
levée. La raison en est simple : la Jamaïque est une des plus belles 
des Antilles, et avant l’abolition de l’esclavage elle en était une des 
plus productives. 

En 1780, Gustave III, se trouvant en paix avec ses voisins, s'oc- 
cup? du développement du commerce de la Suède. 11 conclut d'abord 
avec la Russie et le Danemark ce fameux traité de neutralité armée 
qui eut une grande influence sur les progrès du commerce dans le 
nord. Aussitôt que les États-Unis d'Amérique furent parvenus à faire 
reconnaître leur indépendance, le roi de Suède entra en négociation 
avec eux, pour un traité d'alliance et d’amitié, qui fut signé à Paris, 
le 3 avril 1783. L'année suivante, il parut une convention entre le 
roi de Suède et le roi de France, par laquelle les sujets français 
obtinrent le droit d'entrepôt de leurs marchandises dans la ville de 
Gothenbourg; en échange, l'île française de Saint-Barthélemy fut 
cédée aux Suédois, Tout aussitôt la ville et le port de Gustavia fu- 
rent créés; ce dernier, doté de quais magnifiques, fut déclaré port 
franc dans l’intention d'y attirer les vaisseaux du commerce dis- 
posés à faire un trafic régulier et même de la contrebande avec les 
ports anglais, espagnols et français des îles voisines. Pour que l’ad- 
ministration intérieure de l’île Saint-Barthélemy attirât les immi- 
grans, sous toutes les latitudes ennemis des règlemens et des lois, 
on la composa simplement de six fonctionnaires : un gouverneur, 
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un secrétaire, un capitaine de port, un ingénieur et un huissier, 
Sancho Pança, dans son gouvernement de l’île Barataria, n’eut pas 
un pouvoir plus étendu et en même temps plus paternel que celui 
qui fut donné aux gouverneurs suèdois de Saint-Barthélemy. Ils 
étaient à la fois le pouvoir exécutif, le pouvoir militaire, et le pou- 
voir judiciaire ; afin de faire respecter tant de puissance, ils avaient 
sous leurs ordres une milice locale de vingt-un hommes, — trois 
caporaux et dix-huit soldats, recrutés dans la population fran- 
caise de l’île. Aujourd’hui le doyen de ces braves gens est un 
soldat qui entra au service sous Bernadotte, en 1825! Les gouver- 
neurs étaient assistés, mais dans les circonstances graves seule- 
ment, d’un conseil privé, composé de six notables habitans ; ce con- 
seil avait le droit d'émettre des idées, jamais celui de faire une loi. 

Comment avouer qu'avec tant d'avantages offerts aux navires 
marchands, qu'avec tant de licences accordées aux immigrans en 
quête d’une liberté absolue, Gustavia ne prospéra pas ? Sa rade resta 
déserte et vides ses entrepôts; loin d'enrichir le budget de la 
Suède, d’être un débouché à ses productions, il fut bientôt con- 
staté que la colonie était un fardeau pour la métropole et qu'il y 
aurait avantage à s’en défaire. Le commerce de Saint-Barthélemy 
n’a jamais consisté, en effet, qu’en un échange des produits du sol 
avec les îles voisines et principalement avec l’île anglaise de Saint- 
Christophe : elle leur vend du bétail, du poisson salé et des cargai- 
sons d’ananas; elle en recoit de la farine, du froment, des étoffes, 
et ce qui est nécessaire aux besoins de la vie. La principale indus- 
trie du pays est l'élevage du bétail ; les propriétaires riches ou peu 
fortunés s’en occupent à tous les degrès, trahissant ainsi une fois 
de plus leur origine normande, Les habitans qui n’ont pas de terres 
ou de fermes à cultiver tressent des chapeaux; les pailles viennent 
de Cuba et c’est pour le compte de quelques marchands de Saint- 
Thomas qu’elles sont travaillées. On fait aussi à Saint-Barthélemy 
des éventails très élégans, des fleurs très belles en écailles nacrées 
de poisson. La pêche y occupe beaucoup de bras; l’on peut avoir 
aisément de quinze à vingt livres de poisson pour une bagatelle, 
vingt-cinq centimes tout au plus. La vie est extrêmement facile 
dans toute l'étendue de l'ile; les loyers sont d’un bon marché ini- 
maginable, le reste à l’avenant. L'air qu’on y respire est tellement 
sain, par suite de l'absence de marécages et d'étangs, que l’on n’y 
connaît ni médecin, ni chirurgien, ni dentiste, ni pharmacien. Bien 
d'autres professions libérales y sont inconnues, Croira-t-on qu'il n’y 
à pas à Gustavia un seul marchand d’étoffes, de modes, de confec- 
tion et de mercerie? Les habitans sont contraints de s'adresser aux 
magasins des îles voisines; mais cet inconvénient est sans impor- 
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tance, car il y a quinze caboteurs à Saint-Barthélemy, et les relations 
sont très fréquentes avec toutes les petites Antilles. 

Quand le gouvernement de la république consentit à reprendre 
Saint-Barthélemy des mains de la Suède, la population fut loyale- 
ment consultée. À l’exception d’une centaine de protestans luthé. 
riens de nationalité suédoise qui s’abstinrent fort naturellement, 
l'annexion fut votée à l'unanimité. Quatre cents méthodistes anglais 
optèrent également pour la France. Ici, les rivalités, les haines reli- 
gieuses sont absolument inconnues; catholiques, méthodistes, lu- 
thériens, vivent dans une entente parfaite. Ils protestent en quelque 
sorte contre les souvenirs néfastes que le nom de Saint-Barthélemy 
a le triste privilège de leur rappeler trop souvent. Du reste, le ca- 
ractère des habitans est renommé par son aflabilité; on ne vit pas 
sans profit sous le gouvernement bon et honnête de la Suède, et la 
preuve en est flagrante : on n'a jamais constaté à Gustavia ni vols 
ni meurtres; s’il y a des contraventions, elles sont insignifiantes, ! 
l'exception de la petite troupe armée dont nous avons parlé, on n'y 
connaît ni agens de police, ni gendarmes. Les mœurs, un peu relà- 
chées dans les colonies françaises de l'équateur, sont très pures à 
Saint-Barthélemy chez le blanc comme chez l'homme de couleur. La 
mulâtresse séduisante qui, à la Guadeloupe et surtout à la Marti- 
nique, donne largement ses faveurs, périrait ici d'isolement et 
d'ennui. Il est vrai que les dimanches y sont aussi respectés et 
aussi ennuyeux que les dimanches à Londres, mais selon toute pro- 
babilité l'occupation française introduira à Gustavia un peu de 
notre gaîté, et personne n’en sera fàché. 

Saint-Barthélemy a été cédé par la Suède à la France au prix dé- 
risoire de 320,000 francs. La Suède n’a même pas insisté pour ob- 
tenir le paiement de certains édifices qui lui appartiennent et qui ce- 
pendant deviennent notre propriété par suite de l'annexion. Sait-on 
ce que ce généreux pays à fait des 320,000 francs? Elle les a donnés 
aux fonctionnaires de l’île pour les dédommager de la perte de leurs 
postes. Et la milice? On ne nous a pas dit ce qu’elle deviendrait, 
Nous espérons bien que M. le gouverneur de la Guadeloupe, qui 
va avoir Saint-Barthélemy sous sa juridiction, ne fera pas regretter 
le gouvernement suédois à de vieux soldats français. Quant à Saint- 
Barthélemy, — pauvre île Saint-Barthélemy! elle tombe du rang 
de possession coloniale à celui de simple commune. 

Il ne nous reste plus qu’à raconter comment s’annexe un pays 
quand les habitans de ce pays ont appelé l'annexion et ont afirmé 
leurs volontés par un vote indépendant. Le 15 mars, M. Couturier, 
gouverneur de la Guadeloupe, chargé de représenter la France à 
Gustavia, M. Eggiman, directeur de l’intérieur, M. Bernardy de Si- 
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goyer, procureur général, s'embarquaient à la Basse-Terre sur la 
frégate française la Victoire; elle portait le pavillon du contre- 
amiral Maudet, qui commande en chef la division navale des Antilles 
et du golfe du Mexique. Ms° Blonger, évèque de la Gua 'eloupe, ac- 
compagné de son clergé, prenait également passage sur la Victoire, 
L'aviso à vapeur le Wagicien recevait, de son côté, à son bord divers 
représentans de l'autorité civile et militaire aux Antilles. Des le lende- 
main matin, les deux bateaux français étaient déjà en rade de Gusta- 
via, où ils trouvaient un autre aviso français, le Guichen, commandé 
par un lieutenant de vaisseau, M. Boulineau, et la corvette de guerre 
suédoise la Vanadis, entièrement pavoisée. À six heures du matin, 
par un lever de soleil splendide, par une mer d'un caline parfait, 
la compaznie de débarquement de la Vanadis se rendit à terre, 
suivie une heure après par celle de la Fictoire. Les deux troupes 
formèrent la baie du débarcadère au palais du gouverneur, puis 
aux deux points extrêmes de la haie furent placées les deux mu- 
siques de la corvette suédoise et de l'amiral français. A neuf heures, 
M. le gouverneur de la Guadeloupe prit terre et se rendit, suivi d'un 
brillant état-major, au palais où l’attendait le gouverneur suédois, 
l'honorable M. Ulrich. En ce momeit, la ville de Gustavia avait un 
aspect des plus animés et des plus gais. Chaque mecison, pourvue 
d'un mât de pavillon, avait arboré son drapeau, et les habitans, 
sans distinction de couleur, se pressaient joyeux et le-sourire aux 
lèvres sur le passage du cortège. Pas un cri ne fut poussé, il est 
vrai, non par manque de souflle ou faute d'enthousiasme, mais la 
foule ici a le respect de l'autorité ; elle crie lorsqu'elle est certaine 
que cela n'incommode personne, 

Après les présentations d'usage, M. le gouverneur Ulrich lut à 
haute voix le traité de cession et le procès-verbal de la prise de 
possession; puis, les signatures apposées sur les deux documens, à 
un signal donné au dehors, le pavillon suédois fut « amené, » et le 
pavillon français fut « hissé » sur le fort, le palais du gouverneur 
et les édifices publics. En rade, les trois bâtimens français se pa- 
voisèrent pendant que l'artillerie du fort et de la rade enveloppait 
Gustavia de fumée et l'ébraulait du tonnerre de ses salves. Au même 
moment, un Ze Deum solennel était chanté par MF' Blonger à la ca- 
thédrale. 

Deux proclamations ont été affichées le jour même, se touchant 
en quelque sorte, sur les édifices publics. L'une émanait de sa ma- 
jesté Oscar, « roi de Suède et de Norvège, des Goths et des Van- 
dales. » Le roi y remerciait ses anciens sujets de leur fidélité et les 
déliait de toute obéissance envers lui et la couronne de Suède; 
l'autre, adressée par le gouverneur de la Guadeloupe aux habitans 
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de Saint-Barthélemy, se terminait ainsi : « Avec le drapeau qui flotte 
maintenant sur votre rivage, la république française vous apporte 
les bienfaits de ses institutions et la protection de ses lois, Tous les 
droits, toutes les garanties qu’elle assure aux citoyens français sont 
aujourd'hui les vôtres. Vous pouvez compter sur ma sollicidude 
la plus constante et la plus vigilante..… Vous avez toujours aimé la 
France; vous lui appartenez aujourd’hui par la nationalité... Unis- 
sons donc nos sentimens par ces cris : Vive la France ! vive la Répu- 
blique ! » 

Nous ne pouvons qu’applaudir comme le fit la population de 
Saint-Barthélemy aux paroles de M. le gouverneur de la Guade- 
loupe. Puisse la France, indépendamment des droits de citoyen 
qu’elle offre à ceux qui furent les fidèles sujets de la Suède, leur 
apporter des élémens d’une prospérité qui font autant défaut à 
notre nouvelle colonie qu'aux autres Antilles francaises. Voter pour 
ses conseillers municipaux, ses députés ou ses sénateurs, c’est assu- 
rément beaucoup, en France ; mais sous l’équateur, à la Guadeloupe, 
à la Martinique, à la Désirade et bientôt à Saint-Barthélemy, c’est 
moins important. Dans ces régions, il n’y a que l’homme dit de cou- 
leur qui s'occupe de politique : les blancs purs et les nègres s’en 
abstiennent, les premiers parce qu'ils sont aujourd’hui en mino- 
rité, les seconds parce qu'ils ne connaissent d’autre politique que 
celle de vivre sans travailler. Et c’est si facile dans ces contrées 
bénies du ciel! Mais les élémens de prospérité que nous deman- 
dons pour les Antilles, quels sont-ils? dira-t-on. C’est de n'avoir, 
comme les Anglais, pour gouverner nos colonies que des fonction- 
naires civils, de délivrer le commerce de toute entrave administra- 
tive, de déclarer ports francs tous les ports; enfin, autant par 
patriotisme que pour alléger le service de notre infanterie de marin?, 
astreindre ceux qui naissent dans une colonie française, sans dis- 
tinction de caste, au service militaire. Tels seraient les moyens à 
employer, croyons-nous, pour ramener la vie dans ces corps épuisés 
que nous appelons les Antilles françaises, Mais ne nous le dissimu- 
lons pas : ces moyens ne seront appliqués que le jour où, pour bien 
connaître ce qu'il faut à nos possessions d'outre-mer, il sera créé 
un ministère des colonies, tout à fait indépendant du ministère de 
la marine. 


EpMoxD PLaAucuur, 
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Depuis cinq ans, un malaise profond travaille le monde éco- 
nomique, nombre de machines sont arrêtées, nombre de fourneaux 
sont éteints, des milliers d'ouvriers chôment, les affaires se ralen- 
tissent, les gros capitaux sont inactifs, et si de partout s'élèvent des 
plaintes, c'est qu’il y a partout des souffrances trop réelles. Une 
crise intense, prolongée, nous étreint et paralyse l'essor de la vie 
économique. Une crise cependant, le mot l'indique, n’est ou ne de- 
vrait être qu’une situation transitoire, c'est une époque de fermen- 
tation où les matières impures se déposent, tandis que les élémens 
utiles ou sains se dégagent et se clarifient. C’est ce que nous avons 
pu constater lors des crises antérieures et ce que nos pères ont com- 
pris avant nous. D’où vient que le malaise soit si persistant qu’on en 
entrevoit à peine la fin? Il faut bien que la cause du mal ne soit 
pas unique et que les effets en soient variés, pour que le remède ha- 
bituel soit inefficace. Autrefois quelques faillites punissaient l’excès 
de spéculation, une baisse de prix ramenait la production dans de 
justes limites, et tout rentrait dans l'ordre : l'équilibre était rétabli. 
De nos jours ces moyens naturels se sont montrés impuissans. 
C'est que le mal est plus profond et plus général. Nous allons cher- 
cher, dans les pages qui vont suivre, à en mesurer l'étendue ; nous 
passerons en revue les causes auxquelles on l’attribue, nous tà- 
cherons d'apprécier ces causes, et nous essaierons d'indiquer quel- 
ques remèdes, 
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I. 


Les chroniqueurs diront peut-être un jour : La grande crise des 
années 1873 à 1879 a commencé à Vienne, le 9 mai, quelques jours 
après l'ouverture de l'exposition universelle de 1873. C’est ce jour-là 
qu'’eut lieu le grand effondrement, connu sous le nom sinistre de 
« craquement, » le Krach. Les visiteurs qui affluaient alors dans la 
capitale autrichienne trouvèrent la Bourse fermée et un grand nombre 
d’établissemens en liquidation, Ainsi finissait une époque de pros- 
pérités, — plus apparentes, il est vrai, que réelles, — ainsi com- 
mençait une ère de souffrances que rien ne nous permet de dire 
close, Personne n’ignore que, ni dans les affaires ni dans la na- 
ture, les changemens n’ont lieu d’une manière brusque et impré- 
vue, et en eflet les avertissemens n’ont pas manqué. La spécula- 
tion effrénée qui emportait alors le monde financier, entraînant à 
sa suite une partie notable du commerce et de nombreux rentiers, 
avait subi vers la fin de 1872 plusieurs défaillances ; un effort sur- 
humain avait fait remonter sur la vague la fortune des haussiers, 
mais pour la voir bientôt s’engloutir plus profondément. Pour bien 
comprendre le mouvement vertigineux qui aboutit à la catastro- 
phe de 1873, il faut remonter à l’année 1866. La bataille de Sadowa, 
quelque douloureuse qu'elle ait dû être au patriotisme autrichien, 
n’en a pas moins débarrassé l'empire des Habsbourg d’un boulet 
qu'il trainait depuis des années, la Vénétie, et sa séparation d’avec 
l'Allemagne n'était qu'une affaire de sentiment, surtout depuis la 
création du Zollverein, dont l'Autriche était exclue. Au point de vue 
économique, on se sentait délivré. Après avoir fait leur paix avec les 
Hongrois, si longtemps mécontens, sans crainte désormais du côté 
de l'Allemagne et de l'Italie, les Autrichiens pensèrent pouvoir s'oc- 
cuper en paix de leurs intérêts matériels. Le pays a beaucoup de 
ressources, disait-on, elles ne demandent qu’à être exploitées. 

On se hâta d'agir en conséquence. Il y avait tant à faire! il y 
avait des chemins de fer à construire, des mines à exploiter, des 
usines à élever, des banques à établir. On commença avec une pru- 
dence relative. Les grands établissemens, on le sait, exigent de 
grands capitaux, on les réunit en fondant des sociétés anonymes ; 
or on n’en fonda que 26 en 1867. En 1868, le courage était venu, 
on demanda 32 « concessions » au gouvernement, car, et il im- 
porte beaucoup de retenir ce point, les sociétés anonymes avaient 
besoin d’une autorisation administrative en Autriche. En 1869, ce 
n'est plus du courage, c’est de la témérité qu’on manifeste en 
fondant 141 sociétés. En 1870, la guerre ralentit l'élan, mais déjà 
101 autorisations avaient été données; en 18714, le chiffre remonte 
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à 175: en 4872, au paroxysme de la fièvre, il atteignit 376, et dans 
les quatre premiers mois de 1873, jusqu’à la veille de la catastrophe, 
on accorda encore 454 concessions. La mesure était pleine, elle dé- 
borda. Et cependant, des 1,005 projets qui reçurent l’autorisation 
administrative, 323 ne furent pas réalisés; les 682 autres durent 
verser 860 millions de florins, soit près de 1,800 millions de francs : 
les fondateurs s'étaient engagés pour 8 milliards 400 millions de 
francs (1). : 

Il serait injuste de mettre au même niveau les 682 créations 
nouvelles portées sur les cotes de la Bourse de Vienne de 1867 à 
1873 : il y en avait de solides et utiles : il y en avait de médiocres 
et d'autres qui n'étaient pas nées viables. Ces dernières semblent 
avoir été au nombre de 135, car elles ont dû liquider les aflaires, 
non sans causer de fortes pertes à leurs actionnaires ; mais parmi 
les établissemens restés debout, il en est beaucoup qui, pendant 
plusieurs années, n’ont distribué aucun dividende; ils végétaient 
en attendant des temps meilleurs, et leurs capitaux restaient sté- 
riles, Malheureusement une partie de ces capitaux, et d’autres que 
la catastrophe détruisit plus vite, avaient été détournés de leur 
emploi naturel, l’industrie, le commerce, l’agriculture, de sorte 
que le travail s’en ressentit, et la consommation davantage : le pays 
s’est trouvé appauvri tout d’un coup, et, au bout de cinq ans, il n’a 
pas encore pu cicatriser ses blessures, 

Nous parlions tout à l'heure d’'avertissemens; si quelque part ils 
n’ont pas manqué, c’est à Berlin; si quelque part on a été frappé de 
vertige, c’est dans cette capitale, et l’on peut dire, sans exagération 
aucune, dans l'Allemagne entière. A tort ou à raison, un publiciste 
distingué a plaidé les circonstances atténuantes. La Prusse, a-t-il 
dit, est entrée plus tard que certaines autres nations dans la carrière 
industrielle ; en 4546 elle n’avait encore que 1,139 machines à va- 
peur d’une force de 21,715 chevaux. Des mesures libérales venaient 
de débarrasser l’industrie d’entraves surannées; les voies de com- 
munication se perfectionnant avec rapidité, les manufactures pri- 
rent un grand essor et dès 1861 on comptait 6,669 machines fixes, 
d'une force de 137,377 chevaux (2). Les capitaux s'étaient sensible- 
ment accrus par la voie de l'épargne lorsque la guerre de sécession 
éclata aux États-Unis. L'Allemagne envoyait depuis des années de 
nombreux émigrans dans les états du nord, c'est de ce côté que se 

(1) Nous empruntons ces données à un rapport parlementaire autrichien sur la 
crise (n° 445 de la VIII* session) et au Journal officiel aliemand du 22 janvier 1877, 
Selon l'Annuaire financier autrichien (der Compass), l'Autriche avait en tout, à la fin 
de 1867, 149 sociétés par actions ; à la fin de 1872, 703; à la fin de 1876, 312 sociétés. 
Quelques-uns des renseignemens que nous allons donner sur la Prusse sont puisés dans 


un remarquable document rédigé par M. Engel, directeur de la Statistique royale. 
(2) En 1875, on compta plus de 31,000 machines et 656,000 chevaux. 
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portèrent ses sympathies. Elle plaça sans hésiter ses épargnes et ses 
fonds de spéculation dans ces papiers dont les cours étaient un mo- 
ment si séduisans (60 pour 100 au-dessous du pair) : on se risqua et 
l’on gagna. Les capitalistes étaient à peine en goût d'aventures que 
le gouvernement prussien se} lança dans ce que tout le monde, et 
surtout l’Allemagne, considéra comme une politique aventureuse, On 
se tint sur l’expectative, on laissa passer la guerre avec le Danemark 
(1864) et la lutte contre l’Autriche (1866). On se défiait ensuite de la 
France, mais, à mesure que le temps s’écoula, le courage grandit, 
et le mouvement avait déjà une certaine vivacité, lorsqu’en juillet 
1870 la déclaration de guerre arrêta tout. La victoire resta fidèle au 
drapeau allemand; un pactole vint se déverser sur le pays, et la réa- 
lité dépassa les rêves les plus audacieux. Est-il étonnant qu'on se 
soit jeté à corps perdu dans les affaires, que chacun ait voulu avoir sa 
part de l’aubaine, et que dans l’ardeur de la lutte plus d’un ait dé- 
passé la ligne de démarcation que la loi a posée entre le permis et 
le défendu? C’est, en effet, par suite de scandales de diverses sortes 
que les premiers avertissemens ont été donnés. 

Ces scandales ont été dénoncés, du haut de la tribune, le 7 fé- 
vrier 14873, par l’un des principaux orateurs de la chambre prus- 
sienne, M. Lasker, Les chemins de fer ne s’accordaient plus, disait- 
il, pour compléter le réseau des voies de communication, mais pour 
permettre l’émission d’actions faisant prime à la Bourse ; un fonc- 
tionnaire d’un rang élevé se prêtait à ce manège et de grands 
personnages en profitaient. Ce discours fit une profonde sensation 
dans le pays, il dégrisa plus d’un spéculateur, et la confiance était 
déjà ébranlée lorsque arriva la nouvelle de l'effondrement de la 
Bourse de Vienne. Le désastre fut presque aussi grand, la ruine 
presque aussi complète à Berlin que dans la capitale autrichienne. 
Pour bien faire saisir l'intensité de la fièvre qui s'était emparée de 
certaines classes de la population, nous devons rappeler que dans 
tout le premier quart de ce siècle, on n'avait fondé que 16 so- 
ciétés anonymes en Prusse; dans le second quart, lorsque la ma- 
chine à vapeur commençait à exercer son influence sur l’industrie 
allemande, on en constitua 102; de 1851 à 1870, on n’en créa pas 
30 par an, tandis que l’année 1871 a vu naître 225, l’année 1872 
même 500 sociétés anonymes! En présence de ces excès, certains 
publicistes peu libéraux avaient mis en cause la loi de 1867 qui 
supprime la nécessité de demander une autorisation; mais on sait 
que cette nécessité a été maintenue en Autriche sans servir de 
frein ; elle a plutôt agi comme un stimulant, à cause du prestige 
que l'attache administrative donne presque toujours à une affaire. 
Mais, quelle que soit la législation, des sociétés inutiles ne peuvent 
pas se maintenir ; elles n’ont qu’une vie factice, qui s'éteint bientôt 





LA CRISE ÉCONOMIQUE. 437 


faute d'alimens. Dès 1874, près de 80 compagnies avaient dû li- 
quider, non sans subir de grandes pertes, et dans les années sui- 
vantes d’autres encore durent se dissoudre; la cote de la plupart 
des sociétés qui survécurent resta basse, avec une tendance con- 
stante à faiblir davantage. 

La confiance avait disparu, et avec elle la possibilité de trouver 
des capitaux apparens, pour se refaire une prospérité apparente. 
Il fallait dorénavant se contenter des ressources qu’on possédait 
réellement, et ces ressources étaient devenues insuffisantes. La vie 
avait été longtemps à bon marché en Allemagne, et les salaires se 
maintenaient à un taux correspondant, lorsque la guerre de 1870- 
1871 changea toutes les habitudes. La guerre avait amené la des- 
truction ou l'usure d’un matériel immense, elle avait aussi imposé 
le chômage à nombre d'usines et de manufactures; les magasins 
étaient vides, il fallait les remplir, et l’on se mit à travailler 
avec ardeur, mais en élevant les prix avec non moins d’em- 
pressement. En partie pour satisfaire aux demandes, et en partie 
pour employer les fonds qui affluaient, un certain nombre de 
créanciers de la Prusse furent remboursés avec les fonds de l'in- 
demnité de guerre. On fondait des fabriques, on élargissait les ate- 
liers, on renouvelait l'outillage, on allait de l’avant sans obstacle, 
car on obtenait les prix qu’on demandait, et l’on ne marchandait 
pas la rémunération aux autres. Il est inutile de dire que le taux 
des traitemens et des salaires suivit de près la hausse des marchan- 
dises et des denrées. Patrons et ouvriers prirent en 1871 et 1872 
des habitudes de luxe dont beaucoup durent se défaire dans les an- 
nées suivantes, et l’on sait combien il est dur de déchoir ou même 
seulement de subir des privations. Si encore on avait pu rétablir 
purement et simplement la situation économique d’avant la guerre! 
Mais on ne remonte pas le cours des événemens : les salaires bais- 
sent, et les denrées restent chères. Heureux encore ceux qui ont 
des salaires, car de nombreuses usines se ferment, mettant leurs 
ouvriers sur le pavé. Ce qui est triste à dire, c’est que pour beaucoup 
la punition était méritée. L'élévation des salaires n’avait pas été un 
stimulant au progrès : on travaillait d’autant plus mal qu’on était 
mieux payé; tous les témoignages s'accordent pour attribuer la 
diminution des exportations à l’abaissement de la qualité des pro- 
duits. Et si l’on veut une preuve frappante de la gravité du mal, en 
voici une qui ne manque pas d’éloquence : à la fin de l’année 1875, 
la Banque d'Allemagne avait en portefeuille pour 467 millions de 
marks d’effets de commerce, à la fin de 1876 pour 446 millions, en 
décembre 1877 pour 429 millions et à la fin de 1873 pour 363 mil- 
lions seulement, La diminution est constante (1). 

(1) Pour corroborer ces chiffres. nous ferons remarquer oue les versemens aux 
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Le pays le plus profondément malade pourrait bien être en ce 
moment l'Angleterre. Heureusement ce malade a la constitution 
robuste et saura se tirer d'affaire; mais?ce ne sera pas sans de xi- 
goureux efforts, car plusieurs organes importans du mouvement 
économique sont affectés, et le bien-être général en souffre sen- 
siblement, Aussi la « détresse du commerce et de l’industrie » est- 
elle devenue un article stéréotypé dans les journaux du roya’:me- 
uni. Les opinions sont assez pessimistes. 1] y a un an, le cri: 
« Nous consommons notre capital! » eut un grand retentissement, 
et nous ne savons si, dans la discussion qui s’est élevée sur cette 
question, les optimistes ont eu le dessus. On avait été frappé de la 
décroissance de l'exportation en présence d’une importation crois- 
sante; la différence, qui était de 40 millions sterling en 1872, s’est 
successivement accrue jusqu’à 142 millions en 1877. Pourra-t-:n 
longtemps encore acquitter un pareil solde annuel (3 milliards 
500 millions de francs)! On a beau parler, disait-on, des immenses 
capitaux anglais placés à l'étranger et dont les produits paient une 
partie de ces différences, on a beau atténuer l’autre partie en portant 
au crédit de l'Angleterre les frais de transport gagnés par sa puis- 
sante marine et même exagérer ses profits, la décroissance de l’ex- 
portation restera un fait brutal dont il faudra reconnaître la signi- 
fication. Le royaume-uni vend positivement moins de ses produits : 
en 1873, relativement à 1872 la diminution était de 89 millions 
de francs; en 1874, comparativement à 1873, elle est de 331 mil- 
lions; en 1875, la réduction atteint 400 millions, en 1876 même 
620 millions, et la décroissance continue. Si l’on additionne ensemble 
ces réductions successives et si l’on ajoute 67 millions pour l’année 
4877 et 150 millions pour 1878, on trouve une perte totale de 
1 milliard 597 millions, ce qui ramène l'Angleterre d’au moins dix 
années en arrière. Les profits ont diminué, mais les besoins sont 
restés. Ici aussi il faudra revenir à des habitudes plus simples et ré- 
duire ses prétentions, hélas! aussi les salaires; mais la transition 
ne s'opère pas sans frottement; le Times a compté en 1878 
24h grèves, dont 3 seulement ont réussi, en 1877 il y en avait eu 177 
avec à peu près le même insuccès. Parmi les industries intéressées, 
les deux plus importantes sont les fers et les cotons, elles valent 
bien qu'on s’y arrête un moment. 

L'industrie des fers est une des gloires du royaume-uni. Des cen- 
taines de mille d'ouvriers sont occupés à extraire le minerai, à le 


caisses d'épargne sont allés en diminuant. En 182, les sommes versées ont été égales 
à 42.3 pour 100 du solde dû aux déposans; en 1873, les versemens s'élèvent à 42.5 
pour 100; à partir de ce moment ils descendent successivement à 39,4 pour 100 en 
1874, à 34.3 pour 100 en 1875, à 31.1 pour 100 en 1876, à 22.2 pour 100 en 1877. Les 
remboursemens aux déposaus n'ont pas augmenté. 
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traiter dans les hauts fourneaux, dans les fours et les forges, à 
transformer le fer brut en outils, instrumens et machines de toute 
sorte. Le sort de ces ouvriers, non moins que celui des usiniers, 
dépend, il est presque inutile de le dire, de la prospérité des af- 
faires. Dans quelques branches de cette industrie, le taux des salaires 
est fixé, d’un commun accord, selon un rapport déterminé par le 
prix des produits sur le marché le plus important. Lorsque, dans le 
nord de l’Angleterre, la tonne de fer vaut 20 livres sterling, l’ou- 
vrier reçoit pour telle opération (par exemple pour puddler) 13 sh. 
3 d., lorsque le prix descend à 8 livres 14 sh., son salaire n’est 
plus que de 9 sh. 9 d., et ainsi de suite. Or, précisément pour cette 
opération, la rémunération n’est plus maintenant que de 7 shil- 
lings ; elle a baissé depuis 1873 de près de 50 pour 100, En Écosse, 
le salaire de l’ouvrier qui extrait le minerai est en rapport avec le 
prix de la fonte brute; nous avons sous les yeux un tableau où ces 
deux chiffres sont mis en regard pour les années 1859 à 1878, nous 
n’en citerons que les trois plus saillans. En 1859, le prix de la tonne 
de fonte étant de 51 sh. 9 d., les salaires sont à 3 sh. 3 d. par 
jour; en 1872, le prix s'élève subitement à 101 shillings pour at- 
teindre 417 sh. 3 d. en 1873; les prix suivent le mouvement et vont 
à 7 sh. 3 d.et à 8 sh, 6 d. C'était le point culminant, il n’y avait plus 
qu’à descendre : la baisse survient en eflet, constante et même ra- 
pide, et en octobre 1878 le prix de la fonte est à 43 sh. 9 d. et les 
salaires sont à 2? sh. 9 d, par jour. Les chiffres pour corroborer ces 
données ne manqueraient pas : un grand nombre d’usines, de fabri- 
ques, de mines sont constituées par actions, les comptes rendus sont 
publiés, chacun connaît le montant des dividendes distribués ; on n’a 
qu'à comparer le résultat des quatre dernières années pour consta- 
ter une diminution presque générale du revenu, souvent dans’la 
proportion de la moitié ou des deux tiers, et quelquefois au delà. 
Dans les industries où les salaires subissent l’effet de la fluctua- 
tion des prix de la marchandise, les rapports entre patrons et 
ouvriers ne s’aigrissent pas nécessairement sous la pression des 
conjonctures défavorables, mais il n’en est pas de même dans les 
branches de travail où l’ouvrier n’est pas renseigné par un coup 
d'œil sur le bulletin des cours. L'industrie du coton est générale- 
ment dans ce cas. Lorsque les fabricans de filés ou de tissus an- 
noncent une réduction de salaires, même seulement de 5 pour 400, 
comme en novembre dernier à Oldham, leurs hommes commencent 
toujours par résister. Depuis trois ans cependant, beaucoup d'’éta- 
blissemens ont dù réduire les salaires, et de nombreuses grèves 
ont éclaté, mais ici la victoire n’a pas été du côté des gros bataillons. 
Ce qui est remarquable, c’est que souvent les grévistes ne niaient 
pas la mauvaise situation du marché, ils se déclaraient même volon- 





h40O REVUE DES DEUX MONDES, 


tiers prêts au sacrifice, mais ils l’offraient sous une forme autre que 
celle qui semblait acceptable aux patrons. Au lieu de laisser ré- 
duire le taux du salaire, ils consentaient à la réduction des heures 
de travail. Tout le mal vient de l'excès de production, disaient-ils, 
il f:ut donc produire moins; lorsque le trop plein aura été écoulé, 
on pourra de nouveau nous occuper la journée entière, et de cette 
façon le prix de notre travail sera resté le même. — Les fabricans 
répliquaient : Si la production est surabondante, ce n’est pas, comme 
vous le croyez, notre faute. Nos concurrens se multiplient, quel- 
ques-uns produisent dans des conditions plus avantageuses que 
nous, nous ne pouvons les battre qu’en vendant moins cher. — Si 
maintenant on consulte les prix courans et les tableaux des divi- 
dendes, malgré la sympathie qu’on peut avoir pour les ouvriers, on 
est obligé de convenir que les fabricans ont raison, L'état du marché 
se mesure par ce qu’on appelle la marge, c’est-à-dire l’excédant du 
prix des produits sur le prix de la matière première; or en 1874 
une livre de filé valait A pence 1/2 de plus qu’une livre de coton 
en laine, en 1878 seulement 3 1/4, Pour les toiles, l’excédant sur 
le prix du filé était de 3 pence 1/4 en 1874 et de 1 7/8 seulement en 
1878. Et si l’on ne trouvait pas ces chiflres assez éloquens, qu'on 
parcoure le tableau des dividendes payés l'année dernière dans les 
quarante fabriques par actions du Lancashire : quatorze de ces fa- 
briques n’ont distribué aucun dividende, les autres n’ont donné que 
la moitié, quelques-unes moins du quart de ce qu’elles avaient pu 
offrir en 1877 (1). 

Nous ne pouvons pas avoir la prétention de faire ici un exposé 
complet et détaillé de la situation économique du royaume-uni, si- 
tuation que des sinistres comme la faillite de la Banque de Glasgow 
et d’autres ne peuvent qu'aggraver, mais nous devons exprimer 
notre surprise de voir le Times (weekly édition, 17 janvier 1879) 
essayer de nier le mal, en considérant les pertes de l’un comme 
compensées, ou à peu près, par les gains de l’autre. A la Bourse, 
nous le voulons bien, le capital change de mains et reste dans le 
pays, mais lorsque l’usine s'arrête, ou même seulement lorsque les 
ouvriers sont obligés de travailler à plus bas prix, la production 
est réduite et le bien-être a diminué. Du reste aucun argument ne 
peut prévaloir contre le spectacle de la misère dont les journaux 
de beaucoup de localités tracent le désolant tableau. 

… Pareille misère semble régner aussi dans les grandes villes des 
États-Unis. Pendant longtemps on a cru que le mot de l’Écriture : 
« Il y aura toujours des pauvres parmi vous » ne s’appliquait pas 
à l'Amérique, ou du moins à la grande république du Nord, Ses res- 


(1) Voyez the Statist du 20 avril 1878, p. 145. 
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sources, littéralement inépuisables, semblaient à la disposition de 
tous ceux qui apporteraient deux bras pour se saisir de leur part, 

Le capital était réputé surabondant ; ce qui manquait, c'était le tra- 
vail, on lui promettait de gros salaires pour de courtes journées. 
Pendant assez longtemps le tableau n’était pas trop flatté; il y avait, 
de l’autre côté de l’Atlantique, un peu plus de chances de se pro- 
curer l’aisance que dans certaines parties de notre vieille Europe. 
Aussi le courant de l’émigration avait-il pris une largeur et une pro- 
fondeur qui rappelaient la migration des peuples dans les premiers 
siècles de notre ère. Ce sont les lettres des parens, des amis, des 
anciens voisins, des camarades qui mettaient en route les masses 
qui traversèrent l'Océan; on imitait l'exemple de ceux qui avaient 
réussi. L'immigration atteint en 1873 (année finissant le 30 juin) le 
chiffre d’un demi-million. La crise ayant éclaté, le mouvement se 
ralentit; l'année suivante, il ne vint que 313,000 émigrans, l’année 
d’après 227,000, puis 169,000, et en 1877 et 1878 il en débarqua 
encore moins dans les ports des États-Unis. En revanche, les dé- 
parts se multiplièrent, soit pour retourner en Europe, soit pour se 
rendre en Australie; en une seule année 92,000 personnes quittè- 
rent le rivage de ce pays qui avait perdu son prestige. 

Le travail en eflet avait cessé d’être abondant. Par quelles 
causes un changement aussi extraordinaire s’était-il produit ? Com- 
ment les richesses naturelles qui couvrent la terre américaine 
avaient-elles pu être stérilisées ? C’est ce que nous exposerons dans 
le courant de ce travail. Ce qu'il faut bien constater ici, c’est 
que dès 1873 une nouvelle tâche s’est imposée aux municipalités 
de Boston, de New-York, de Philadelphie, de Chicago et de beau- 
coup d’autres villes, et que cette tâche est allée pendant quelques 
années en s’aggravant : le paupérisme s’est développé dans des pro- 
portions effrayantes. En 1877, les chefs des trade’s unions éva- 
luaient à 2 millions le nombre des ouvriers sans travail! Ceux qui 
sont occupés ont naturellement dû se contenter d'une rémunération 
moindre. Les réductions de salaires n’ont pas eu lieu sans luttes. Les 
grèves ont été nombreuses ; les scènes tumultueuses, les violences 
n'ont pas été rares. Les sanglantes émeutes des ouvriers des chemins 
de fer ont épouvanté l’Europe. La misère, venant se greffer sur une 
corruption peu surprenante dans un pays où les passions sont vives 
et qui renferme tant d’élémens vicieux, a produit une population de 
vagabonds de la pire espèce, les tramps. Ils se forment par petites 
troupes qui se répandent dans les campagnes. Il y a peu de villages 
aux États-Unis. Chaque cultivateur s'établit au milieu de son domaine 
à plus ou moins de distance de ses voisins ; il se trouve ainsi à la 
merci de ces vagabonds. Leur procédé est toujours le mème : ils se 
présentent inopinément devant une ferme isolée et demandent à 





hh2 REVUE DES DEUX MONDES. 


manger. Si les circonstances sont favorables, ils s'emparent de ce 
qui est à leur convenance; parfois la femme est seule, subit les 
derniers outrages ou trouve la mort en défendant son honneur et 
les épargnes de la famille. Si la troupe est nombreuse, elle arrète 
des trains ou commet du brigandage sur une grande échelle. La 
police ne peut rien contre les tramps, et si le juge Lynch ne 
réussit pas à faire justice, le crime reste impuni. 

Nous aurions encore à noter des symptômes de crise dans bien 
d’autres pays; mais où ils sont le plus rares ou le plus effacés, c'est 
en France. Nous jouissons en ce moment d’une situation vraiment 
privilégiée dans le monde économique. Il serait même facile de 
soutenir que la France n’est pas du tout atteinte des souifrances 
dont on se plaint partout ailleurs. Les budgets de tous les pays 
sont en déficit, le nôtre présente un excédant. La plus-value brut 
des impôts, dont il y a sans doute à déduire, dépasse même, pour 
les contributions indirectes seulement, la somme de 63 millions, et 
l’on sait que ces taxes ne sont guère payées qu’à l’occasion d’af- 
faires ou de consommations. Le mouvement des exportations a lé- 
gèrement décliné, cela est vrai (3,369 millions en 1878 contre 
3,436 millions en 1877) ; mais la sortie des produits naturels a seule 
diminué, car on a exporté pour 1,867 millions de produits fabriqués, 
soit pour 53 millions de plus qu’en 1877. Si l’on consulte la cote de 
la rente, on relève également des indices d'une situation prospère : 
le 5 pour 100 oscille entre 112 et 115. Mais ces chiffres ne sont pas 
concluans. La hausse des valeurs publiques, par exemple, peut 
être l’effet d’une surabondance de capitaux provenant d’une épargne 
incessante et croissante, elle peut aussi avoir pour cause une cer- 
taine absence de confiance dans les affaires : pourquoi s’aventure- 
rait-on dans des entreprises commerciales et industrielles, lorsque 
tant d’établissemens existans se voient contraints de réduire leurs 
opérations? Ce n’est pas un bon signe que l'impôt sur le revenu 
des valeurs mobilières évalué au budget de 1878 à 34,972,000 
n'ait produit en réalité que 34,274,000 francs. Ce n’est pas un bon 
signe non plus que le dividende de la Banque de France, qui était de 
285 francs en 1874, soit tombé à 200 francs en 1875, à 140 francs 
en 1876, à 95 francs en 1877; cela prouve évidemment que les 
affaires se ralentissent (1). D'ailleurs, dans diflérens centres indus- 
triels et commerciaux, les magasins sont remplis, et les fabricans ne 
peuvent offrir à leurs ouvriers que le choix entre la baisse des sa- 
laires et la réduction des heures de travail. — Nous allons étudier 
les causes de cette situation et nous rechercherons pourquoi la crise 
a été moins intense en France que dans la plupart des autres pays. 


(4) Nous n'#fnorons pas qu’on attribue cette diminution pour une certaine part à la 
concurrence des sociétés de crédit, mais cette concurrence existe depuis des années, 
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La tâche pourra paraître facile, car il est peu de sujets qui aient 
été plus souvent traités depuis quatre ou cinq ans. Victimes du 
mal ou témoins de la souffrance, tous ceux que la pratique des 
affaires ou l'étude de la théorie a pu éclairer se sont efforcés de 
jeter des lumières sur la situation. Avant de présenter le résultat 
de nos propres observations, il convient donc de recueillir: les 
avis émis de part et d’autre, de les contrôler en les rapprochant 
des faits, afin de nous en autoriser en les complétant, ou de les 
réfuter au besoin. 

Une opinion assez répandue considère cette stagnation des affaires 
comme un mal périodique inévitable. Les crises, disent beaucoup de 
publicistes, reviennent à peu près tous les dix ans, ou même plus 
souvent. L'homme a un penchant naturel à étendre constamment ses 
affaires. Il travaille avec zèle pour s’enrichir ; s’il entrevoit le suc- 
cès, il multiplie ses efforts; si les chances se montrent favorables, 
il se précipite sur le gain, s’excite et se surexcite, la passion alors 
parfois l’aveugle et le pousse à sa chute. La crise se déclare; c’est 
la punition. Les fautes s’expient, on revient pour quelque temps 
à la modération, et le même mouvement recommence pour se 
terminer de la même manière, M. Juglar a rendu saisissant cette 
sorte de cercle vicieux par un tableau où il nous montre le porte- 
feuille de la Banque se gonflant peu à peu, d'année en année, pour 
s’aplatir tout d’un coup, lorsque la spéculation est arrivée à son 
point culminant (1). Pour ne citer que quelques chiffres : en 1804, 
l'escompte tombe presque subitement de 630 millions à 256 mil- 
lions; en 1830, de 617 à 155 millions: en 1847, de 1,329 à 256 mil- 
lions; en 1857, de 2,081 à 1,414 millions; en 1874, de 2,881 à 
2,448 millions. Nous aurions pu augmenter encore ces chiffres et 
multiplier les périodes; nous nous en dispenserons, car personne 
n'ignore que la crise actuelle a été précédée par d’autres crises, et 
que la série en remonte bien loin en arrière. Sir John Sinclair en a 
publié, vers 1780, une liste qui part de l’année 1650, et ce que 
cet auteur a fait pour les crises financières, d’autres l'ont accompli 
pour le commerce et l’industrie. On a même trouvé une ingénieuse 
explication, nous allions dire justification, de ces alternatives de 
prospérité et de revers. Selon un journal spécial, the Statist 
(19 octobre 1878), si tous les dix ou douze ans les affaires se ra- 
lentissent, les faillites se multiplient et qu’ensuite la période de 
prospérité recommence, c’est que l’activité sérieuse d'une généra- 


(1) Dictionnaire général de la politique, au mot Crises. 
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tion de commerçans ou d’industriels n’est guère plus longue. Dans 
peu de grands établissemens, la même personne resterait plus de 
dix ou douze ans le directeur réel, la cheville ouvrière de l'affaire, 
A trente ou trente-cinq ans, on devient associé actif, administrateur 
responsable de la totalité ou d'une division importante d'une grande 
entreprise ; dix ans après, les uns sont morts, d’autres ont changé 
de position ; d’autres encore ont fait fortune et prennent les choses 
plus à leur aise. Des hommes plus jeunes peuvent alors arriver, des 
hommes qui n’ont pas encore été mis à l'épreuve, que l'expérience 
n’a pas encore rendus sages et sagaces, mais qui s’en iront à leur 
tour après avoir accompli leur période (1). 

Hâtons-nous de le dire, aucun publiciste, quelque convaincu 
qu’il fût du retour périodique des crises, n'a méconnu l'influence 
des guerres, des révolutions, des mauvaises récoltes et autres ca- 
lamités de toute nature, Quand ces causes extraordinaires se pré- 
sentaient, il ne fallait pas une grande pénétration pour les recon - 
naître : c’étaient, pour ainsi dire, des phénomènes naturels; ce 
n’est qu’en l’absence de causes extérieures évidentes qu’on songe 
à approfondir les choses, qu’on scrute les faits d'abord négligés et 
que l’on en constate la signification. C’est ainsi qu'on a pu formu- 
ler la théorie de la périodicité; seulement cette théorie ne rend suf- 
fisamment compte ni de l'extension, ni de la durée de la crise ac- 
tuelle, et l’on a cherché à l'expliquer par des causes spéciales. 

C’est un concours de circonstances, dit-on généralement , qui a 
aggravé la crise. D'abord, si l’on fait abstraction de l'effet des fa- 
mines qui ont sévi dans l’Inde et en Chine, la calamité économique 
a eu deux foyers complètement indépendans l’un de l’autre, l'Eu- 
rope et l'Amérique. En Europe même, il n’est pas sûr que la guerre 
franco-allemande en ait été le vrai point de départ; mais il est cer- 
tain qu’elle lui a donné son caractère définitif. Ce qui préexis- 
tait, c'est une très vive tendance à la spéculation; si la paix avait 
été conservée, la crise aurait encore éclaté, mais elle eût été pu- 
rement financière, tandis que la guerre l’a rendue positivement in- 
dustrielle. La guerre a interrompu la production dans deux grands 
pays, elle a en outre causé d'énormes destructions de matières et 
de produits qu'il a fallu remplacer à la paix avec une grande ra- 
pidité. Aux demandes émanées des états qui avaient été directe- 
ment impliqués dans les événemens des années 1870-1871 ve- 
naient se joindre les commandes des chemins de fer russes et 


(1) Nous ne croyons pas devoir nous arrèter à la thèse soutenue par uu économiste 
anglais distingué, d’après lequel la périodicité des crises doit être ramenée à celle des 
taches solaires. Ces taches causeraient les mauvaises récoltes, et celles-ci les crises 
commerciales. En fait, cette coïncidence constante entre les taches solaires et les di- 
settes n'existe pas. 
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américains, deux contrées où la construction des voies ferrées 
avait été poussée alors avec une grande vivacité. Il en résulta na- 
turellement une grande hausse des prix, et comme cette hausse, 
— qui donnait aux affaires l'apparence de la prospérité, — coïnci- 
dait avec une fièvre de spéculation intense, on se mit à construire 
des usines, ou du moins à ériger des hauts fourneaux et à agrandir 
les ateliers. Quand les nouveaux instrumens furent prêts à fonc- 
tionner, les commandes étaient devenues moins abondantes, et la 
concurrence des offres ne put que hâter la baisse, devenue inévi- 
table, Si le monde civilisé avait été dans un état normal, la crise 
aurait été courte, un corps sain se débarrassant assez vite des prin- 
cipes morbifiques; mais dans chaque pays le mal avait des compli- 
cations particulières, de sorte que les affaires sont restées partout 
dans un état languissant. 

Les deux pays de l’Europe où ces complications ont exercé l'in- 
fluence la plus profonde ne sont pas, comme on pourrait le croire, 
la Russie et la Turquie, qui viennent de se faire une guerre aussi 
sanglante, mais l'Allemagne, qui a enfin atteint, après des luttes 
brillantes, le but vers lequel elle tend depuis si longtemps, et 
l'Angleterre, la contrée dont la richesse est proverbiale. On l’a 
souvent dit, les 5 milliards ont été pour l'Allemagne une robe de 
Nessus, ils en ont, pour ainsi dire, empoisonné le sang. Ce sont 
ces capitaux qui ont poussé la spéculation hors de toutes bornes, 
c'est l'abondance du numéraire qui a provoqué une hausse désor- 
donnée des prix et des salaires. Ce n’étaient pas là des fluctuations 
comme on en avait déjà vu, où les oscillations se meuvent entre 
des écarts de 10 ou de 20 pour 100; certains salaires doublèrent, 
et au delà, en moins de deux ans. Ces hausses avaient pour cause 
naturelle une demande inouïe de travail ; elles furent surexcitées par 
la spéculation, qui faisait une concurrence écrasante à la production 
réelle, solide, mais si accablée de commandes urgentes, qu'aucun 
prix ne l’effrayait. Les ouvriers étaient fort demandés, mais avaient 
encore une autre raison pour être exigeans, c’est le désir d’avoir 
leur part du gâteau. L’agitation socialiste était alors dans toute sa 
force, et l’on peut dire dans tout son éclat. Aucune loi n’empêchait 
les réunions, les discours excitans ; les journaux et les brochures 
avaient le champ libre, des membres du clergé et des professeurs de 
faculté, des fonctionnaires même se constituaient les avocats des ou- 
vriers. Ils profitèrent donc des conjonctures : ils furent mieux payés, 
travaillèrent moins et, on l’a officiellement reconnu, moins bien. 
Il a été démontré en même temps que, généralement, ils n’ont pas 
profité de la bonne aubaine pour améliorer leur situation. Les sa- 
laires élevés, si facilement gagnés, furent gaspillés en jouissances 
fugitives, les meneurs leur disant sur tous les tons que l'avenir était 
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à eux, que la prévoyance était une sottise ou une duperie, Lorsque 
les mauvais temps sont venus, on avait pris des habitudes de luxe 
qu'on ne pouvait plus satisfaire, et l'on avait perdu la volonté de 
faire les efforts nécessaires pour maintenir la production à un cer- 
tain niveau. Il en est résulté que l’industrie allemande a plus de 
peine qu'elle n’en aurait eu à un autre moment à retrouver son équi- 
libre, car la consommation intérieure et l'exportation ont diminué 
à la fois. Cet effet s’est aussi fait sentir dans d'autres pays, mais 
à un degré bien moindre, car nulle part le socialisme n’a fait au- 
tant de ravages qu’en Allemagne, nulle part la séparation entre ie 
patron et l’ouvrier ne s’est creusée plus profonde. 

C'est là une cause morale de souffrance ; mais il en est une autre, 
d’un ordre tout différent, qu’on a également imputée, — du moins 
en grande partie, — à l'Allemagne. Ils’ agit de la dépréciation de l’ar- 
gent. Des hommes très compétens, comme M. Sætbeer, soutiennent 
qu'on exagère l'influence des 2,500,000 kilogrammes de lingots d’ar- 
gent que l'empire allemand a jetés sur le marché; selon lui, l'union 
latine pèse d’un poids bien plus lourd dans la balance du système 
monétaire (1), car dans la période 1873 à 1876 la France et ses 
alliés ont frappé pour 600 millions de francs de pièces d'argent, et 
pour cette somme ils ont dù absorber 3 millions de kilogrammes 
de métal, de sorte que leur abstention depuis deux ans doit se faire 
bien plus sérieusement sentir que la démonétisation allemande. L’ac- 
tion de l’union latine est incontestable; iln’en est pas moins vrai que 
l'Allemagne, en entreprenant peu de temps après le déplacement des 
5 milliards la substitution d’une monnaie d’or à la monnaie d'argent, 
en même temps que la réforme des banques et le retrait d’une partie 
de la circulation fiduciaire, a rendu plus profonde la perturbation que 
chacune de ces opérations isolées devait produire sur le marché 
monétaire, surtout en se combinant avec une crise causée par 
l'excès de production et un mouvement de spéculation outrée, 

C'est en Angleterre que le contre-coup de la réforme monétaire 
s’est fait le plus vivement sentir. Londres est le grand marché des 
métaux précieux ; si l’Inde ou la Chine demandent moins d'argent, 
si la Californie et l'Australie envoient plus d’or, si l'Allemagne 
ou les Ftats-Unis attirent les métaux précieux, c’est la cote de 
Loinbard street qui en est la première affectée. Un éminent publi- 
ciste anglais, M, Giffen, qui a fait des mouvemens du marché mo- 

(1) Quantités de monnaies circulant en France et en Allemagne vers Ja fin de 1878 : 


FRANCE ALLEMAGNE 
Millions. Millions, 


Monnaies d'or ,« . . . . e “4 à 5,000 1,937.5 
Monnaies d'argent, . . . . . . . 2,880 587,5 
Monnaies divisionnaires. . . . . . 420 533.7 

8,00u 3,058. 7 








LA CRISE ÉCONOMIQUE, 457 


nétaire l’objet de longues et minutieuses études, pense que l’Alle- 
magne, en accumulant dans les caves du trésor et en retirant 
momentanément de la circulation des quantités considérables d’or, 
a certainement exercé uve influence sur les prix, et que l’émission 
d’une nouvelle monnaie allemande, la couronne d’or, n’a pas fait 
cesser tout de suite l’effet de ces mesures. On sait que la baisse des 
prix est le symptôme ou la conséquence des crises, et que la hausse 
en annonce la guérison : la rareté des moyens d'échange produit le 
même effet, et lorsqu’à des momens difficiles l'or vient à manquer, 
le mal ne peut que s’aggraver ou se prolonger, Des deux milliards 
de francs en couronnes d’or que l'Allemagne a frappées, une très 
petite partie existait déjà dans la circulation, et quelques centaines 
de millions sont rentrés dans le courant international, mais plus 
d'un milliard et demi de francs de monnaies nouvelles sont restées 
dans l'empire allemand. À cette somme de 1,500 millions on doit 
ajouter peut-être 800 millions qui ont été thésaurisés par les Ftats- 
Unis en vue de la reprise des paiemens en espèces, et une certaine 
some qui a été absorbée par la Hollande, pour se rendre compt 

des vides causés sur le marché monétaire. Ge n’est pas tout. Les 
besoins de ces trois pays sont récens, ils datent à peine de huit ans, 
et ces nouveaux consommateurs vivent sur le fonds commun : mais 
ce fonds commun, le produit des placers ou des mines, est loin 
d’avoir de élasticité, La production va plutôt en diminuant. Dans 
les cinq périodes quinquennales qui commencent en 1852, le ren- 
dement annuel moyen a été évalué, par d'excellentes autorités, à 
20,933,000 livres sterling dans la première période, à 24,633.000 
dans la deuxième, à 22,760,000 dans la troisième, à 21.753.000 
dans la quatrième, et 49,200,000 dans la cinquième. Ainsi, la pro- 
duction diminue, bien que de nouvelles nations soient venues en 
demander leur part, sans compter que les besoins des nations déjà 
en possession de l’étalon d’or grossissent parce que la population 
augmente et que les aflaires s’accrolssent selon une progression en- 
core plus rapide. Il serait difficile de contester l’action de la dimi- 
nution du stock de l'or sur le commerce en général, et plus spé- 
cialement sur celui de l'Angleterre, mais ce qui paraît encore plus 
difficile, c'est de mesurer cette action, c’est de la formuler en 
chiffres. 

Il convient de rappeler ici que l'Angleterre avait été le banquier 
un peu trop facile des états besoigneux, et que des quarante-six 
débiteurs indiqués sur un tableau préparé à la Bourse de Londres, 
dix-huit seulement paient exactement les intérêts des 7,045 millions 
de francs qu’on leur a prèêtés. Les vingt-huit autres ont emprunté 
8 milliards 335 millions, dont plus de la moitié, 4,404 millions, sont 
complètement perdus, tandis qu’il n’est servi que très irrégulière- 
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ment un intérêt sur les 3,931 millions restans. À côté de cette grande 
faillite, on se demande s’il vaut la peine de mentionner les nom- 
breuses suspensions de paiement qui ont été signalées dans ces der- 
nières années, si ce n’est que la banqueroute de la Banque de Glas- 
gow, par les révélations effrayantes sur la corruption d'une partie 
du commerce qui l’ont accompagnée, a jeté comme un crêpe sur le 
reste, Il faut espérer que cet enseignement ne sera pas perdu pour 
l'Angleterre. 

Nous ne devons pas oublier de mentionner, avec les publicistes 
anglais, les mauvaises récoltes des années 1875, 1876 et 1877 parmi 
les causes de la crise. On pouvait s’y tromper, car, — et nous en 
donnerons plus loin la raison, — le prix du blé ne s’est pas élevé 
cette fois en Angleterre comme on l'a vu en d’autres temps, et 
comme on le voit encore en d’autres lieux. Mais si le pain n’est pas 
devenu plus cher, il n’en est pas moins certain que les fermiers 
ont éprouvé un déficit très sensible dans leur récolte de grains. 
M. Caird évalue ce déficit à 22 pour 100 pour 1875, à 24 pour 100 
pour 1876 et à 36 pour 100 pour 1877. Dans ces mêmes années, 
et ce point a une gravité particulière, le bétail a diminué. On comp- 
tait en 1874 6,125,000 têtes de bêtes à cornes, à la fin de 
l’année 1877 il y en avait 427,000 de moins; dans la même pé- 
riode triennale, sur un ensemble de troupeaux de 30,314,000 bêtes 
à laine, on perdit 2,153,000 têtes. Les populations rurales durent 
donc réduire leur consommation de produits industriels, et les 
banques qui sont le plus en rapport avec le cultivateur ont pu s’a- 
percevoir que l'épargne, si elle existe, était insignifiante. 

Avons-nous épuisé la liste des causes particulières au royaume- 
uni? Loin de là. L'ouverture du canal de Suez aurait causé une 
certaine perturbation dans une partie importante du commerce; cet 
événement a d’ailleurs provoqué la construction urgente de nom- 
breux vapeurs, à un moment où les usines étaient déjà surchargées 
de commandes. La crainte de la guerre est également mise en avant; 
mais l'argument sur lequel on revient le plus souvent et avec le 
plus d’insistance, c’est la fermeture progressive du marché étranger. 
Chaque pays tend à se pourvoir par son propre travail, et s’il con- 
sent à se fournir au dehors, il préfère trop souvent s'adresser au 
concurrent de l’industrie britannique. Quelques publicistes se sont 
montrés assez pessimistes pour se faire prophètes de malheur, pour 
prédire de nouveau la « décadence » de l'Angleterre, et ils ont fait 
une certaine impression, puisqu'un fabricant, membre du parlement 
très connu, M. Mundella, a crusnécessaire de publier un travail sur 
« les conditions dont dépend la suprématie commerciale et in- 
dustrielle de la Grande-Bretagne (1), » Que craignez-vous, dit-il 

(1) Journal of the statistical Society de Londres, mars 1878, 
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aux pessimistes, rien n'est changé dans notre vieille Angleterre. 
N'avons-nous pas toujours nos avantages naturels : une grande 
abondance de charbons et de fers à bas prix, une excellente po- 
sition géographique, et un climat qui permet de travailler sans 
interruption tout le long de l’année. N'avons-nous pas en outre 
nos avantages économiques : l’abondance et le bon marché des ca- 
pitaux, l'efficacité du travail anglais, un système de moyens de 
transports extrêmement développé, de vastes colonies, et enfin le 
libre échange! 

Laissons le lecteur sous l'impression consolante des vues peut- 
être un peu optimistes de M. Mundella et voyons quelles causes 
particulières ont pu agir aux États-Unis. Il faut remonter à la guerre 
de sécession pour nouer l’enchaînement des circonstances qui ont 
produit la crise américaine. La nécessité de dépenser des sommes 
immenses et la facilité donnée, par le papier-monnaie et les em- 
prunts, de les dépenser avec prodigalité, ont naturellement favorisé 
le penchant à la spéculation déjà si fort sur les bords de l’Hud- 
son et du Mississipi. Pour payer les dettes contractées pendant la 
guerre civile, il a fallu créer une série de lourds impôts, et l’on 
en a profité pour élever le tarif des douanes sans dissimuler les in- 
tentions protectionnistes. De nombreux droits, qui devaient tous 
être acquittés en or, devinrent prohibitifs de toute importation. Les 
États-Unis ne voulaient plus être « tributaires » des manufactures 
étrangères; ils prétendaient non-seulement suffire à leur propre 
consommation, mais encore concourir avec les autres pays sur le 
marché international. Et pourquoi ne réussiraient-ils pas? N'ont-ils 
pas, eux aussi, du charbon et du fer? n’ont-ils pas surtout le coton, 
sans parler de l'abondance des denrées alimentaires qui consti- 
tuent, on le sait, la matière première par excellence? Personne ne 
contestera que les Américains ne soient bien doués pour l’indus- 
trie; mais les circonstances locales sont-elles aussi favorables qu’en 
Europe? On peut en douter, lorsqu'on compare le taux des salaires 
des deux côtés de l’Atlantique, ou lorsqu'on mesure les distances 
que les produits ont à parcourir dans l’intérieur du pays. En tout 
cas, l'expérience a prononcé : en multipliant les fabriques, on pro- 
duisit la hausse des salaires, mais le prix des marchandises s’éleva 
davantage, et le commerce, un instant prospère, tomba dans une 
langueur que d’autres événemens aggravèrent. A cet égard, il suflit 
de signaler « la fièvre des chemins de fer. » De 1869 à 1873, en 
cinq ans, on construisit 28,000 milles, c’est-à-dire près de 45,000 ki- 
lomètres de voies ferrées; mais on ne put créer aussi rapidement 
des objets à transporter, plusieurs lignes ne parvinrent même pas 
à faire leurs frais. Un grand nombre de compagnies sont en faillite. 


TOME XXXII, == 1879, 29 
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Les usines qui s'étaient organisées pour fournir les machines et les 
rails aux chemins de fer nouveaux ont réussi à dominer le marché, 
puisque l’étraner, qui avait envoyé 513,000 tonnes de fer en 1870, 
595,000 en 48714 et 400,000 en 1872, n’expédia plus que 33 tonnes 
en 1876 et 12 tonnes seulement en 1877. Mais la catastrophe subie 
par les chemins de fer a porté un rude coup aux usines métallur- 
giques, et le coup aété ressenti en même temps par beaucoup d’an- 
tres établissemens. S'il faut en croire certains publicistes américains, 
ce qui a produit la misère aux États-Unis, c'est la prodigalité, le 
manque de prévoyance, la faiblesse relative de l'épargne. On ga- 
gnait facilement, on dépensait plus facilement encore, et le goût du 
luxe, ou du moins le goût des jouissances, était répandu dans toutes 
les classes de la société. Pour ne citer qu’un détail, selon le rap- 
port du commissaire des taxes fédérales, on a consomme aux F'tats- 
Unis, dans l’année finissant le 30 juin, notwæithstanding the hard 
times (malgré la dureté des temps), 1,905,063,000 cigares à 
10 cents (52 centimes), ce qui ferait une dépense totale de 990 mil- 
lions de francs, à laquelle on doit ajouter 75 millions de livres de 
tabac. Selon le même rapport, on a consommé 317,665,600 gallons, 
soit 41,300,000 hectolitres, de boissons fermentées, et le montant 
de cette dépense est évalué à plus de 66 francs par tête, hommes, 
femmes et enfans, soit 330 francs par famille de cinq personnes, 
La faiblesse de l'épargne se fait sentir bien plus vivement dans un 
pays très entreprenant, parce que le capital, incessamment engagé, 
exposé, détruit, ne se reproduit pas avec la même rapidité, Dans 
les années de prospérité, l'Europe a largement suppléé à l’insufii- 
sance du renouvellement des capitaux américains, et l'avenir des 
États-Unis se présenterait sous des couleurs très sombres, si cet 
heureux pays n'avait pas ses immenses ressources neturelles, son 
coton, son tabac, son blé, son bétail, Les bonnes récoltes dont la 
grande république américaine a été gratifiée deux années de suite 
vont, — on l’a du moins proclamé officiellement, — remettre les 
affaires à flot. 

Il nous resterait à rechercher les causes spéciales à la crise fran- 
çaise. On ne saurait nier que la politique a pesé de tout son poids 
sur la vie économique de la France, Nous nous sommes rapidement 
relevés après la guerre de 1870-1871; sous ce rapport, nous avons 
été un objet d'admiration et peut-être de jalousie pour le monde 
civilisé. Et c'est sans aide, sans secours, par l'effet des richesses 
acquises, par le travail et par l'épargne, par une conduite politique 
sage que nous avons repris nôtre rang. Mais assez longtemps l’a- 
venir était incertain, nous ne savions si nous aurions un lendemain 
et surtout un surlendemain, A certains momens, les appréhen- 
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sions étaient permises, et l’on comprend que l’industrie considérât 
alors la prudence comme la première des vertus. L'horizon poli- 
tique éclairci, restait l'influence des conjonctures économiques. Si 
tous les pays restreignent leur consommation, les productions de 
la France en sont nécessairement alectées. Dans les quatre der- 
nières années, nos exportations ont constamment diminué. De 
3,872 millions en 1875, elles descendent à 3,575 millions en 1876, 
puis à 3,436 millions en 1877, enfin à 3,369 millions en 1878, Cette 
diminution progressive est aggravée par les effets de nos mauvaises 
récoltes et des autres causes qui exercent une fâcheuse influence 
sur nos propres consommations. 

Les partisans de la protection douanière mentionnent encore la 
concurrence étrangère parmi les causes du ralentissement du tra- 
vail dans nos manufactures. C’est ne voir qu'un côté de la ques- 
tion. Nous avons importé pour 447 millions de produits fabriqués, 
mais nous eu avons exporté pour 4,867 millions, soit pour 1,420 mil- 
lions en plus. Si nous fermons la porte aux marchandises étran- 
gères, les autres pays refuseront les nôtres, nos fabriques ont donc 
tout intérêt à laisser la porte ouverte. Get intérêt est grand sur- 
tout, on le comprend, pour le consommateur. Le mouvement pro- 
tectionniste dont nous sommes témoins en ce moment est donc 
bien mal entendu, il ne peut que prolonger la crise et l'aggraver 
même, en rendant plus dificile le renouvellement des traités. L’a- 
narchie douanière, — ce terme n’est pas trop fort, — se fera de 
plus eu plus sentir dans les affaires, si les pouvoirs publics ne se 
hätent de préparer une solution. Nous ne croyons pas avoir besoin 
d'insisier sur ce point. Il est évident que la concurrence interna- 
tionale est si utile à l’ensemble du pays que nous devons nous 
arranzerpour vivre avec elle; toutes les contrées se sont bien trou- 
vées de ce régime, et, de l’aveu de tous, les États-Unis, qui s’y 
étaient soustraits, ont eu à le regretter : on songe d’ailleurs de l’autre 
côté de l'Atlantique à réduire les droits de douane. La France, en 
tout cas, a plus souffert des barrières qu’on lui oppose que des 
facilités qu’elle offre aux autres nations, et l'esprit relativement 
libéral de son tarif est peut-être une des causes qui ont allégé pour 
nous la crise qui sévit avec tant de rigueur dans d’autres pays. Ce 
n'est du reste pas la seule, comme nous allons avoir l’occasion de 
le montrer. 


III, 


La plupart de ces opinions sur l’origine et la durée de la crise 
sont fondées, ou du moins elles renferment chacune sa part de 
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vérité, mais elles ne pénètrent pas assez au fond des choses, et 
surtout elles n’expliquent pas la durée exceptionnelle du malaise, 
11 y avait cependant à relever des circonstances qui, pour avoir 
un effet moins patent, n’en exercent pas moins une action con- 
sidérable, peut-être décisive. Il est un fait surtout qui nous a frappé 
depuis longtemps, qui mérite d'attirer tout particulièrement l'at- 
tention des hommes d'état, et dont en tout cas on ne s’est pas en- 
core suffisamment préoccupé. 

Le fait que nous désirons mettre en lumière, et dont nous vou- 
drions tirer les principales conséquences, c’est la rupture de l'équi- 
libre entre l’agriculture et l'industrie. On ne saurait sans doute 
établir un rapport proportionnel fixe, permanent, mathématique, 
entre ces deux grandes branches du travail national, mais on sent 
qu’un certain rapport doit exister, et que le corps social en soufri- 
rait, si les organes de la vie économique n'étaient pas combinés 
d'une manière rationnelle. Un pays purement agricole est toujours 
un pays pauvre ; généralement il est arriéré, souvent il est gouverné 
despotiquement. Un pays purement industriel ou commercial man- 
querait de solidité, ce serait comme un navire sans lest que le pre- 
mier coup de vent peut faire sombrer. Dans le monde civilisé, 
l'agriculture a longtemps prédominé, mais peu à peu l’industrie a 
demandé sa place au soleilet ellese l’est faite de plus en plus large, 
Assez longtemps, chacun de ses progrès était un pas en avant fait 
par la civilisation, ou du moins se rattachait à un progrès de l’hu- 
manité. C'était la consolidation d'un régime gouvernemental plus 
libéral ; c'était la durée plus grande des périodes de paix ; c’étaient 
des découvertes scientifiques merveilleuses. C’est à la science que 
l'industrie doit ses plus beaux triomphes. Il y a des siècles, les sa- 
vans consultaient plutôt leur imagination que les faits, ils se conten- 
taient souvent de retenir ce que d’autres avaient rêvé; peu à peu, 
ils se sont mis à étudier la nature, bientôt ils lui ont posé des ques- 
tions directes, ils ont expérimenté et, moitié effort, moitié chance, 
ils lui ont arraché ou surpris de précieux secrets, Savoir c’est pou- 
voir : cet axiome s'applique ici dans son sens littéral. Savoir, c’est 
dominer la vapeur, c'est guider l'électricité, c’est posséder les 
trésors de la physique et le pouvoir de la chimie, la mécanique, 
les richesses de l’histoire naturelle. 

Se figure-t-on bien toute la portée des découvertes et des appli- 
cations scientifiques, la grandeur des effets qu’elles ont exercés sur 
la société moderne? Signalons un résultat de ces progrès auquel peu 
de personnes songent : c'est le doublement de la population eu- 
ropéenne ou à peu près, depuis le commencement de ce siècle. 
Nous ne pouvons reproduire ici tous les chiffres qui seraient néces- 
saires pour montrer de combien chaque pays a vu s’accroitre le 
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nombre de ses habitans, mais il suffit de citer un des exemples les 
plus éclatans de ce mouvement, l'Angleterre et le pays de Galles. 
Le recensement de 1801 fournit 8,872,000 habitars, le recense- 
ment de 1871, 22,704,000, c’est une augmentation de 155 pour 100. 
Évidemment tel n’a pas été le taux d’accroissement des époques an- 
térieures, car on arriverait bien vite à une date où l’ensemble de 
la population britannique ne serait composé que d'un seul couple, 
et cela à une date bien postérieure au roi saxon Alfred, ou au roi 
normand Richard Cœur-de-Lion. L’accroissement a donc été lent à 
ces époques reculées et rapide de nos jours. Faisons la part des 
guerres intestines, des famines et des épidémies; mais cela est loin 
de suflire, car, si nous en croyons sir William Petty, qui passe pour 
une autorité en ces matières, l'Angleterre aurait eu en 1682, c’est- 
à-dire 17 ans après la dernière grande épidémie, 7,360,000 habitans; 
la population ne se serait donc accrue en 118 ans que de 19 pour 100. 
Petty, du reste, croyait qu'il fallait 360 ans à la population anglaise 
pour doubler. Ces chiffres ne s'appuient pas sur des données sufli- 
samment rigoureuses, nous ne pouvons les prendre à la lettre, il 
est seulement certain que l'accroissement était alors infiniment plus 
lent que de nos jours, et qu’il ne s’est pas sensiblement accéléré 
pendant le xviu‘ siècle (1). 

La vapeur fut assujettie au travail, on construisit des machines, 
on les multiplia même assez rapidement, et une merveille s’accom- 
plit: ces « ouvriers inanimés, » comme on les appela dès la fin du 
siècle dernier, firent naître des ouvriers en chair et en os. On pour- 
rait dire que les machines les firent pulluler, car avant leur introduc- 
tion on ne comptait que 7 ou 8,000 ouvriers filant ou tissant le co- 
ton, et dix ans après il y en avait plus de 200,000. Ils quittaient sans 
doute d’autres professions pour se vouer à la nouvelle industrie qui 
rétribuait ses auxiliaires mieux que les anciennes ; mais le vide se 
faisait ainsi dans beaucoup d'ateliers, il y eut de nombreuses places 
à prendre au banquet du travail, et les places furent prises. Le sa- 
laire s'éleva, il devint plus facile de gagner sa vie, on se maria et 
l'on eut, comme dit le conte, beaucoup d’enfans. La chimie et 
l’histoire naturelle vinrent bientôt au secours de la physique et de 
la mécanique, la production augmenta d’une manière extraordinaire, 
parce qu’en baissant de prix les produits devenaient accessibles à 


(1) D’après une autre source, la Grande-Bretagne (Angleterre et Écosse) aurait 
compté, aux époques ci-après : 
En 1651,  6,378,000 habitans. 
En 1751, 7,392,000 habitans, accroissement en cent ans:  1,014,000 


En 1851, 21,185,000 _ _ 13,793,000 
(Journal of the slatistical Society, t. XVIII, page 368.) 
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de nouvelles couches sociales. Les machines, dit Playfair en 1804, 
suppléent au travail de trois millions de personnes, en employant 
des ouvriers inanimés dont la dépense ne monte pas à un penny et 
demi (15 centimes) pour chaque shilling (1 fr. 25) de travail, De- 
puis lors, le nombre des « ouvriers inanimés » a considérablement 
augmenté. En 1871, les machines fixes représentaient une force de 
936,405 chevaux-vapeur, et si, comme on l'a proposé, on évalue 
cette unité de force à l’égal du travail de 21 hommes, ce serait 
à 19,664,505 paires de bras que la vapeur suppléerait. N'oublions 
pas d’ajouter que les locomotives représentaient à la même date en- 
viron 4,800,000 chevaux-vapeur et les navires plus de 500,000, Voilà 
les fondemens d’une puissance productive qui, ajoutée aux vastes 
colonies, aux miues de fer et de houille (que nous n’osons plus dire 
inépuisables), à la situation géographique et à tant d'autres avan- 
tages qu’on nous dispensera d’énumérer, a fait naître des richesses 
devenues proverbiales. Mais les progrès inouis dont notre siècle 
a été témoin continueront-ils au même taux à l'infini, les produits 
pourront-ils décupler, centupler? Ne doit-il pas venir un moment 
où la multiplication des marchandises se ralentira, deviendra sta- 
tionnaire? On prétend que ce moment est arrivé. Les autres pays 
ont voulu avoir chacun son industrie nationale, et ils l'ont eue, on 
se fournira moins en Angleterre, celle-ci devra compter un peu plus 
sur sa propre consommation, qui cependant ne peut dépasser la 
capacité de sa population. 

Cette population, on l’a vu, s’est augmentée depuis un siècle 
d'une manière surprenante; mais certaines conditions de progrès 
vont lui manquer, parce qu’elle a cessé d’être dans une situation 
normale. L'industrie n’a plus derrière elle le soutien d'une nom- 
breuse population rurale, et il n’est pas probable que les cultiva- 
teurs renaissent et forment les denses et profondes masses que 
le xvir° siècle pouvait mettre en ligne. Au dernier recensement de 
l'Angleterre, sur 22,712,266 âmes, la classe des « personnes pos- 
sédant ou travaillant la terre et occupées à cultiver des céréales, 
des fruits, des prairies, à élever du bétail ou à fournir d’autres 
productions agricoles, » formait un groupe de 1,559,037 individus 
des deux sexes. En 1861, le personnel actif de la classe agricole 
(enfans non compris) s'élevait à 1,531,275 âmes; en 1851, nous ne 
trouvons encore qu’un chiffre peu supérieur, 1,576,080, mais la po- 
pulation ne comptait en tout alors que 18,054,170 âmes. Il y a 
vingt-cinq ans, sur 1,000 Anglais, 87 s’occupaient d'agriculture; 
en 1871, il n’en restait plus que 70 dans les campagnes. Depuis 
cinquante ans le nombre des travailleurs ruraux a diminué de moitié. 
Au point de vue étroit que nous allons indiquer, cette diminution 
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estun bien. Nous sommes en effet loin de partager l'opinion des publi- 
cistes qui, pour élever l'agriculture anglaise au-dessus de la nôtre, 
s'écrient : Tandis que nous avons un cultivateur sur deux per- 
sonnes, dans les Iles britanniques 70 cultivateurs euflisent pour 
produire la nourriture de 1,000 habitans. Nous ne reconnaissons 
pas ce mérite à l’agriculture anglaise, qui récolte à peine du blé 
pour six mois (1). Si la diminution du nombre des laboureurs 
a un bon côté, c’est qu’elle a fait hausser les salaires sans précisé- 
ment nuire au fermier; celui-ci, qui était d’ailleurs stimulé en 
même temps par la concurrence des céréales importées de l'étran- 
ger, a dù rechercher tous les perfectionnemens recommandés par 
la science : assolemens rationnels, engrais abondans et énergiques, 
instrumens puissans, souvent mus par la vapeur, amélioration des 
types du bétail. C’est ainsi que l’agriculture eut sa part des pro- 
grès du siècle : la chimie et la mécanique devinrent directement 
ses tributaires après lui avoir agrandi le marché intérieur des 
denrées alimentaires, en donnant un grand essor à l'industrie et au 
commerce, 

Tout a une limite ici-bas, même les progrès de l’agriculture an- 
glaise. La superficie du sol cultivable ne pouvant pas être étendue 
à volonté, on a dù s’efforcer d'en élever le rendement. On s'y 
est employé consciencieusement; selon M. Caird, qui s’y connaît, 
le rendement moyen par acre, qui était de 23 boisseaux il y a 
un siècle, et il y a quarante ans de 26 1/2, est actuellement de 
28 boisseaux (soit 20 hectolitres 70 ; 22 hectolitres 85; 25 hecto- 
litres 20 par hectare). Le rendement de 28 boisseaux par acre ou de 
25 hectolitres par hectare semble le maximun possible. Ce qui nous 
le fait croire, c’est que le rendement est, depuis trente ans, en voie 
de décroissance. M. Caird a dressé un tableau du produit moyen 
par acre pour chacune des années qui se sont écoulées de 1849 à 
1878. Prenant le rendement de 28 boisseaux comme type, il a 
trouvé que cette moyenne a été dépassée de 4 pour 100 dans la 
période 1849-1858 ; de 3 pour 100 seulement dans la période 1859- 
1868, et qu’elle n'a pas été atteinte dans la période 1869-1878. Le 
déficit a été de 8 pour 100. C'est donc une diminution totale de 
12 pour 100. Du reste, le fermier anglais désespère de faire mieux. 


(1) Dans le siècle dernier, PAngleterre a souvent exporté du blé, mais depuis cent 
ans elle cst devenue un pays importateur. L'insuffisance de la production intérieure 
est allée en croissant, il lui faut depuis huit ans un supplément de 40 et 50 millions de 
quintaux de blé (le quintal anglais est d'un peu plus de 50 kilogrammes). En 1877, l'im- 
portation du froment a atteint 54,269,800 quintaux. On comprend qu'en présence 
d’une aussi forte importation les prix ne soient pas sensiblement affectés par l'état de 
la production intérieure, 
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La production ne pourrait être augmentée, — ou on ne pourrait 
tenter de l’augmenter, — qu’en multipliant les frais; or, comment 
y songer, lorsque les immenses quantités de blé que l'Angleterre 
est obligée d'importer empêchent les prix de s'élever au niveau 
des frais de production? Aussi beaucoup de fermiers se décident à 
transformer leurs terres arables en prairies. Environ 400,000 acres 
ont déjà été retirés à la culture, et la tendance s’accentue. En Ir- 
lande, ce mouvement a déjà coûté 2 millions d’habitans au pays, 
dans l’Angleterre proprement dite, les effets commencent à se faire 
sentir dans certains comtés. Si les hommes que la campagne re. 
pousse, car les prairies exigent moins de travail que les champs, 
pe trouvent pas de l'occupation dans les manufactures des villes, et 
il paraît qu’on n’y a plus besoin de leurs bras, ils seront bien forcés 
d’aller peupler les solitudes de l'Amérique et de l'Australie, 

Il importe peu, dira-t-on, où habitent les populations qui con- 
somment les produits des fabriques anglaises, les moyens de trans- 
port ne manquent pas au royaume-uni, Des banlieues de Londres, 
de Manchester, de Sheffield et autres villes, les campagnes se sont 
étendues jusqu’en Australie, et leurs limites passent par l'Afrique 
méridionale pour revenir par l'Amérique du Nord. On ne compte 
donc pas avec les barrières douanières et avec la concurrence in- 
dustrielle des pays qui s’y renferment. Les colonies ne se gènent 
guère pour traiter en étrangère même la mère patrie, et les États- 
Unis veulent bien envoyer en Angleterre des céréales, du coton, du 
tabac, mais ils ne tiennent pas à en recevoir en échange des tissus, 
des machines et autres productions manufacturières. Ils sont bien 
plus disposés à en offrir eux-mêmes à leur ancienne métropole, et 
cela « aux conditions les plus avantageuses. » 

L’Angleterre a donc fort à faire pour rétablir l'équilibre entre la 
production industrielle et la consommation agricole, mais les États- 
Unis aussi ont à s’en préoccuper. Cela pourrait surprendre à pre- 
mière vue pour un pays qui dans ses vastes solitudes a de la place 
pour cent millions de colons et au delà. Mais le dénombrement de 
1870 a révélé un fait d'une grande portée : le nombre des agricul- 
teurs n’est pas dans une proportion normale avec les autres profes- 
sions, Beaucoup d’Américains trouvent trop dur de cultiver la terre, 
ils abandonnent volontiers cette tâche aux émigrans européens et 
choisissent une carrière industrielle ou commerciale. De là est venu 
cet accroissement extraordinaire des villes que l’Europe admire 
comme une merveille, mais qui au fond n’est pas toujours un 
symptôme de santé. Pour qu’une ville de vingt mille âmes se forme 
en une année, il suffit par exemple de découvrir une source de pé- 
trole. Si elle coule pendant deux ans, la ville présentera tous les 














ind 
SOI 
tou 
dis 
sui 


tio 


le 


qu: 
fer 
la 

réc 


tiol 








Irrait 
ment 
terre 
veau 
ent à 
icres 
n Îr- 
as, 
faire 
> r'e- 
mps, 
, et 
)r'CÉS 


con- 
ans- 
lres, 
Sont 
ique 
nple 
> In- 
nent 
tats- 
, du 
SSUS, 
bien 
e, et 


re la 
tats- 
pre- 
)lace 
1t de 
icul- 
fes- 
rre, 
1s et 
venu 
mire 
un 
me 
 pé- 


3 les 








457 


indices de la civilisation : elle aura ses imprimeries, ses journaux, 
son théâtre, ses grands hôtels, ses comités de toute sorte, et avant 
tout ses églises et ses écoles. Que ja source vienne à tarir, et tout 
disparaît; la population émigre et cherche fortune ailleurs. I] s'en- 
suit qu'on se marie moins que dans le bon vieux temps, et surtout 
qu'on a beaucoup moins d’enfans; l'accroissement de la popula- 
tion s’est considérablement ralenti, et en même temps l’immigra- 
tion supplée moins qu’autrefois à la fécondité des familles améri- 
caines (1). 

Nous venons de montrer que les cultivateurs ne constituent en 
Angleterre qu'une bien faible fraction de la population totale; 
aux États-Unis, la situation n’est pas beaucoup meilleure. Dans 
cette contrée, qui, il y a un siècle, était encore une colonie pure- 
ment agricole, où aujourd'hui encore la terre ne coûte pour ainsi 
dire que la peine de la défricher, sur 28,200,000 individus âgés 
de plus de dix ans, 5,900,000 seulement s'occupent d'agriculture ! 
Ce chiffre est supérieur à celui du recensement de 1860; mais que 
l'on veuille bien méditer ceci : les agriculteurs n’ont augmenté en 
dix ans que de 18 pour 100, les industriels de 28 pour 100, les com- 
merçans de 44 pour 100; or, la fécondité des populations rurales 
étant bien supérieure à celle des populations urbaines, la désertion 
des rudes travaux des campagnes ressort avec évidence. N’est-on 
pas en droit de dire que l'équilibre est rompu entre l’agriculture 
et l’industrie manufacturière et commerciale ? Et l'écart menace de 
devenir plus grand encore depuis qu’un tarif prohibitif a fait mul- 
tiplier les fabriques d’une manière tout à fait anormale, Voilà sinon 
les causes directes de la crise, du moins l'explication de sa durée, 
et en même temps, on commence à le reconnaître, l'indication du 
remède. Et aux États-Unis le remède est possible, leur territoire a 
le don de l’élasticité, on n’a qu’à défricher pour l’agrandir. 

Nous disons qu’on commence à le reconnaître, car on s’aperçoit 
que le commerce et l'industrie sont seuls à souffrir. L'Union ren- 
ferme des états purement agricoles ; lorsque la récolte a été bonne, 
là situation y est florissante, le cultivateur vend aisément ses den- 
rées et profite de la baisse des produits industriels. C’est même dans 


LA CRISE ÉCONOMIQUE, 


(1) Voici une des nombreuses preuves qu'on peut apporter en faveur de la diminu- 
tion de la fécondité (Extrait du Census de 1870) : 


Nombre d'individus Nombre d'habitans 
par famille. par maison, 
à à 0 5.56 5.94 
NS à à + + à à à 5.28 d.53 
RS 5 à à "> 5.09 d.417 


Il y a beaucoup d'autres preuves. Nous avons sous les yeux des plaintes très vives 
émanées de médecins américains. 
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les riches moissons des contrées du sud et de l’ouest que les villes 
manufacturières et commerçantes de l’est placent tout leur espoir, 
Nous apprenons que des sociétés se sont fondées pour aider les ou- 
vriers surabondans à se faire cultivateurs; l’est déverse ainsi Je 
trop plein des populations industrielles dans les friches du Far- 
West. On a dit aussi que les souffrances endurées pendant cinq an- 
nées de crise ont rendu moins exigeans beaucoup de ces travailleurs 
que le sort avait relativement favorisés jusqu'à présent et qu'ils se 
prêtent au déplacement. Si en outre le tarif devient plus libéral, 
les Etats-Unis verront renaître les jours de prospérité, et en même 
temps le bien-être général aura une base plus solide. 

L'Europe n’a pas, au moins dans la même mesure, la ressource 
des défrichemens, et pourtant le fait que les pays du centre et de 
l'ouest de ce continent importent annuellement du blé doit donner 
à réfléchir. Nous ne méconnaissons pas les avantages de la division 
du travail entre les divers états, cette division leur servirait de lien, 
si les douanes n’existaient pas. Ce qui nous préoccupe, c’est la déser- 
tion des campagnes, c’est l'abandon de la charrue, c’est l’accrois- 
sement disproportionné des villes, en d’autres termes, c’est ka 
formation d’une grosse tête urbaine sur un petit corps rural. Heu- 
reusement la France est l’un des pays où le mal n'est pas encore 
assez développé pour constituer un péril, seulement une chose est 
certaine : à chaque recensement nous constatons que la population 
urbaine s’est accrue aux dépens des habitans de la campagne, Pour 
ne citer que deux chiffres, en 4851 25 1/2 pour 100 des Français 
habitaient les villes grandes et petites; en 1876 la proportion s'é- 
tait élevée à 32 1/2 pour 100. Ce n’est pas qu’il naisse plus d'en- 
fans dans les villes: loin de là, la fécondité est double à la cam- 
pagne, la population rurale augmente de 2 pour 100 par an, la 
population urbaine de 4 pour 100 seulement; les nouveaux venus 
vont donc en partie renforcer l’industrie et le commerce, Tant que 
l'industrie n’avait pas encore pris les développemens que compor- 
taient les nouvelles conditions de l’époque moderne, le déplacement 
des populations pouvait être salutaire; mais il y a une limite, et 
elle est peut-être atteinte. Il n’est pas possible de présenter en ces 
matières des chiffres rigoureux; c’est seulement d’après des indices 
ou des symptômes qu’on peut juger. Or la longue durée de la crise 
est un indice de disproportion entre la production et la consomma- 
tion; c’est cette prolongation de l’état languissant des affaires qui 
fait penser à une rupture d'équilibre qui pourrait avoir des effets 
permanens. Expliquons-nous : nous ne voulons pas dire que les 
affaires resteront languissantes, la situation s’améliorera certaine- 
ment; nous croyons seulement qu’il n’y aura plus des progrès aussl 
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rapides, aussi merveilleux que jusqu'à présent, parce que la vapeur 
et l'électricité sont des choses acquises, elles ont produit leurs 
grands effets sociaux, elles ne peuvent plus fournir que des perfec- 
tionnemens de détail. Est-il permis de compter pour l’industrie sur 
une nouvelle aubaine semblable? Nous nous sommes avancés depuis 
quelque temps par sauts et par bonds, contrairement à toutes les 
traditions de l'expérience ; nous suivrons maintenant le mouvement 
ordinaire, lent et successif des affaires humaines. L’immigration 
dans les villes devra donc très sensiblement se ralentir. La nature des 
choses y pourvoira sans doute : il sera plus difficile de se caser dans 
les grands centres industriels et le pouvoir d'attraction diminuera. 
Nous avons d’ailleurs moins à craindre que d’autres pays de cette 
surabondance d'offre de travail qui accompagne la misère, car, — 
à quelque chose maïiheur est bon, — nos familles sont moins nom- 
breuses, souvent le fils succède à son père, et il y a moins de posi- 
tions à créer. Par cette raison, et à cause de la forte proportion de 
cultivateurs que compte la France, nous avons moins à nous plaindre 
aujourd’hui que tant d’autres nations. 

Si l'on nous posait maintenant cette question : Suffit-il de bien 
connaître le mal pour trouver le remède? moins optimiste que le 
proverbe, nous répondrions par non. N'y a-t-il pas des maux sans 
remèdes? Nous ne pouvons pas éviter les crises d’une manière ab- 
solue, mais seus pouvons les atténuer et les abréger dans une forte 
mesure. Le tort que nous fait la nature est peu de chose en com- 
paraison de celui que nous nous faisons nous-mêmes; aussi notre 
prudence, notre amour de l'ordre, nos qualités de toute sorte 
peuvent nous préserver de bien des pièges et souvent nous tirer 
de l’abime. — Et le gouvernement? — 11 n’est certainement pas 
sans action, En ce moment, on attend même beaucoup de lui : on 
lui demande de faire de la bonne politique commerciale, les négo- 
cians et les fabricans se chargeront de faire de bonnes affaires. 
L'anarchie douanière dans laquelle nous nous trouvons ne peut que 
prolonger les souffrances de l’industrie et du commerce; il est dans 
ce moment impossible d'entreprendre une affaire de longue haleine, 
car personne ne peut prévoir les tarifs qu’on appliquera dans un 
an. Personne, disons-nous, pas même les gouvernemens intéressés! 
À ce point de vue il vaut mieux de mauvais traités que pas de trai- 
tés du tout, car le traité c’est la stabilité et la possibilité de pré- 
voir; sans prévision il n’y a pas d'avenir pour les aflaires : il faut 
qu'elles puissent voir au delà du surlendemain. 
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Maurice BLOCK. 
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LA PESTE EN RUSSIE 


Depuis quelques années, l’Orient a singulièrement occupé la curiosité 
des Occidentaux. Après une guerre terrible, il semblait que le moment 
fût venu où les correspondances de la Mer-Noire et de la mer Cas- 
pienne exciteraient chez nous moins d'émotion : il n’en a rien êté, Après 
la guerre, c'est la peste, sa compagne fidèle, dans ces pays de misère, 
qui vient d’apparaître, menaçant l’Europe d’une invasion terrible. 

A vrai dire, si au début la sécurité a été exagérée, si au premier mo- 
ment le gouvernement russe a laissé s’accroître en silence l’épidémie, ou 
même a ignoré complètement son existence, aujourd’hui l'exagération 
générale est peut-être en sens contraire. Il y a deux mois, on était trop 
rassuré, tandis qu’à présent on est trop effrayé. Nous allons rapidement 
examiner ce qu'il y a de fondé, soit dans cette tranquillité des premiers 
jours, soit dans cette panique d’aujourd’hui. Malheureusement les do- 
cumens positifs, incontestables et incontestés, font souvent défaut, et 
sur beaucoup de points on se trouve limité, — comme presque toujours 
pour ce qui vient d'Orient, — à des conjectures très vagues. 

C'est en novembre 1878 que la peste a fait son apparition en Europe; 
mais depuis longtemps l’Asie, l’Asie-Mineure, et surtout la Perse, subis- 
saient les ravages du fléau. En 1867, la peste apparaît en Mésopotamie, 
au sud de Bagdad, mais ne s’étend pas au delà. En 1870 et en 1871, le 
Khurdistan persan est envahi par l’épidémie, puis de nouveau le fléau 
apparaît à Bagdad en 1873; il y persiste pendant quatre ans, avec des 
rémissions et des recrudescences diverses. Malgré cette longue durée, 
l'épidémie a été fort meurtrière. Du 1+ au 17 avril 1877, dans la ville 
de Bagdad, sur 221 décès, il y a 90 morts par la peste. Heureusement 
l'épidémie ne s’étend pas au delà, et Bassora, le port qui fait commu- 





osité 
ment 
Cas- 
près 
sère, 


In0- 
e,ou 
ation 
trop 
ment 
niers 
 do- 
nt, et 
jours 


rope; 
ubis- 
amie, 
11, le 
fléau 
c des 
urée, 
| ville 
ment 
nmu- 


LA PESTE EN RUSSIE, A6! 


niquer Bagdad avec l’Inde, la Chine et Batavia, reste indemne. En 1877, 
la peste paraît à Recht, ville importante du nord de la Perse, très 
proche de la mer Caspienne, et qui n’est qu’à quelques kilomètres du 
port assez fréquenté d’Ensali. Ces faits géographiques ont leur impor- 
tance, car c’est par Recht et Ensali que le fléau s’est répandu en Eu- 
rope. 

De Recht à Astrakhan il n’y a qu’une voie, la voie maritime. La voie 
de terre est impraticable. Il y a toutes les montagnes du Caucase à 
franchir, et des régions dont la sécurité n’est rien moins qu’encoura- 
geante, tandis que d’Ensali à Astrakhan et à Baku il y a des communi- 
cations constantes par les bateaux de pêche, les navires de commerce, 
et même un service régulier de messageries. C’est évidemment par là 
que s’est faite la transmission de l’épidémie. En effet, M. Doppner, mé- 
decin en chef des troupes cosaques d’Astrakhan, avait, en mai 1877, re- 
connu chez quelques individus d’Astrakhan et quelques soldats des 
symptômes analogues à ceux de la maladie qui prit tant d’extension un 
an après, en novembre 1878. « Au moment où l’épidémie s’est décla- 
rée, dit M. Doppner dans son rapport officiel, au commencement de 
novembre 1878, quelques habitans de Vetlianka ont été atteints de la 
fièvre, Après quelques paroxysmes, au bout de sept à huit jours se sont 
produites chez eux des enflures des glandes lymphatiques. M’étant 
rendu à Vetlianka, j'ai trouvé huit malades. La durée de la maladie a 
été de dix à vingt jours; tous ces malades ont guéri. Depuis le 27 no- 
vembre 1878 s’est produite à Vetlianka une nouvelle maladie à laquelle 
beaucoup de malades ont succombé. Du 17 novembre au 9 décembre, 
sur cinquante-sept malades, il y a eu quarante-trois morts. Du 9 au 
14 décembre, il y a eu cent morts. Je n'ai pas fait d'observations après 
le 14} décembre, parce que je suis tombé moi-même malade. » 

Il n’est pas dificile de s’expliquer pourquoi la maladie, qui pareît à 
Astrakhan d'abord, puis à Vetlianka, sévit surtout dans cette dernière 
localité et se montre d'abord assez bénigne, puis ensuite très grave. 
Astrakhan est une grande ville : Vetlianka, une bourgade, habitée par 
une population de pêcheurs kalmouks, misérables et malpropres. Toute 
cette région de la Russie est une vaste plaine où le large Volga s’étale 
en formant des îles innombrables qui font de la plaine un marécage. 
Les habitans de ces contrées sont des Kalmouks qui pêchent le sterlet, 
le saumon, recueillent le caviar, et font leur unique nourriture de sau- 
mon fumé et de lard, sans pratiquer ou connaître les préceptes d’au- 
cune sorte d'hygiène. Les cabanes où ils vivent n’ont ni cheminée, ni 
fenêtre; ce sont des huttes qu’on appelle noires dans la langue du 
pays, et où l'air, en hiver, ne se renouvelle pas. Non-seulement toute 
la famille y est logée, mais encore les animaux domestiques y vivent 
pêle-mêle avec les hommes. Les poissons salés et fumés y sont suspen- 
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dus, et contribuent à rendre encore plus fétide l'atmosphère viciée que 
respirent ces pauvres gens. Telle est la vie en hiver. En été, les éma- 
nations des marécages et des poissons en putréfaction ne placent pas 
les Kalmouks de Vetlianka dans de meilleures conditions. Ces faits sont 
importans à connaître : ils expliquent malheureusement trop bien l’ex- 
tension rapide et l’aggravation de l'épidémie chez ces peuplades. 

La mortalité a été vraiment effrayante. Au mois de décembre, sur 
100 malades il y avait 95 morts. A Prichiba, sur 850 habitans, 520 sont 
morts en quinze jours. À Vetlianka, sur 7,000 habitans il y avait à la 
fin de janvier 400 morts. Depuis cette époque, le cordon sanitaire 
établi entre la stanitza de Vetlianka et le reste de la Russie a em- 
pêché les révélations de s'étendre, et nous en sommes réduits à ce que 
le gouvernement russe veut bien nous faire savoir. 

Cette épidémie est-elle la peste ou le typhus? Telle est la question 
qui s’est posée dès le début aux médecins russes et qu’il importe de 
résoudre. M. Doppner et les médecins militaires russes ont supposé 
qu’un détachement de cosaques revenant du Caucase avait apporté le 
typhus à Vetlianka. Jusqu'à un certain point, l'étude des symptômes de 
l'épidémi: permet de faire cette supposition. Les malades atteints du 
typhus sont pris d’abord d’une grande faiblesse, de douleurs de tête 
violentes, de vomissemens, de diarrhée; le corps se marbre de petites 
taches rouges, sanguinolentes, il y a des hémorragies qui se font 
partout, à toutes les surfaces de la peau et des muqueuses; puis le 
sang apparaît dans toutes les sécrétions, la température s'élève, les 
forces diminuent de plus en plus, et à la fin les malades sont dans un 
état de prostration telle que tout mouvement, tout effort intellectuel, 
est devenu impossible jusqu’au moment de la mort. 

Tels sont aussi les symptômes de l'épidémie de Vetlianka; mais 
il en est un autre, tout particulier et qui semble nettement indiquer 
qu'il ne s'agit pas du typhus, mais bien de la peste. Non-seulement de 
petites taches rouges apparaissent à la surface de la peau, mais de 
grandes trainées rougetres se développent rapidement, formant une 
large tache noire, une sorte de plaque gangréneuse, au-dessous de 
laquelle s'amasse un liquide purulent. Voilà des caractères qui dis 
tinguent bien l'épidémie de Vetlianka du typhus. Il est un autre symp- 
tôme plus significatif encore. Les glandes lymphatiques de l'aine et de 
l'aisselle se gonflent, deviennent extrêmement douloureuses. Le pus 
s’accumule dans cette tumeur, la peau s’ulcère, et le malade meurt ra- 
pidement, épuisé par cette suppuration et cette désorganisation CO—- 
plète du sang. Aussi la plupart des médecins allemands et français, ct 
même les médecins russes n'ayant pas une situation officielle qui com- 
mande l'optimisme, n'ont-ils pas hésité à déclarer que le fléau qui ra- 
vage actuellement les bords du Volga n’est pas le typhus, ni même le 
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typhus dit galopant, mais la peste, la vraie peste, la peste noire de 
Marseille, la peste bubonique de Jaffa. 

Pour guérir cette redoutable maladie, nul remède n'est efficace. L’a- 
cide salicylique, la quinine, Falcool, l'acide citrique, sont impuissans, 
quelquefois la mort est foudroyante et survient en vingt-quatre heures. 
Dans la plupart des cas la mort n’arrive qu’au bout de quatre ou cinq 
jours. Tout d’abord il y a beaucoup de cas de guérisons, mais peu à 
peu l'épidémie est devenue de plus en plus redoutable, si bien que sur 
cent malades il n’y en a guère que quinze qui guérissent, Plus que tous 
les autres, les médecins ont payé leur tribut à l’épidémie. Le docteur 
Morotof, médecin à Vetlianka, est mort. Le docteur Krassowski, qui a 
eu une partie de la direction médicale des armées pendant la guerre, 
et que le gouvernement avait envoyé pour étudier l'épidémie, est 
mort. Le docteur Koch et six de ses assistans sont morts (1). 

Ainsi, lorsque le mal est déclaré, aucun traitement n’en peut entraver 
la marche fatale. Mais la médecine n’est pas seulement l’art de guérir, 
cest encore surtout l’art de prévenir les maladies, Empêcher l’épidé- 
mie de s'étendre, limiter le fléau aux régions déjà envahies, tel est le 
but qu’on s’est proposé. C’est ce qu'ont compris les médecins russes 
réunis par le gouvernement, le 24 janvier, à Saint-Pétersbourg dans 
une assemblée présidée par le professeur Botkine. D'abord on discuta 
la nature de la maladie. Est-ce la peste, le typhus? Mais M, Botkine 
termina cette discussion, stérile suivant lui, par cette conclusion pleine 
de bon sens : — Il est inutile de discuter maintenant sur les symptômes 
où la nature de l'épidémie. Pendant que l’on discutait à Marseille en 
1349, à Moscou en 1771, le fléau a étendu ses ravages. Prenons des 
mesures immédiates de protection. 

Avant d'examiner les avantages ou les inconvéniens des moyens de 
protection qu’on a cru devoir adopter, il faut d’abord s’entendre sur ce 
qu'on appelle contagion et sur les diverses sortes de contagions. La con- 
tagion est un empoisonnement ; mais le poison, au lieu de se détruire, 
est régénéré, multiplié, dans le sang ou les humeurs de l'individu in- 
toxiqué. Ainsi, voilà un animal empoisonné avec du curare ; le sang de 
cet animal contiendra du curare et pourra devenir un poison pour un 
animal plus petit; mais ce sang ne sera un poison que par la quantité 
de curare qu’il contiendra. Par conséquent le nombre des individus 
que pourra empoisonner le premier individu atteint sera certainement 
très limité, Supposons au contraire un poison tel que celui de la rage. 
Une parcelle du virus de la rage empoisonnera un individu ; mais chez 


(1) Dans la cruelle épidémie de fièvre jaune qui vient de ravager notre colonie du 
Sénégal, les médecins de marine ont été frappés dans une proportion plus terrible en- 
Core. Jamais dans aucun pays, à aucune époque, les médecins n'ont failli au devoir 
professionnel. 
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cet individu le virus se développera de telle sorte que son sang, sa sa- 
live, ses humeurs, pourront donner la rage à plus de cent personnes 
qui, empoisonnées à leur tour, peuvent devenir la source de nouveaux 
empoisonnemens. De là le danger terrible des maladies dites conta- 
gieuses, c’est que le poison se multiplie dans l'organisme des sujets 
atteints, et que le mal peut faire ainsi des progrès extrêmement rapides, 

Toutes les maladies ne sont pas contagieuses de la même manière, 
Ainsi la maladie dite du charbon, la rage et la vaccine, cette bienfai- 
sante maladie, ne sont pas à vrai dire contagieuses, elles sont inocu- 
lables, ce qui est bien différent : on peut vivre à côté d’un chien en- 
ragé sans contracter la rage; de même on n’est pas vacciné pour toucher 
des gens qui portent des boutons de vaccine. Pour que la maladie prenne 
naissance, il faut que le poison, le virus, soit directement porté sous 
l’épiderme par une piqüre, une plaie, une morsure, etc. Tout autre- 
ment se comportent d'autres affections contagieuses, le choléra, la 
peste, la fièvre typhoïde, la variole, la fièvre jaune, l’érysipèle. Mais 
autant il est facile de suivre le développement d’une épidémie de char- 
bon ou de rage, qui nécessitent toujours une déchirure de l’épiderme, 
une pénétration par effraction, autant pour les maladies contagieuses 
proprement dites la marche et la voie de l'épidémie sont difficiles à 
reconnaître. Les émanations des déjections, les poussières voltigeant 
dans l'air, les linges imprégnés de miasmes, sont des véhicules du 
poison. Et pour qu'on soit atteint, il n’est pas nécessaire qu’il y ait une 
plaie, une rupture, fût-ce minime, de la surface cutanée; le simple 
contact suffit; on ne peut même pas dire si la contagion est due à un 
contact direct, immédiat, de la peau avec l’objet affecté. 

Cette question est bien trop obscure et comporte des faits trop com- 
plexes pour que nous puissions la traiter ici avec les développemens 
qu’elle mériterait. Pour ce qui concerne la peste, il est certain qu’elle 
est contagieuse : on devrait en conclure qu’elle est inoculable, et ce- 
pendant beaucoup de faits tendent à prouver qu’en faisant pénétrer 
sous l’épiderme une goutte du pus des ulcères fétides des pestiférés, 
on ne peut pas faire naître la peste, comme on ferait naître le char- 
bon, en se piquant avec une lancette mouillée de sang charbon- 
neux. Ainsi, à Jaffa, pendant la fameuse expédition de Bonaparte en 
Orient, il y eut cette meurtrière épidémie de peste, dont un peintre 
illustre a immortalisé le souvenir en représentant la visite du géné- 
ral aux pestiférés. Il s’agissait de rassurer les soldats sur les dangers 
de la contagion. Desgenettes, médecin en chef de l’armée, s’inocula le 
poison, et ne fut pas atteint. En 1771, pendant la grande peste de Moscou, 
on fit sur des forçats une expérience qui n’amena aucun résultat décisif. 
On les revêtit d’habits ayant appartenu à des pestiférés et on barbouilla 
leur corps avec le sang des cadavres. Tout récemment, M. de Lesseps 
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rappelait que pendant la dernière épidémie de peste en Égypte (1834- 
1835) le docteur Clot-Bey s’est inoculé impunément le virus, et a cou- 
ché dans des chemises de pestiférés qui venaient de mourir à l'hôpital. 
Convaincu de cette vérité, et mécuntent des mesures rigoureuses prises 
par les Allemands pour empêcher la diffusion du fléau, un habitant 
d’Astrakhan a fait au chancelier de l'empire allemand une plaisanterie 
d'un goût douteux : il lui a envoyé dans une lettre les cheveux d’un pes- 
tiféré et un morceau du linge que celui-ci portait en mourant, linge 
soigneusement imbibé dans le sang et les ulcères du malade. Le facé- 
tieux Kalmouk assurait que le prince de Bismarck, après avoir touché 
ces objets contaminés, ne serait pas le moins du monde atteint de la 
peste (1). 

Il est difficile cependant de voir dans ces faits une preuve que la 
peste n'est pas contagieuse. Il semble que le bon sens se refuse à ad- 
mettre une pareille conclusion. A la rigueur on pourrait prétendre, — 
et cependant cette opinion est tout à fait abandonnée, — que le choléra 
n'est pas contagieux, car il apparaît très rapidement en des endroits 
divers, volant de Marseille à Paris, de Paris à Berlin, de Berlin à Vienne, 
saus qu'on puisse saisir les transitions; ainsi, par exemple, le choléra 
sévit à Marseille : cuelques jours après il est à Paris, sans que la ville 
de Lyon, entre autres, et les pays intermédiaires soient infectés. La 
peste ne se comporte pas ainsi. Elle est plus tenace, sa marche est 
beaucoup moins rapide. Voyez combien de temps elle est restée à Bagdad, 
à Recht : depuis le milieu de novembre, elle est à Vetlianka, et n’en 
est pas sortie. Le corGon sanitaire de la stauitza de Vetlianka a bien sou 
importance; mais croit-on que le choléra eût été arrêté comme la 
peste, et qu'un cordon de cosaques l’eût empêché de prendre son 
essor? En Éthiopie, d’après M. d’Abbadie, la peste existe constamment, 
et cependant la haute Égypte n’est pas atteinte. Quoique la basse Égypte 
soit souvent envahie par la peste, jamais la peste n’a envahi la moyenne 
et la haute Égypte : Dieu sait pourtant que dans ces pays l’hygiène, 
soit publique, soit privée, n’est pas en grand honneur. 

Si de ces faits et des faits négatifs de l’inoculation de la peste on 
voulait conclure que la peste n’est pas contagieuse, on commettrait une 
erreur et une imprudence. Parce que nous ne connaissons pas exacte- 
ment les conditions de la contagion, est-ce une raison pour la nier ? 


(1) Le maréchal de Moltke, dans ses Lettres d'Orient, fait mention de la peste qui 
sévissait en 1837 à Constantinople. « Je ne te parlerai pas de l’origine du mal, écrit-il 
à sa femme. Ni moi, ni personne ne la connaît. C’est l'énigme du Sphinx, et elle 
coûte la vie à ceux qui cherchent à la surprendre. Dernièrement un jeune doc- 
teur allemand a fait pendant trente jours toutes les expériences possibles et a fini 
par s'asseoir dans un bain turc avec un pestiféré. Vingt-quatre heures après, il était 
mort. » 
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Un millier de faits négatifs ne valent pas un seul fait positif, et par 
malheur il existe des faits bien avérés de contagion, ne fût-ce que la 
mort des médecins de Vetlianka, du pope qui assistait les malades à 
leur dernier moment, et des cosaques charg:s d’enterrer les cadavres, 
ll y a un autre fait bien probant: c’est l'histoire de ce navire qui, ve- 
pant d'Orient et arrivant à Marseille, apporta la peste avec lui (1720). 
Mais, à supposer même que le fait de la contagion soit douteux, il y au- 
rait une imprudence grave à n’en pas tenir compte. Le vieil adage : un 
remède incertain vaut mieux que l'absence de remède, reste toujours 
vrai. La peste est à Vetlinka et à Astrakhan : c’est très probablement 
un mal contagieux : il faut donc s’opposer à son extension. 

Les médecins russes réunis à Saint-Pétersbourg, les membres de la 
commission internationale qui à la fin du mois de janvier s’est réunie 
à Vienne, ont été à peu près d'accord sur la nécessité de prendre des 
mesures énergiques. Quelques-uns ont même soutenu qu’il fallait dis- 
perser, puis intcruer les h:bitans de Vetlianka, de Prichiba, etc., brûler 
les maisons, le: habits, tous les objets des pestiférés, incinérer les ca- 
davres, en un mot purifier par la flamme les viliages où la peste a éta- 
bli son séjour. Il est probable que des mesures moins rigoureuses ont 
été prises. Cependant le gén‘ral Loris \elikof et le docteur Norden, en- 
voyés à Astrakhan avec pleins pouvoi:s, ont dû recourir à des moyens 
assez brutaux pour mettre l'épidémie en déroute. On ne peut les en 
blämer. La peste est assez brut:le pour qu’on ne soit pas tenu de gar- 
der des formes avec elle. D’aitleurs, sur les précautions prises dans la 
stanitza de Vetlianka, comme aussi sur l’état sanitaire actuel de la ré- 
gion, nous ne savons rien ou presque rien. 

Des mesures rigoureuses ont été prises pour qu’aucun objet ne passe 
de la zone infectée dans la zone saine. Les lettres, les vêtemens, les 
marchandises sont au préalable soumises à des fumigations d’acide phé- 
nique ou d'acide sulfureux. Quant aux personnes, celles doivent subir 
une sorte de quarantaine avant d’entrer en Russie. On a pu de cette ma- 
bière empêcher la ville de Tsaritzine d’être atteinte par l'épidémie : la 
préservation de cette ville a une grande importance. Tsaritzine, située 
sur le Volga, est la tête de ligne de deux chemins de fer, l’un qui 
va à Moscou et fait ainsi communiquer tout l’intérieur de la Russie 
avec Astrakhan et la mer Caspienne, l’autre va à Taganrog, port de 
la mer d’Azof qui est en relation avec Odessa, Varna et Constanti- 
nople. Il est clair que, si la peste venait à sévir dans Tsaritzine, il serait 
bien difficile d’arrêter sa marche. Bientôt les ports de la mer d’Azof 
d’une part, et d’autre part Nijninoygorod et Moscou seraient atteints à 
leur tour. 

Heureusement on n’a signalé aucun cas bien authentique de peste 
ca dehors des limites de la stanitza de Vetlianka, Il y a quelques jours 
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cependant, l'opinion publique a été émue par l'assertion du professeur 
Botkine qu'un cas de peste venait d’apparaître à Saint-Pétersbourg. Le 
malade a été immédiatement séquestré, puis soumis à l'examen d'une 
commission médicale. Or il parait que la maladie en question, quoique 
contagieuse, n’a rien de commun avec la peste, et que les sympièmes 
en sont parfaitement connus depuis la découverte de l'Amérique. Ce- 
pendant le professeur Boikine, dont l'autorité scientifique est consi- 
dérable, persiste à penser que c’est un cas bien avéré de la peste de 
Vetlianka. 

Les gouvernemens curopéens ont compris qu'il fallait iitervenir 
même avant que le péril fût imminent. La Prusse notamment et lAu- 
triche-Hongrie, plus directement menacées, ont interdit la circulation 
des marchandises, imposé des quarantaines de vingt jours (1) à toute 
personne venant des pays infectés. La France, l'Italie, l'Espagne, ont 
pris des mesures semblables pour les ports de la Méditerranée, Peut- 
être ces précautions sont-elles tant soit peu prématurées; mais en 
fait d'épidémie on n’est jamais trop prudent, et si les quarantaines sont 
à peu près sans eflicacité pour le choléra, elles empêchent certainement 
la propagation de la peste, car le poison contagieux ne se répand pas 
dans l'air, et n’est pas entrainé par les vents à de grandes distances, 
mais adhère aux vêtemens, aux objets, aux marchandises contaminées. 
Ce n’est pas à dire qu'il faille exagérer la rigueur des mesures pro- 
phylactiques, interdire par exemple l'entrée des pots méditerra- 
néens de France et d'Italie aux vaisseaux venant de Tunis, d'Égypte et 
de Syrie, ainsi qu’il en a été question il y a quelques jours. Ne pre- 
nons pas non plus au sérieux cette nouvelle fantaisiste qu'une armée 
allemande de quatre-vingt mille hommes a été concentrée à la frontière 
occidentale de la Russie, de manière à constituer un cordon sanitaire 
imposant. Jamais les baïonnettes et les canons n’ont fait reculer des 
épidémies : le typhus, le choléra, la peste, n'ont pas de meilleurs 
alliés. 

Enfin les gouvernemens de Prusse et d'Autriche ont pris une mesure 
dont l'utilité, au moins pour l'avenir, est très réelle. Des médecins ont 
été envoyés à l'effet d'étudier l'épidémie dans les localités mêmes où 
elle sévit, Sur la demande de M, Fauvel, directeur des services sani- 
taires, le gouvernement français a pris une décision analogue, et délé- 
gué pour cette dangereuse et utile mission un médecin distingué, le 
docteur Zuber, professeur agrégé au Val-de Grâce. 11 est probable que 
par cette réunion de savans éminens l’origine, les symptômes, la na- 
ture de la maladie de Vetlianka, seront étudiés avec soin. A ce propos, 


(1) Quelque inexacte que soit cette expression, elle est employée officicllement, et a 
fini par passer dans la langue. 
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il n’est pas inutile de rappeler que la conférence de Vienne en 1875 
avait demandé qu’on instituât une commission sanitaire internation:1le 
permanente, ayant pour but d'étudier l’origine et la prophylaxie des 
grandes maladies épidémiques se propageant de nation à nation. Il est 
regrettable que des difficultés de toute sorte aient malheureusement 
entravé la formation de cette commission internationale. Ses décisions 
auraient une autorité légitime et incontestable. On dit volontiers que 
nous sommes dans un siècle scientifique; est-ce que le moment n'est 
pas venu de prendre, pour combattre les fléaux qui menacent l’hu- 
manité, des mesures vraiment scientifiques? Une commission perma- 
nente internationale, composée des médecins les plus distingués de 
tous les pays, n'empêcherait certainement pas l'apparition du choléra 
ou de la peste; mais au moins elle saurait, dans une certaine mesure, 
s'opposer à l'extension des épidémies, et en saivant ses conseils on évi- 
terait sans nul doute l’excès des sécurités dangereuses ou des vaines 
précautions. 

Telle est notre conclusion pratique, puisqu'il faut toujours, dit-ov, 
en adopter une. Quant à la peste elle-même, et aux dangers dont elle 
menace la France, il semble que, depuis quelque temps, l’épid‘mie 
s'est ralentie, qu'elle n'a pas dépassé Vetlianka et Astrakhan. On dit 
même que l'épidémie est tout à fait éteinte et que, depuis un mois, 
aucun cas nouveau n’a été signalé. En tont cas, il est probable qu'avant 
de parvenir jusqu'à nous, le fléau sera arrêté dans sa marche. Il n’y à 
donc ni à craindre ni à combattre; mais il faut veiller. 


CHanes Richer. 
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Si l’on veut savoir comment les affaires d’un pays peuvent être gas- 
pillées à plaisir, comment peuvent être perdus ou tout au moins com- 
prou:is en quelques jours les fruits d’une victoire acquise par des années 
d’habile modération, on n’a qu’à regarder ce qui se passe en France 
depuis quelques semaines. Nous assistons en efl:t à un étrange spec- 
tacle, dont l’unique, la triste et désolante moralité, c’est qu’il y a dans 
les succès une sorte d'ivresse à laquelle les esprits irréfiéchis ne savent 
pas résister, c’est qu'il y a un instant où les partis qui ne se sentent plus 
contenus se laissent aller au hasard de leurs passions aveugles et tom- 
bent fatalement du côté où ils penchent. C’est l’histoire du moment, 
c’est l’histoire d'hier, ce sera peut-être l’histoire de demain, à moins que, 
par une dernière et heureuse inspiration de sagesse, on ne s'arrête dans 
cette carrière où les fautes s’enchaînent avec une cruelle logique, où 
ce qui semblait acquis est remis en doute et où le mal, sans être encore 
irréparable, peut devenir de jour en jour plus difficile à réparer. 

Certes, s’il y a eu jamais une situation favorable, c’est celle qui a existé 
un instant il y a deux mois, au lendemain des élections sénatoriales. Le 
scrutin qui venait de renouveler le sénat dissipait les dernières incerti- 
tudes et avait l’importance d’une sanction définitive des institutions. A ce 
moment, il y a deux mois, — il y a un siècle, pourrait-on dire, tant les 
événemens marchent vite ! — une sorte de confiance tranquille se mani- 
festait dans les esprits, dans le pays qui se croyait enfin délivré du fan- 
tôme des conflits. Dans cette situation nouvelle, telle qu’elle apparais- 
sait, il y avait, on le pensait du moins, toutes les garanties contre des 
tentatives de réaction désormais impossibles aussi bien que contre des 
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mouvemens précipités que le nouveau sénat n’était certainement pas diss 
posé à encourager, qui semblaient trouver d'avance leur limite dans l’ac. 
cord nécessaire des pouvoirs. La république n'avait plus rien à craindre, 
c'était évident ; elle n'avait qu’à vivre, à s’affermir par degrés, à chercher 
sa force dans la paix, dans la pratique sérieuse des institutions libres, 
dans la politique de raison par laquelle elle a réussi à s’accréditer et à 
ge fonder, Le pays l’a cru ainsi, cela n’est pas douteux, et c’est l’expli. 
cation la plus plausible d’une confiance assez universelle dans les pre- 
miers jours, dans ce qu’on pourrait appeler la lune de miel des élections 
sénatoriales. Qu'est-il arrivé cependant? A pei:c est-on entré dans cet 
ordre nouveau où tout semble désormais facile, où va régner « l’harmo- 
nie des pouvoirs, » les incohérences éclatent. On commence par orga- 
niser l'assaut contre le ministère qui a fait les lections et contre M. Du- 
faure, dont on a été trop heureux d’invoquer l'antorité, tant qu’on a eu 
besoin de ce talent éminent, de cette haute intégrité, mais qui ne peut 
plus manifestement suflire dans les circonstances nouvelles! Moins de 
quinze jours après les élections sénatoriales, on a essayé de provoquer 
une crise ministérielle, et avant la fin du mois la crise ministérielle à 
peine conjurée est devenue une crise de gouvernement par la démis- 
sion nécessaire ou volontaire de M. le maréchal de Mac-Mahon, par 
l'élévation à la présidence de la république de M. Jules Grévy. 

Les événemens vont d’un pas rapide! Cette fois du moins on va pou- 
voir se reposer ; le but est atteint, la victoire sur le 16 mai 1877, sur 
le 24 mai 1873, est complète; celui qui restait le dernier représentant 
de ces deux dates ennemies a disparu. La république a un président 
républicain comme elle a des chambres républicaines; elle a même un 
ministère plus complètement républicain par la retraite de M. Dufaure, 
qui, après avoir négocié, facilité la transmission du pouvoir présiden- 
tiel, s’empresse, avec une ironique bonhomie, de s’eflacer devant des 
« hommes nouveaux. » Tout est donc reconstitué et renouvelé. C’est en- 
core modéré, il est vrai; mais c’est pour sûr décidément républicain, 
Que faut-il de plus? Va-t-on s'arrêter et laisser au pays un moment de 
répit, le temps de comprendre cette série de crises, d’évolutions préci- 
pitées? Pas du tout, il ne s'agit pas de s'arrêter. C'est au contraire le 
moment de se hâter plus que jamais, de prendre toutes les positions, 
de multiplier les exigences, les revendications, sous prétexte d’assurer 
la victoire républicaine, de ne pas laisser respirer ce pouvoir nouveau, 
qu’on a l’air de soutenir, le président lui-même et ce malheureux mi- 
nistère qui reste encore par trop modéré, par trop centre gauche. Dès 
lors la confusion est complète. Un jour c’est la question de l’amnistie 
qu’on fait peser sur le gouvernement et avec laquelle le ministère est 
obligé de se débattre; un autre jour c’est la question du retour des 
chambres à Paris qu’on soulève par une sorte de besoin d’agitation, 
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Dans l'intervalle, chemin faisant, on ouvre une campagne contre la pré- 
fecture de police, et cette triste campagne de l’enquête, à laquelle le gou- 
vernement n’a pu se prêter que par une dangereuse méprise, conduit : 
aussitôt à la désorganisation de la police, à la démission forcée du pré- | 
fet, à la chute du ministre lui-même, emporté dans un tourbillon, à 
un premier démembrement du cabinet. C'est la faute du miuistre, pris 
au piège de ses bonnes volontés, tant qu’on voudra; seulement cette 
faute est le signe d’une situation profondément troublée où l’on craint 
de résister, où l’on croit se sauver par des concessions, qui n’ont jamais 
rien sauvé. Ainsi, en quelques semaines, sous toutes les formes, se 
poursuit un travail multiple et ininterrompu, mettant, pour ainsi dire, le 
siège autour du gouvernement, s’attaquant tantôt à un ministre, tantôt 
à une institution tutélaire ou à une prérogative supérieure de l'autorité 
publique, ébranlant tout et affaiblissant tout. Les crises succèdent aux 
crises, ou plutôt la crise intime est permanente; les incidens s’enchai- 
ent et se pressent en s’aggravant jusqu’à cette dernière question de 
la mise en accusation du 16 mai, qui a fini par être agitée bier en 
pleine chambre, à Versailles, et qui a failli être une épreuve meur- 
trière pour le gouvernement tout entier, pour le ministère, peut-être 
pour M. Jules Grévy lui-même. Arriver en six semaines à mettre à mal, 
tout au moins en péril, un nouveau président et le ministère d’une 
présidence nouvelle qu’on acclamait il y a un mois, c’eût été, on en 
conviendra, ne pas perdre son temps ! 
Était-il donc si nécessaire de s’obstiner à infliger cette épreuve à un 
pouvoir nouveau, de s’attacher à cette idée agitatrice d’un procès de parti 
dans des circonstances si complètement transformées, d'aller en un mot 
réveiller les souvenirs irritans d’une période qui n’est plus, d’une crise 
qui a passé comme un orage ? Au moment de la lutte ou au lende- 
main, lorsqu'on avait à rendre guerre pour guerre, lorsque les passions 
étaient encore chaudes du combat, un sentiment de représaille et de 
vengeance a pu se produire. Même dans une victoire de scrutin qui 
était éclatante, mais qui semblait encore disputée, qui pouvait n'être 
pas définitive, on croyait avoir à se défendre, à se tenir en garde contre 
des arrière-pensées ennemies, contre des tentatives nouvelles. On nom- 
mait des comités, on instituait une commission d’enquête parlemen- 
taire, qui devait faire son rapport « le plus tôt possible; » soit. Aujour- 
d'hui tout est changé. Cette entreprise du 16 mai qu’on a voulu un 
‘ instant remettre sur la sellette, elle a disparu, elle a passé par toutes 
les phases de la défaite, Le jugement, le vrai jugement, c’est lo pays 
qui l’a prononcé par ses votes, et la chambre elle-même n’a certes 
‘pas ménagé les témoignages de ses ressentimens par les invalidations 
qu'elle a multipliées, Ministres de la première heure comme de la 
dernière heure, députés officiels, préfets, administrateurs de toute na- 
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ture, juges compromis, tout a été emporté. Celui qui est resté, même 
après la défaite, le dernier représentant du 16 mai, M. le maréchal de 
Mac-Mahon, a quitté à son tour la scène; il l’a quittée avec une dignité 
simple qui prouve que, s’il a pu se tromper, il ne gardait visiblement 
aucune arrrière-pensée déloyale. 

Tout cela est fini, effacé, presque oublié. A quoi servait désormais 
d’aller exhumer des archives de la commission d'enquête cette proposi- 
tion de mise en accusation qui ne répondait plus à rien? On a laissé passer 
près de deux ans avant de produire ce rapport qui devait être fait « le 
plus tôt possible, » et ce rapport lui-même, porté comme une révélation 
foudroyante à la tribune du parlement par M. Henri Brisson, de quoi se 
compose-t-il ? Que dit-il? Il n’a certes rien de nouveau ni de bien sé- 
rieux. Il n’est que la reproduction artificiellement violente, laborieuse- 
ment et systématiquement coordonnée de vieilles polémiques, de récri- 
minations et de suppositions qui ont pu être des armes de guerre pendant 
le combat, qui ne peuvent entrer dans une œuvre juridique. — Oh! sûre- 
ment, le 16 mai a dû être prémédité, savamment préparé, et peu s’en 
faut qu'il ne soit représenté comme ayant reçu son mot d'ordre du Va- 
tican, que le pape et quelques évêques ne soient appelés au procès! Il 
y a présomption grave qu’on a dû conspirer, comploter pour préparer 
ou hâter la destruction de la république! Il y a présomption grave qu’on 
se disposait à un coup d'état, dont l’objet, il est vrai, n’est pas trop clai- 
rement saisi! Il y a plus que présomption que la constitution a été 
violée en général et en particulier! M. Brisson, ayant pour assesseur 
M. Floquet dans son œuvre d’accusation publique, a tout vu, tout péné- 
tré; il a fait sa récolte de petits papiers et de témoignages accusateurs 
dans toutes les archives, même dans celles qui n’auraient pas dû lui 
être ouvertes; il a suivi partout la trace du crime — qui en définitive n’a 
pas été commis, puisque la constitution est restée intacte, puisque la 
république n’a point péri. Et c’est pour se donner le plaisir de réchauf- 
fer ces vieilles querelles, de rassembler un certain nombre de déclama- 
tions et de présomptions plus ou moins spécieuses, c’est avec de tels 
élémens qu’on s’est exposé à déployer devant le pays et devant l’Europe 
ce spectacle d’un procès fatalement condamné à rester une æuvre de 
vengeance politique, impliquant forcément dès le premier pas M. le 
maréchal de Mac-Mahon avec ses ministres, menaçant une multitude de 
complices plus ou moins volontaires, mettant à nu les ressorts les plus 
intimes de la discipline militaire, semant les divisions et l'incertitude 
dans l’armée! Ce que la république y aurait gagné, il n’est pas facile de 
le voir; ce que la paix intérieure et le crédit extérieur du pays y au- 
raient perdu, on peut le soupçonner, dès ce moment, rien qu’à voir 
l'impression d’étonnement et d'inquiétude manifestée depuis quelques 
semaines en France et au dehors. 
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Le danger est évité, peut-on dire aujourd'hui, l’écueil a été heureu- 
sement franchi. Les organisateurs du procès en seront pour leurs frais 
d’éloquence, de rapports et de réquisitoire; la chambre l’a ainsi décidé 
hier après une grave discussion de quelques heures à laquelle ont pris 
part M. Léon Renault, le rapporteur, M. Henri Brisson, le président du 
conseil, M. Waddington, le ministre de l’intérieur, M. Lepère, M. Flo- 
quet et même M. Madier de Montjau. — Oui, sans doute, le danger 
est évité, la sagesse a prévalu, La majorité de la chambre, une majo- 
rité qui réunit plus de cent cinquante voix en comptant les voix 
de la droite, a écarté définitivement cette proposition d’un procès 
fait pour troubler le pays. Le vote d’hier met fin, si l’on veut, à une 
mauvaise affaire, à une agitation périlleuse. C’est au bout du compte un 
succès; mais il n’est pas moins vrai que jusqu’à la dernière heure la 
question est restée incertaine, que la commission d'enquête a résisté à 
tout, même aux instances les plus pressantes du gouvernement, aux 
considérations les plus graves de politique extérieure et intérieure; il 
n’est pas moins vrai que la partie la plus avancée de la gauche, c’est-à- 
dire en définitive une fraction de la majorité républicaine, a préféré tout 
braver, même les chances d’une crise imminente de pouvoir, et si le 
gouvernement, par la fermeté de ses déclarations, a conquis le vote 
d'hier, la situation générale, il faut bien l’avouer, n’est pas beaucoup 
plus claire. Les difficultés survivent au scrutin, et les radicaux, dans leur 
confiance menaçante, n’ont pas caché leur pensée aux ministres qui 
venaient de parler; ils ont ajourné le cabinet « à quelques semaines, 
peut-être à quelques jours, » laissant éclater ainsi involontairement 
dans un seul mot les faiblesses secrètes du moment présent. 

C’est qu’en effet, quelque favorable, quelque rassurant que soit le 
vote qui vient de trancher cette question irritante de la mise en accusa- 
tion des anciens ministres, il ne décide rien; il n’est plus qu’un détail 
ou incident dans une situation qui subsiste tout entière, dont la gravité, 
singulièrement caractéristique et redoutable, est dans cet effort tenté 
depuis deux mois pour précipiter la politique de la France, pour en- 
traîner le régime nouveau dans des campagnes qui seraient des aven- 
tures, pour créer ce qu’on appelle une république vraiment républi- 
caine. Qu'est-ce que peut bien être cette république républicaine qu'on 
nous promet et qui ne s’est manifestée jusqu'ici que par des procédés 
assez bizarres, sous des figures assez étranges? C’est sans doute la ré- 
publique telle que l’entend le conseil municipal de Paris, qui devient 
de plus en plus une succursale radicale du parlement, une troisième 
chambre politique, un troisième ou un quatrième pouvoir dans l’état. C’est 
la république qui réclame lamnistie pour les insurgés de la commune 
et les rigueurs d’une justice exemplaire contre ceux qu’on appelle les 
insurgés du 16 mai. C’est la république qui travaille à la désorganisa- 
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tion de la préfecture de police et qui se croit victorieuse en entendant 
les musiques militaires jouer la Marseillaise. C’est la république qui 
n’admet M. Jules Grévy lui-même qu'à la condition que M. Grévy se 
soumette aux volontés du radicalisme, et qui prétend bieu ne pas laisser 
plus longtemps au pouvoir les dernicrs représentans du centre gauche 
demeurés dans le cabinet, C’est en un mot la république des réminis- 
cences révolutionnaires, des traditions de violence, des fanatismes de 
parti, de l’esprit d'exclusion et de d'sorganisation. Elle est à l'œuvre 
depuis deux mois, et elle a eu du moins ce succès singulier de tout pa- 
ralyser dans le parlement, de créer au gouvernement toute sorte d’im- 
possibilités. Le radicalisme ne règne pas, il n’a pas la majorité dans 
les chambres; mais par sa hardiesse il s'impose à la majorité réelle, 
il fausse toute la politique, et le seul résultat jusqu'ici de cette inter- 
vention ambitieuse et bruyante du radicalisme, c’est d'avoir compromis 
en deux mois la situation paisible et favorable qui existait au lende- 
main des élections sénatoriales, d’avoir créé un état de malaise, d'in- 
quiétude et de défiance qui éclate partout, sous toutes les formes, Il 
faut dire tout simplement le mot : la république n’est pas en progrès 
dans la confiance du pays non plus que düns la confiance de l'Europe, 

Le mal existe, il est incontestablement le résultat de deux mois d'a- 
gitations stériles, d’incohérences profondes, Toute la question est de 
savoir si, dans les divers partis modérés des deux chambres, il y a un 
sentiment assez énergique de cette situation pour se raliier à une politique 
de vigoureuse modération dont le gouvernement seul peut prendre 
efficacement la direction comme il en a la responsabilité, Le ministère, 
par son succès d’hier dans la discussion sur le procès du 16 mai, vient 
de voir ce que peut la fermeté ; mais cette fermeté ne serait qu’une 
démonstration inutile si elle ne se déployait qu'un seul jour, dans une 
seule affaire, C’est désormais à tous les instans, dans toutes les ques- 
tions, dans toutes les circonstances, que le gouvernement et ceux qui 
le soutiendront doivent montrer une résolution énergique, un esprit de 
conduite invariable, s'ils veulent relever les affaires de la France par 
une république régulière, sérieuse et protectrice. 

Le plus triste inconvénient de tout ce qui se passe depuis quelques 
semaines, c’est de perpétuer sans raison et sans nécessité, devant l’Eu- 
rope comme devant le pays, une sorte de crise qui n’est qu’une œuvre 
artificielle de partis ; c’est de rouvrir sans cesse des perspectives d'agita- 
tions, au moment où pour le bien public, pour le régime même qu'on veut 
fonder et qu’on veut sans doute rendre durable, il n’y aurait à s'occuper 
que des vrais intérêts de la France. Depuis deux mois que la seision 
est ouverte, pourrait-on dire ce qui a été fait sérieusement pour ces in- 
térêts, à quoi à servi jusqu'ici cetté « harmonie des pouvoirs » qu'on 
“réclamait, qui est censée avoir été conquise? On vient de discuter sur 
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Ja marine marchande, et c’est là certes une des questions les plus graves 
pour notre avenir maritime et commercial : la discussion est passée 
presque inaperçue entre deux interpellations, entre l’amnistie et la 
proposition de la mise en accusation du 16 mai. Tout ce qui regarde le 
régime économique, les tarifs de douanes, les traités abrogés ou dé- 
noncés, est en suspens. L'autre jour la loi sur l'état-major a fait une ap- 
parition nouvelle dans les chambres, elle a été encore une fois ajournée. 
Et cependant le meilleur moyen de répondre aux vœux du pays, même 
de servir la république, ce serait à coup sûr de mettre un terme aux 
dissensions et aux conflits pour s’eccuper de toutes ces questions, et 
des finances, et des travaux publics et de nos industries éprouvées, et 
de ce qui reste à faire pour la réorganisation de l’armée. L'œuvre est 
immense et peut suflire à l’activité d’un parlement; elle est faite pour 
tenter tous les esprits sérieux, d’autant plus que cette réorganisation 
de l’armée en particulier, cette reconstitution militaire qui a été coura- 
geusement entreprise par l'assemblée de 1871, qui devrait être notre 
obsession, notre généreux souci, est loin d'être achevée. On ne peut 
pas d’un côté demander des sacrifices toujours nouveaux que la France 
n’a jamais refusés, qu’elle ne refuse pas, et d’un autre côté laisser tant 
de bonne volonté, tant d'efforts stériles. C’est un devoir rigoureux et 
absolu pour le gouvernement comme pour les chambres, non-seule- 
ment de voter les lois qui restent à faire, mais de veiller sans cesse à 
l'exécution de ces lois, de ne pas laisser dévier cette œuvre d’intérêt 
national, On doit au pais une armée, instrument de sa sécurité ou de 
sa grandeur, et un des esprits les mieux faits pour aider de ses lumières 
à ce patriotique travail est certes cet « officier en retraite » qui vient 
d'écrire des pages si vives, si saisissantes sur l’Armée française en 1879. 

Du fond de cette « retraite » à laquelle il s’est volontairement et 
prématurément condamné, le général Trochu, ce soldat philosophe à 
peine déguisé sous un voile transparent, ne se désintéresse pas des 
destinées militaires du pays, et il écrit aujourd'hui son livre sur l'Armée 
francaise en 1879 comme il écrivait autrefois ce livre de l'Armée fran- 
çaise en 1867 qui ne fut qu’un avertissement éloquent et inutile, Il y a 
plus de dix ans déjà, c'est lui-même qui le dit, il avait « pris parti pour 
les réalités qui déplaisent contre les illusions qui plaisent, » — et il 
fut battu, il en convient avec tristesse; il fut trop cruellement justifié 
par les malheurs du pays. Le mérite du général Trochu avait été de voir 
ce que bien d’autres ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir; son 
malheur était d’avoir contre lui les légendes, l'habitude du succès, les 
infatuations aveugles et obstinées, A l’heure qu'il est, détaché de tout, 
mais gardant toujours ses croyances professionnelles, il recommence le 
même effort dans le même esprit, sans illusion comme sans amertume, 
avec l’intention de concourir à un travail de réforme morale autant que 
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militaire, « Homme de bonne volonté de l’ancienne armée, » il offre 
ses réflexions sur l’état présent des choses militaires « à l'examen des 
hommes de bonne volonté de la nouvelle armée française, » et cette 
étude il la poursuit avec ce mélange de science et d'imagination, d’ar- 
deur convaincue et de sagacité, qui fait la séduction de son talent, qui 
est l'originalité de cette nature de soldat, Le général Trochu n’a-t-il 
point parfois, lui aussi, ses illusions, ses idées à demi chimériques, plus 
spécieuses que sérieusement applicables? Peu importe; il n’a pas moins 
à chaque page une multitude de vues ingénieuses et fortes sur toutes 
ces questions qui se débattent encore, sur la nécessité de créer des 
institutions militaires, sur la réforme de l’enseignement des officiers, sur 
la condition des sous-officiers, sur cet état-major dont il a été l’un des 
plus brillans modèles et qu'il s’agit maintenant de reconstituer. Il 
montre surtout qu’il ne suffit pas de faire des lois, des organisations, 
qu'il faut un autre esprit pour vivifier ces lois, pour coordonner et 
animer ces masses destinées à devenir la nouvelle armée française, C'est 
ce sentiment supérieur qui éclate dans les généreuses pages du général 
Trochu, qui est digne d’inspirer nos jeunes soldats et les chefs qui ont 
à les conduire aussi bien que tous ceux qui ont à compléter ou à réa- 
liser jusqu’au bout la réorganisation militaire de la France. 

Après tout, si tant d'œuvres utiles et pressantes restent paralysées 
par des agitations factices, s’il y a des difficultés qu'on avait prévues, 
sans parler des dangers qu’on croyait avoir définitivement conjurés, si 
en un mot la France n’est pas au bout de ses épreuves, tout n’est pas 
facile pour les autres pays de l’Europe. Non, rien n’est précisément 
aisé ni pour la Russie, ni même pour l’Allemagne, et les succès mili- 
taires ou diplomatiques, les avantages extérieurs, si brillans qu'ils 
soient, ne suffisent pas à pallier d’incessans embarras, de secrètes fai- 
blesses, de profondes incohérences intérieures. Certes, s’il y a quelque 
chose d’étrange et de dangereusement significatif, c'est ce qui se passe 
en Russie depuis quelque temps; c’est ce travail révolutionnaire qui se 
poursuit en dépit de tout et éclate de temps à autre par des attentats 
sinistres, c’est cette fureur de meurtre qui défie la police et que la 
guerre d'Orient, avec ses diversions et ses succès, n’a ni désarmée, ni 
découragée. II y a quelque temps, c'était en pleine capitale, à Saint- 
Pétersbourg, que les chefs de la police impériale étaient frappés par 
des meurtriers qui ont réussi à déjouer toutes les recherches, qui sont 
encore inconnus. Maintenant c’est le gouverneur de Kharkof, le général 
prince Krapotkin, qui vient d’être assassiné dans sa province. Le géné- 
rai Krapotkin avait été pendant la guerre le lieutenant du prince Tcher- 
kaski dans l’organisation de la Bulgarie; il s'était signalé, à ce qu’il pa- 
raît, par des procédés assez soldatesques qui avaient motivé quelques 
plaintes de la diplomatie, et le gouvernement russe, sans le disgracier, 
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J'avait envoyé comme gouverneur à Kharkof. C’est là que le général 
Krapotkin a été frappé à l’improviste d’un coup mystérieux; il a été as- 
sailli dans sa voiture au sortir d’un bal, et, comme toujours, l'assassin 
s’est dérobé, la police le cherche encore. Le prince Krapotkin ne parais- 
sait pas avoir excité des animosités à Kharkof, c'est donc l'exécution 
suivie d'un plan révolutionnaire qui se manifeste par le meurtre et qui 
est certes savamment organisé. Vainement on s’eflorce de pénétrer ce 
mystère plein de menaces. Toutes les recherches semblent assez vaines 
jusqu'ici. On met bien la main sur quelque imprimerie clandestine 
servant à la propagande démagogique; on ne saisit pas le complot, qui 
a visiblement ses mots d'ordre, ses séid?s prêts à tont, et qui semble 
marcher dans l’ombre sur les pas des plus hauts fonctionnaires. Sans 
prétendre rien grossir, il n’est pas moins vrai que ce sont là les symp- 
tômes d’une situation morale singulièrement troublée, et l'impuissance 
de la police russe en face de ce ténébreux travail d’implacables conspi- 
rateurs n’est pas le phénomène le moins curieux. La Russie, après avoir 
cherché et cru trouver dans la guerre une diversion heureuse, un sur- 
croît de puissance, se retrouve le lendemain en face d'elle-même avec 
des difficultés intérieures qui désormais ne feront peut-être que grandir. 

L'Allemagne, elle aussi, ne laisse pas d’avoir ses embarras et ses 
crises. M. de Bismarck lui-même, avec sa tonte-puissance, n’est pas 
toujours à l’aise au milieu des mille préoccupations de son œuvre de 
conquête à soutenir, de réformes économiques à réaliser, de la paix à 
fire avec Rome, de la sûreté intérieure à défendre contre les socialistes 
allemands, qui ne sont pas moins inquiétans que les nihilistes russes, 
du parlement à coaduire. M. de Bismarck, c’est bien clair, ne trouve 
pas tout facile autour de lui, et il ne semble pas pour le moment fort 
disposé aux concessions libérales, parlementaires. Il est d'humeur assez 
morose contre les libéraux aussi bien que contre les socialistes, et un 
jour ou l’autre, peut-être d'ici à peu, il pourrait bien montrer qu’il n’est 
pas encore prêt à laisser émousser son autorité, à passer sous le joug 
des partis. Il s'est borné jusqu'ici à quelques saillies assez rudes qui 
équivalaient à des menaces. 11 n’a pas ménagé ses adversaires dans 
cette discussion qui vient d’avoir lieu au Reichstag sur la loi de disci- 
pline parlementaire qu’on a appelée aussi la « loi muselière. » M. de 
Bismarck, dans un mouvement d’irritation contre les excès de langage 
qui avaient le privilège de se répandre à la faveur de l'immunité par- 
lementaire, s’est laissé ailer à présenter cette loi qu’on vient décidé- 
ment de lui refuser sans trop de façon. Les lib‘raux-nationaux, ses an- 
ciens alliés, comme les progressistes, comme les socialistes, ont voté 
contre la loi et ont contribué à l’échec définitif de la proposition du 
gouvernement. Le chancelier n’a pas tardé à laisser éclater sa mauvaise 
humeur, Dès le lendemain, à l’improviste, à propos de la peste bovine; 
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come on avait proposé d’adoucir les peines édictées contre les impor’ 
tateurs de bestiaux atteints par la maladie, le chancelier s’est emporté 
contre les libéraux; il s’est écrié lestement que c'était toujours de 
même, qu’on songeait plutôt à épargner aux criminels les rigueurs de 
la loi qu’à protéger les honnêtes gens contre les criminels. Le chef du 
parti national, M. La-ker, a cru devoir relever la provocation; mais le 
chancelier s’est récrié plus vivement encore, de façon à laisser M, Las- 
ker et les libéraux assez consternés, 

Que se propose réellement M, de Bismarck? Il est évident que pour 
la réalisation de ses projets, pour la réforme économique et le réta- 
blissement d’une certaine protection commerciale qu'il médite, pour le 
succès de ses négociations avec Rome, comme pour les répressions 
qu'il entend exercer à l'égard des socialistes, il ne compte plus sur le 
parlement tel qu'il est. Il ne le cache même pas; il ne laisse échapper 
aucune occasion de confier à tous ceux qui s'adressent à lui ses plaintes, 
ses griefs et ses récriminations. Il déclare tout haut qu'avec un appui 
aussi peu assuré du pouroir parlementaire, il lui est impossible de 
donner satisfaction aux intérêts conservateurs, agricoles, financiers, in- 
dustriels de l’empire allemand. 11 a donc vraisemblablement déjà pris 
son parti d'une dissolution prochaine du Reichstag, et c'est sans doute 
l'explication des libertés singulières de son langage à l'égard d’une re- 
présentation parlementaire qu’il tient pour coudamnée. Il n'attend 
peut-être qu’une occasion; mais de ce nouveau scrutin que sortira-t-il? 
Si c’est une chambre soumise aux volontés du chancelier, rien de 
mieux, du moins pour le moment; si la chambre revient à peu près 
telle qu’elle est aujourd’hui, le problème n’est ni résolu, ni simplifié, 
d'autant plus que, si on ne voit pas bien comment M. de Bismarck se 
passerait du parlement, on voit encore moins comment, daus la situa- 
tion de l’Allemagne, le parlement se passerait de M. de Bismarck. 

L'Espagne à son tour vient d’avoir sa crise intérieure, une crise mi= 
nistérielle qui s’est dénouée en quelques jours par la retraite de M. Ca- 
novas del Castillo et par l'avènement à la présidence du conseil du gé- 
ral Martinez Campos. A proprement parler, ce n’est paint un changement 
de direction politique, puisque le nouveau cabinet comme l’ancien est 
l'expression des opinions conservatrices libérales qui ont trouvé jus- 
qu'ici une majorité dans les cortès, et que de plus, comme pour rendre 
le fait plus sensible, quelques-uns des collègues de M. Canovas del Cas- 
tillo, M. de Toreno, M. Orovio, M. Pavia, restent dans le ministère du 
général Martinez Campos. La modification qui vient de s’accomplir à 
Madrid n’a pas moins sa gravité parce qu’elle est la première de cette 
importance depuis le rétablissement de la monarchie et parce qu’elle 
est née de circonstances particulières. Comment s’est donc produite 
cette crise qui pendant quelques jours a si vivement occupé Madrid? 
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Mon Dieu! il y a peut-être au fond une raison bien simple, très humaine, 
qui joue souvent un plus grand rôle qu'on ne le croit dans la politique : 
c'est que M. Canovas del Castillo était depuis longtemps aux affaires! 
AJ, Canovas del Castillo à été le véritable organisateur de cette restau- 
r.tion espagnole dont le général Martinez Campos avait été le premier 
promoteur militaire. Depuis l’avèuement du roi Alphonse, il n’a cessé 
d'être au pouvo!r, ayant à faire face à des difficultés de toute sorte, à la 
guerre civile du nord, à l’insurrection de Cuba, à toutes les nécessités 
d’une réorganisation intérieure, déployant à cette œuvre autant de sou- 
plesse que de fermeté, évitant toute concession aux idées anarchiques 
et toute réaction absolutiste ou religieuse. Il a voulu être le premier mi- 
pistre d’une restauration constitutionnelle, il a réussi; mais il est depuis 
plus de quatre ans déjà au pouvoir, et dans un pays comme l'Espagne, 
même dans bien d’autres pays, un ministère si prolongé finit par irriter 
les partis à peine réconciliés. M. Canovas del Castillo était le premier à le 
sentir; ilcomprenait qu'à l'approche d'une dissolution devenue iuévitable 
des cortès il devait offrir :u roi sa démission, ne fût-ce que pour ne pas 
paraître vouluir prolonger on règne mini-tériel à la faveur des élections, 
Rien n’était encore décidé cependant, et ce qui en réalité a déterminé 
ou précipité la crise, c'est l’arrivée à Madrid du général Martinez Cam- 
pos revenant eu tioiuphateur de Cuba. 

Le général Martinez Campos, qui le premier il y a quatre ans reie- 
vait le drapeau du roi Alphonse, est aujourd'hui un des plus brillans 
chefs militaires de l'Espagne. Après avoir contribué avec un certain 
éclat à terminer la guerre carliste, il vient de passer deux années à 
Cuba, où il a réussi à en finir avec une insurrection de dix ans. Il ne 
s’est pas borné à agir en soldat, il a procédé en politique. Il n'a pas 
tardé à comprendre que cette pacification qu’il vesait de réaliser ne 
serait durab'e qu'avec de grandes et sérieuses réformes politiques, 
commerciales, financières. Il s’est fait tout un programme, et c’est pour 
assurer la réalisation de ce programme qu’il est revenu récemment à 
Madrid avec le prestige d'un nom popularisé par le succès. Les idées 
du gouverneur de Guba peuvent être justes; mais on ne peut se dissi- 
muler qu'elles sont de nature à imposer de singulières charges aux 
finances déjà assez pauvres de l'Espagne et qu’elles touchent à bien 
des intérêts puissans, tenaces de la métropole. M. Canovas del Castillo 
a-t-il vu tout de suite qu'il ne pourrait accepter la respousabilité d’une 
politique qui, dans tous les cas, avait besoin de la sanction de nouvelles 
cortès ? Il a cru surtout évidemment l'occasion favorable pour s’effacer 
devant un brillant successeur, et c’est dans ces conditions que le jeune 
roi, après avoir consulté tous les chefs de partis, après avoir écouté tout 
le monde, s'est décidé à appeler à la présidence du conseil le général 
Martinez Campos lui-même. Aujourd’hui, c’est sous les auspices du nou- 
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veau ministère que vont être élues les cortès appelées à sanctionner ou 
à modifier les plans de l’heureux pacificateur de Cuba; mais, quel que 
soit le sort des réformes coloniales, c’est toujours visiblement la poli- 
tique constitutionnelle, la politique de libéralisme conservateur, qui 
garde le pouvoir et l’ascendant au delà des Pyrénées. 


CH, DE MAZADE, 


Der Malayische Archipel. Land und Leute in Schilderungen, von C. B. H, von 
Rosenberg. — 1. — Sumatra. — Leipzig, 1878. Weigel. 


Après un séjour de trente années dans l’archipel malais, M. de Ro- 
senberg, ancien officier au service du gouvernement néerlandais, a en- 
trepris de pous décrire le merveilleux pays qu’il a eu l’occasion d’ex- 
plorer en tous sens, de raconter les aventures dont ses voyages ont été 
semés, et d’esquisser, d’un trait vif et rapide, les mœurs des habitans, 
à demi sauvages, qui peuplent ces îles aimées du soleil. Hessois d’ori- 
gine, M. de Rosenberg s'était, à l'âge de vingt-deux ans, engagé comme 
volontaire dans les troupes qui s’embarquaient à Harderwijk pour les 
Indes orientales; Je 2 mai 1840, il avait foulé pour la première fois le 
sol de Java, et c’est en 1871 seulement que sa santé, ébranlée par un 
si long séjour sous les tropiques (interrompu une seule fois, en 1867, 
par un congé qu’il avait passé en Europe), le força de prendre sa retraite, 
et de dire un adieu définitif au pays qui était devenu sa seconde patrie. 

Le premier volume de ces Souvenirs de l’Archipel malais est consacré 
à l’ile de Sumatra et aux îlots voisins; il est rempli de curieux détails 
sur les mœurs des indigènes, et notamment sur les superstitions aux- 
quelles on s'y heurte sans cesse. M. de Rosenberg n'oublie pas non plus 
de noter tout ce que la faune et la flore de ces contrées offrent de re- 
marquable et de peu connu. En 1840, il avait accompagné le géologue 
Junghuhn dans ses excursions chez les Battas, et les dix dernières an- 
nées de son séjour dans les Indes néerlandaises ont été presque exclu- 
sivement occupées par des travaux scientifiques; on voit que nous avons 
affaire à un naturaliste sérieux, et son livre en offre la preuve à chaqne 
page. Des gravures faites d’après les dessins originaux de l’auteur ani- 
ment agréablement ses descriptions. Espérons que nous n’attendrons 
pas longtemps les volumes qui nous conduiront à Java, à Bornéo, etc. 


Le direcieur-gérant, C. Bucoz. 
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